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Per Ryan





Dans ce petit bal qui s’appelait...

qui s’appelait...

qui s’appelait...

Non... je ne me souviens plus

du nom du bal perdu.

Ce dont je me souviens

c’est qu’on était heureux

les yeux au fond des yeux.

Et c’était bien...

Et c’était bien...

BOURVIL, Le Petit Bal perdu

[...] una profonda quiete delle cose.

SENECA, La brevità della vita
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1.

A Parigi la neve cadeva sulle rive della Senna, 
e due giovani donne osservavano i fiocchi volteg-
giare nell’aria. Il vetro freddo della finestra all’ul-
timo piano di un palazzo sull’Île Saint-Louis era 
appannato in due punti. Su uno era stampato il 
bacio di Pétronille, venticinque anni. I boccoli 
castani le arrivavano alle spalle, e si tirava conti-
nuamente un lembo del cardigan che le disegnava 
le forme. L’altro punto appannato tremolava a 
ogni sospiro della sorella maggiore di Pétronille, 
Dorothée. Aveva trentun anni, era bionda e slan-
ciata e i luminosi occhi azzurri esprimevano de-
terminazione. Dorothée di solito non si tirava i 
vestiti. Era un’abitudine che aveva preso solo ne-
gli ultimi sei mesi, da quando era incinta e la sua 
pancia diventava sempre più grossa.
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“Certa gente è proprio fortunata,” disse Do-
rothée sospirando. “Guarda che vista...”

Notre-Dame, il Panthéon, la Tour Montpar-
nasse, la Tour Eiffel – i simboli di Parigi cono-
sciuti in tutto il mondo, come si vedevano sulle 
cartoline vendute sulle rive della Senna. Sospirò 
anche Pétronille. L’immagine della Tour Eiffel 
le dava sempre un brivido lungo la schiena. No, 
non era un brivido, piuttosto un leggerissimo 
soffio, il battito d’ali di un uccello che si alza in 
volo. E contemporaneamente balenava il ricor-
do improvviso di un istante passeggero: la felici-
tà delle piccole cose. Se avesse potuto, Pétronil-
le ne avrebbe riempito una bottiglia e l’avrebbe 
conservata a casa sua, laggiù, in una delle centi-
naia di strade buie che attraversavano la città, 
dove dalla finestra si vedevano solo altre fine-
stre. Lì, invece, nel grande appartamento fra i 
tetti grigi che la neve a poco a poco tingeva di 
bianco, era diverso. Bastava fermarsi a guardare 
e si poteva osservare il cuore pulsante di Parigi. 
Purtroppo però quello non era il suo apparta-
mento.
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“Forza,” disse, “dobbiamo andare. Se torna a 
casa e ci trova qui, sono guai.”

Pétronille raccolse i pezzi di cartone sparsi sul 
vecchio parquet e li infilò in un grosso sacco nero 
della spazzatura. Poi ammirò di nuovo l’oggetto 
che aveva appena tolto dall’imballaggio: un pic-
colo dipinto, alto neanche trenta centimetri. Un 
silenzioso paesaggio invernale, un gruppo di case, 
qualche albero spoglio, alcune figure che il fred-
do spingeva ad affrettare il passo, e nell’angolo in 
basso a sinistra, quasi schiva, la firma inclinata del 
pittore: Alfred Sisley.

“Avevi detto che sarebbe rimasto in studio fi-
no a tardi,” replicò Dorothée, ancora con il naso 
schiacciato contro il vetro.

“Sì, ma se proprio oggi decidesse di tornare 
prima? Dai, andiamo.” Pétronille posò il sacco 
della spazzatura ai piedi della consolle accanto 
alla porta d’ingresso su cui erano impilate alcune 
buste dall’aria importante.

Dorothée vagò nel salone e osservò i mobili 
eleganti.

“Non è giusto, questo tizio ha praticamente 
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tutto: è ricco, è un avvocato di successo, vive in 
una casa da sogno, ha buon gusto... Non è un po’ 
troppo per una persona sola?”

Pétronille non rispose, ma vedere la sorella 
che ammirava il dipinto impressionista appoggia-
to alla parete la riempì di orgoglio. Poi lo sguardo 
di Dorothée si spostò sulle fotografie nelle cornici 
d’argento allineate sulla mensola di marmo del 
camino. Ritraevano esponenti dell’alta società e 
del jet set: un campione di calcio, un ministro e 
Dany Simonet, in quegli anni una delle attrici più 
amate di tutta la Francia. Dorothée prese il primo 
piano in bianco e nero dell’uomo presente in tut-
te le foto.

“Non dirmi che è lui!” esclamò sgranando gli 
occhi.

Pétronille gettò un’occhiata alla foto: sulla 
quarantina, lineamenti marcati, ricci castani, pel-
le abbronzata ed espressione da divo del cinema 
d’altri tempi. Un timido accenno di sorriso e oc-
chi profondi, scuri come cioccolato fondente. Era 
lui. L’avvocato Frédéric Solis. Il datore di lavoro 
di Pétronille.
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“Sì, lo so, ma non vuol dire che...” minimiz-
zò Pétronille sorridendo, come se la cosa non le 
facesse né caldo né freddo.

“È un vero schianto!” non riuscì a trattenersi 
Dorothée. “Hai capito la sorellina, zitta zitta... A 
proposito, il tuo oroscopo di dicembre dice che 
entro il 22 farai un incontro importante. Del resto 
è risaputo che gli uomini da sogno si innamorano 
quasi sempre delle segretarie. In ogni caso, non 
mi dispiacerebbe averlo come cognato.”

“So che la notizia ti spezzerà il cuore, ma ci 
siamo già incontrati a settembre per il colloquio 
di assunzione. E non sono la sua segretaria.”

Pétronille ci teneva molto a essere definita as-
sistente personale e non segretaria. Soprattutto 
dopo tutti gli anni di università, anche se la laurea 
era ancora lontana, e specialmente di fronte a Do-
rothée, che vantava un curriculum a dir poco im-
pressionante: direttrice del marketing, all’età di 
Pétronille era lei ad avere una segretaria e perfino 
adesso, in congedo di maternità, non aveva perso 
nulla della naturale autorevolezza che da sempre 
intimoriva la sorella minore.
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“Non cercare il pelo nell’uovo,” commentò a 
sua volta Dorothée. “Hai capito cosa voglio di-
re.”

“Comunque non sono il suo tipo,” sussurrò 
Pétronille.

“Che ne sai?” sussurrò a sua volta Dorothée. 
“E perché parli a voce così bassa?”

Anche se era assurdo, sussurrare tranquilliz-
zava Pétronille. Il suo capo sarebbe andato su tut-
te le furie se avesse trovato lì Dorothée.

“La sua ultima fidanzata era una modella,” 
disse Pétronille. “Sai, quella che fa la pubblicità 
di Chanel... L’estate scorsa era sulla copertina di 
‘Vogue’.”

“Non ci credo! Marcia? La top model Marcia 
Gärtener?”

“Eh...”
“Stanno ancora insieme?”
“Be’, no, non credo.”
“Allora...” canticchiò Dorothée.
Pétronille si trattenne appena in tempo dal 

dirle che i due si erano lasciati definitivamente ot-
to mesi prima. In realtà non avrebbe nemmeno 
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dovuto saperlo. Cercò di concentrarsi sui docu-
menti che doveva prendere dallo studio di 
Frédéric. Cominciava a perdere il filo delle cose 
da fare.

“Lavanderia, quadri, spazzatura, posta, passa-
porto... Ah, ecco, l’atto di nascita per il passapor-
to nuovo...”

Andò nello studio lasciando Dorothée ancora 
incredula a digitare sul cellulare. Quando tornò 
con tre cartelline sotto il braccio, si guardò intor-
no in cerca di qualcosa: mancava un mobile. 
Avrebbe giurato che fino alla settimana prima lì ci 
fosse un secrétaire intarsiato del Diciottesimo se-
colo. Strano. Sua sorella, che trafficava con lo 
smartphone nel salone, ridacchiò.

“Perché ridi?”
“Guarda qui,” rispose Dorothée mostrandole 

una foto di Frédéric Solis e Marcia Gärtener tro-
vata su Internet. Lui si nascondeva dietro i Ray-
Ban, lei invece era raggiante. “Non ti ricorda 
niente?”

“No, tranne che il mio capo tornerà a casa e 
mi licenzierà perché ho portato mia sorella a casa 
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sua senza dirglielo. Oltre a questo, non mi viene 
in mente altro.”

“Ma dai! Sembra Ken! Barbie e Ken!”
Pétronille sghignazzò e fece cenno alla sorella 

di seguirla. Entrarono in punta di piedi nella ca-
mera da letto, e Pétronille aprì l’armadio. Tirò 
fuori lo smoking che doveva portare in lavande-
ria. Dorothée scoppiò a ridere. “Mancano solo le 
luci da discoteca!”

Rise anche Pétronille e ripiegò lo smoking sul 
braccio.

“Guarda. Secondo te chi è?” chiese Dorothée 
tornando seria.

Indicò una cornice di legno su un comò mo-
derno. La foto, che con il tempo si era legger-
mente bombata, ritraeva una donna di mezza età 
voltata di profilo. Teneva la schiena dritta, e i 
capelli striati da qualche filo grigio erano raccol-
ti sulla nuca in una crocchia ordinata. Il fotogra-
fo doveva averla colta di sorpresa nella modesta 
intimità domestica. Una donna forte nonostante 
la fragilità, dall’aria riservata, che fissava l’obiet-
tivo con sospetto. Aveva gli stessi occhi scuri e 
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profondi di Frédéric. Quella donna non appar-
teneva al mondo delle celebrità che facevano 
mostra di sé sulla mensola del camino, pensò 
Pétronille, abbastanza sensibile da capire che 
notando quella piccola foto aveva superato un 
confine invisibile. Si affrettò a trascinare via la 
sorella, ma prima di chiudere la porta si guardò 
di nuovo intorno e, spinta da un presentimento, 
si avvicinò alla finestra. In quel preciso istante 
un taxi si fermò davanti al palazzo signorile. Un 
uomo con un cappotto beige scese sul marcia-
piede imbiancato di neve.

“Oh, accidenti! È tornato!”
Ancora con lo smoking sul braccio, Pétronille 

corse fuori dalla camera e radunò le sue cose. Do-
rothée, altrettanto agitata, la seguì a ruota. Con il 
pancione urtò la consolle antica già traballante di 
suo, e la posta si sparpagliò a terra. Quattro mani 
afferrarono in fretta buste, documenti, spazzatu-
ra, berretti, cappotti, guanti, smoking, borse, cel-
lulari e chiavi.

“Santo cielo, non invita mai nessuno a casa. 
Andrà su tutte le furie. E proprio oggi, che hanno 
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consegnato il Sisley da mezzo milione... Maledi-
zione, il mio contratto scade fra tre settimane e 
non me lo rinnoverà mai se ti trova qui. Come si 
fa a essere così stupide...”

Dorothée, che sentendo quanto valeva il di-
pinto aveva sussultato allarmata, gettò un’occhia-
ta complice alla sorella.

“Tu resta qui, esco prima io. Non mi ha mai 
visto. Prendo l’ascensore, non può sapere da che 
piano arrivo.”

“Buona idea,” concordò Pétronille. “Ci in-
contriamo alla fermata della metropolitana. Sbri-
gati!”

Chiuse la porta alle spalle della sorella e fece 
un respiro profondo. Tipico di Dorothée: era una 
donna sveglia. Da bambina le piaceva giocare al 
detective. Pétronille era la sua aiutante, ma diceva 
sempre “aitante”.

Pétronille si guardò nel grande specchio con 
la cornice dorata. Si pettinò e infilò il cappotto. 
Ogni volta che incontrava Frédéric le veniva la 
tremarella. E diventava paonazza.






