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Dans ce petit bal qui s’appelait...
qui s’appelait...

qui s’appelait...

Non... je ne me souviens plus
du nom du bal perdu.

Ce dont je me souviens

c’est qu’on était heureux

les yeux au fond des yeux.

Et ¢’était bien...

Et ¢’était bien...

BOURVIL, Le Petit Bal perdu

[...] una profonda quiete delle cose.
SENECA, La brevita della vita






A Parigi la neve cadeva sulle rive della Senna,
e due giovani donne osservavano i fiocchi volteg-
giare nell’aria. Il vetro freddo della finestra all’ul-
timo piano di un palazzo sull’'fle Saint-Louis era
appannato in due punti. Su uno era stampato il
bacio di Pétronille, venticinque anni. I boccoli
castani le arrivavano alle spalle, e si tirava conti-
nuamente un lembo del cardigan che le disegnava
le forme. Laltro punto appannato tremolava a
ogni sospiro della sorella maggiore di Pétronille,
Dorothée. Aveva trentun anni, era bionda e slan-
ciata e i luminosi occhi azzurri esprimevano de-
terminazione. Dorothée di solito non si tirava i
vestiti. Era un’abitudine che aveva preso solo ne-
gli ultimi sei mesi, da quando era incinta e la sua
pancia diventava sempre pit grossa.



“Certa gente ¢ proprio fortunata,” disse Do-
rothée sospirando. “Guarda che vista...”

Notre-Dame, il Panthéon, la Tour Montpar-
nasse, la Tour Eiffel — i simboli di Parigi cono-
sciuti in tutto il mondo, come si vedevano sulle
cartoline vendute sulle rive della Senna. Sospiro
anche Pétronille. L'immagine della Tour Eiffel
le dava sempre un brivido lungo la schiena. No,
non era un brivido, piuttosto un leggerissimo
soffio, il battito d’ali di un uccello che si alza in
volo. E contemporaneamente balenava il ricor-
do improvviso di un istante passeggero: la felici-
ta delle piccole cose. Se avesse potuto, Pétronil-
le ne avrebbe riempito una bottiglia e 'avrebbe
conservata a casa sua, laggiu, in una delle centi-
naia di strade buie che attraversavano la citta,
dove dalla finestra si vedevano solo altre fine-
stre. Li, invece, nel grande appartamento fra i
tetti grigi che la neve a poco a poco tingeva di
bianco, era diverso. Bastava fermarsi a guardare
e si poteva osservare il cuore pulsante di Parigi.
Purtroppo perod quello non era il suo apparta-
mento.
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“Forza,” disse, “dobbiamo andare. Se torna a
casa e ci trova qui, sono guai.”

Pétronille raccolse i pezzi di cartone sparsi sul
vecchio parquet e li infilo in un grosso sacco nero
della spazzatura. Poi ammiro di nuovo 'oggetto
che aveva appena tolto dall’imballaggio: un pic-
colo dipinto, alto neanche trenta centimetri. Un
silenzioso paesaggio invernale, un gruppo di case,
qualche albero spoglio, alcune figure che il fred-
do spingeva ad affrettare il passo, e nell’angolo in
basso a sinistra, quasi schiva, la firma inclinata del
pittore: Alfred Sisley.

“Avevi detto che sarebbe rimasto in studio fi-
no a tardi,” replico Dorothée, ancora con il naso
schiacciato contro il vetro.

“Si, ma se proprio oggi decidesse di tornare
prima? Dai, andiamo.” Pétronille poso il sacco
della spazzatura ai piedi della consolle accanto
alla porta d’ingresso su cui erano impilate alcune
buste dall’aria importante.

Dorothée vago nel salone e osservo i mobili
eleganti.

“Non ¢ giusto, questo tizio ha praticamente
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tutto: ¢ ricco, ¢ un avvocato di successo, vive in
una casa da sogno, ha buon gusto... Non ¢ un po’
troppo per una persona sola?”

Pétronille non rispose, ma vedere la sorella
che ammirava il dipinto impressionista appoggia-
to alla parete la riempi di orgoglio. Poi lo sguardo
di Dorothée si sposto sulle fotografie nelle cornici
d’argento allineate sulla mensola di marmo del
camino. Ritraevano esponenti dell’alta societa e
del jet set: un campione di calcio, un ministro e
Dany Simonet, in quegli anni una delle attrici piu
amate di tutta la Francia. Dorothée prese il primo
piano in bianco e nero dell’'uomo presente in tut-
te le foto.

“Non dirmi che & lui!” esclamo sgranando gli
occhi.

Pétronille gettd un’occhiata alla foto: sulla
quarantina, lineamenti marcati, ricci castani, pel-
le abbronzata ed espressione da divo del cinema
d’altri tempi. Un timido accenno di sorriso e oc-
chi profondi, scuri come cioccolato fondente. Era
lui. L'avvocato Frédéric Solis. Il datore di lavoro
di Pétronille.
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“Si, lo so, ma non vuol dire che...” minimiz-
z0 Pétronille sorridendo, come se la cosa non le
facesse né caldo né freddo.

“E un vero schianto!” non riusci a trattenersi
Dorothée. “Hai capito la sorellina, zitta zitta... A
proposito, il tuo oroscopo di dicembre dice che
entro il 22 farai un incontro importante. Del resto
¢ risaputo che gli uomini da sogno si innamorano
quasi sempre delle segretarie. In ogni caso, non
mi dispiacerebbe averlo come cognato.”

“So che la notizia ti spezzera il cuore, ma ci
siamo gia incontrati a settembre per il colloquio
di assunzione. E non sono la sua segretaria.”

Pétronille ci teneva molto a essere definita as-
sistente personale e non segretaria. Soprattutto
dopo tutti gli anni di universita, anche se la laurea
era ancora lontana, e specialmente di fronte a Do-
rothée, che vantava un curriculum a dir poco im-
pressionante: direttrice del marketing, all’eta di
Pétronille era lei ad avere una segretaria e perfino
adesso, in congedo di maternita, non aveva perso
nulla della naturale autorevolezza che da sempre
intimoriva la sorella minore.
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“Non cercare il pelo nell'uovo,” commento a
sua volta Dorothée. “Hai capito cosa voglio di-
re.”

“Comunque non sono il suo tipo,” sussurrd
Pétronille.

“Che ne sai?” sussurro a sua volta Dorothée.
“E perché parli a voce cosi bassa?”

Anche se era assurdo, sussurrare tranquilliz-
zava Pétronille. Il suo capo sarebbe andato su tut-
te le furie se avesse trovato li Dorothée.

“La sua ultima fidanzata era una modella,”
disse Pétronille. “Sai, quella che fa la pubblicita
di Chanel... Lestate scorsa era sulla copertina di
‘Vogue’.”

“Non ci credo! Marcia? La top model Marcia
Girtener?”

“Eh...”

“Stanno ancora insieme?”

“Be’, no, non credo.”

“Allora...” canticchio Dorothée.

Pétronille si trattenne appena in tempo dal
dirle che i due si erano lasciati definitivamente ot-
to mesi prima. In realta non avrebbe nemmeno
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dovuto saperlo. Cerco di concentrarsi sui docu-
menti che doveva prendere dallo studio di
Frédéric. Cominciava a perdere il filo delle cose
da fare.

“Lavanderia, quadri, spazzatura, posta, passa-
porto... Ah, ecco, I'atto di nascita per il passapor-
to nuovo...”

Ando nello studio lasciando Dorothée ancora
incredula a digitare sul cellulare. Quando torno
con tre cartelline sotto il braccio, si guardo intor-
no in cerca di qualcosa: mancava un mobile.
Avrebbe giurato che fino alla settimana prima i ci
fosse un secrétaire intarsiato del Diciottesimo se-
colo. Strano. Sua sorella, che trafficava con lo
smartphone nel salone, ridacchio.

“Perché ridi?”

“Guarda qui,” rispose Dorothée mostrandole
una foto di Frédéric Solis e Marcia Gartener tro-
vata su Internet. Lui si nascondeva dietro i Ray-
Ban, lei invece era raggiante. “Non ti ricorda
nienter”

“No, tranne che il mio capo tornera a casa e
mi licenziera perché ho portato mia sorella a casa
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sua senza dirglielo. Oltre a questo, non mi viene
in mente altro.”

“Ma dai! Sembra Ken! Barbie e Ken!”

Pétronille sghignazzo e fece cenno alla sorella
di seguirla. Entrarono in punta di piedi nella ca-
mera da letto, e Pétronille apri 'armadio. Tiro
fuori lo smoking che doveva portare in lavande-
ria. Dorothée scoppio a ridere. “Mancano solo le
luci da discoteca!”

Rise anche Pétronille e ripiego lo smoking sul
braccio.

“Guarda. Secondo te chi &?” chiese Dorothée
tornando seria.

Indico una cornice di legno su un como mo-
derno. La foto, che con il tempo si era legger-
mente bombata, ritraeva una donna di mezza eta
voltata di profilo. Teneva la schiena dritta, e i
capelli striati da qualche filo grigio erano raccol-
ti sulla nuca in una crocchia ordinata. Il fotogra-
fo doveva averla colta di sorpresa nella modesta
intimita domestica. Una donna forte nonostante
la fragilita, dall’aria riservata, che fissava I’obiet-
tivo con sospetto. Aveva gli stessi occhi scuri e
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profondi di Frédéric. Quella donna non appar-
teneva al mondo delle celebrita che facevano
mostra di sé sulla mensola del camino, penso
Pétronille, abbastanza sensibile da capire che
notando quella piccola foto aveva superato un
confine invisibile. Si affretto a trascinare via la
sorella, ma prima di chiudere la porta si guardo
di nuovo intorno e, spinta da un presentimento,
si avvicino alla finestra. In quel preciso istante
un taxi si fermo davanti al palazzo signorile. Un
uomo con un cappotto beige scese sul marcia-
piede imbiancato di neve.

“Oh, accidenti! E tornato!”

Ancora con lo smoking sul braccio, Pétronille
corse fuori dalla camera e raduno le sue cose. Do-
rothée, altrettanto agitata, la segui a ruota. Con il
pancione urto la consolle antica gia traballante di
suo, e la posta si sparpaglio a terra. Quattro mani
afferrarono in fretta buste, documenti, spazzatu-
ra, berretti, cappotti, guanti, smoking, borse, cel-
lulari e chiavi.

“Santo cielo, non invita mai nessuno a casa.
Andra su tutte le furie. E proprio oggi, che hanno
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consegnato il Sisley da mezzo milione... Maledi-
zione, il mio contratto scade fra tre settimane e
non me lo rinnovera mai se ti trova qui. Come si
fa a essere cosi stupide...”

Dorothée, che sentendo quanto valeva il di-
pinto aveva sussultato allarmata, gettd un’occhia-
ta complice alla sorella.

“Tu resta qui, esco prima io. Non mi ha mai
visto. Prendo I’ascensore, non puo sapere da che
piano arrivo.”

“Buona idea,” concordd Pétronille. “Ci in-
contriamo alla fermata della metropolitana. Sbri-
gati!”

Chiuse la porta alle spalle della sorella e fece
un respiro profondo. Tipico di Dorothée: era una
donna sveglia. Da bambina le piaceva giocare al
detective. Pétronille era la sua aiutante, ma diceva
sempre “aitante”.

Pétronille si guardo nel grande specchio con
la cornice dorata. Si pettino e infilo il cappotto.
Ogni volta che incontrava Frédéric le veniva la
tremarella. E diventava paonazza.
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