Quella cena disastrosa con Alicata e Visconti

Conversazione con Citto Maselli

Nato a Roma nel 1930, Francesco Maselli, detto Citto, e stato costantemente anello di
congiunzione fra il mondo della cultura, soprattutto cinematografica, e il Partito comunista, in cui
entro quattordicenne dopo aver partecipato alla Resistenza. Precoce in tutto, Maselli inizio a
girare giovanissimo (“la mia prima esperienza semiprofessionale fu un corto tremendo in 16 mm,
un documentario per la Cgil con questo titolo: Compagni, costruiamo insieme la scuola centrale
sindacale ad Ariccia, stampato in cento copie e proiettato in tutta Italia. Per fortuna si & perduto™),
entro al Centro Sperimentale e si fece subito notare con una serie di documentari. Aiuto regista di
Antonioni, diventd amico e discepolo di Visconti che, dopo [’episodio Storia di Caterina in L’amore
in citta (“forse la cosa migliore che io abbia fatto™), lo aiuto a esordire nel lungometraggio con Gli
shandati (’55). E stato legato sentimentalmente per diversi anni a Goliarda Sapienza, I’autrice di
Lettera aperta e di L’arte della gioia. Fra i suoi film migliori: Gli indifferenti (’64), Lettera aperta a
un giornale della sera (’70), 1l sospetto (’75), Storia d’amore (’86), Codice privato ('88). Nel 2002
per la Rai ha girato Un luogo chiamato cinema, lunga carrellata di incontri e ricordi da una
carriera in continua evoluzione, tra ricerca formale e militanza attiva.

Maselli non ha avuto ruoli specifici nelle vicende del Gattopardo ma ne ha conosciuto molti
protagonisti, da Visconti a Bassani a Trombadori. Interessante in particolare € il ricordo di una
cena in cui Alicata cerco di riavvicinare Visconti, forse proprio per discutere del Gattopardo; la
serata venne organizzata intorno al giugno del 1960, quando Luchino Visconti era a buon punto
con Rocco e i suoi fratelli.

L’intervista si e svolta in due tempi, il 5 novembre 2009 nella casa romana del regista e il 7
maggio 2010 in un ristorante del quartiere Prati, dopo una riunione pubblica da lui tenuta, a quasi
ottant ‘anni, con un picchetto di manifestanti davanti alla sede della Rai.

All’epoca non seguii il dibattito sul romanzo di Lampedusa ma so che Alicata la considerava
un’operazione reazionaria. Non sbagliava secondo me. Un’altra polemica politico-letteraria
avvenne per Zivago, considerato una calamita proprio perché il romanzo era bellissimo: il partito
non poteva non prendere posizione favorevole artisticamente, tuttavia era un libro che creava
problemi con 1I’Unione Sovietica. Quella fu una polemica “brutta”, diciamo. Nel senso che Alicata
fece di tutto per convincere Feltrinelli a non pubblicarlo, anche attraverso di me. lo ero molto legato
a Feltrinelli, al punto che fui io a chiedergli di fare da editore a “Cinema Nuovo”, la rivista di
Aristarco. Alicata sapeva del mio rapporto particolarissimo con Feltrinelli, perd forse 1’aveva
sopravvalutato, perché non ¢ che potevo...

...costringerlo.
Appunto. Anzi, feci anche una figura stupida. Ne parlai con Giangiacomo, Giangi come lo
chiamavamo. E insomma... giustamente lui lo pubblico.

Capitava spesso che Alicata le chiedesse favori del genere?

Allora ero considerato uno molto influente, avevo un tipo di... non so come si possa chiamare, di
presenza, che adesso tendo un po’ a negare ma che doveva esserci. Alicata, per dire, nel 62 mi fa
leggere le tesi del X Congresso del Pci. lo stavo a Capri perché Goliarda Sapienza, la mia
compagna, aveva appena tentato il suicidio, e lui venne apposta da Napoli per farmi leggere le tesi
del Congresso. Io non ero “politico”, anche se facevo parte del comitato centrale della Federazione
Giovanile Comunista ed ero iscritto al partito dal 44, pero credo che avessi abbastanza influenza



nel mondo culturale per mille ragioni, fra cui i miei genitori e I’ascendenza di Pirandello, che era
stato mio padrino di battesimo.

Per Il Gattopardo successe qualcosa del genere?

Per Il Gattopardo il discorso non fu cosi drastico come per Zivago. Alicata mi chiese di
organizzare un incontro con Visconti, apparentemente informale, a casa mia. In quel periodo
Alicata era il responsabile cultura del partito. “Facciamo una cena,” mi disse, “ci terremmo
molto...” Era il ’60. Luchino aveva girato Rocco e i suoi fratelli e credo che gia allora avesse 1’idea
di fare Il Gattopardo. Mi pare di ricordare che c’era da parte di Alicata un allarme sul fatto che
Visconti volesse fare il Gattopardo... piu che un allarme, un volerne parlare con lui. Credo dovesse
essere quello I’argomento della serata, un argomento per cui Alicata voleva riprendere i rapporti
con Luchino. Dopo Ossessione si erano un po’ persi di vista. Nel dopoguerra ¢’erano stati due o tre
incontri, poi pero Luchino si era abbastanza allontanato. Non dal partito, comunque, perché
attraverso me ¢ Trombadori manteneva un rapporto abbastanza reale...

E come ando la cena?

Si riveld un incontro strano, perché venne pure Simone Signoret. Con lei ero abbastanza amico
(diciamo amico-nemico, perché la Signoret aveva un carattere insopportabile); era a Roma a girare
Adua e le compagne di Pietrangeli, e voleva conoscere Visconti, praticamente me 1’aveva chiesto. A
Luchino non parlai di Alicata, gli dissi: “Ci saranno un po’ di amici, ci sara Simone Signoret”. “Ah,
la conosco volentieri,” risponde lui. Cosi organizzai questo arrivo della Signoret, di Luchino e di
Alicata, tradendo un po’ Alicata perché con la Signoret cambiava il tono della serata. Alicata
comunque fu contento di conoscerla, c’era ancora 1’eco di Casque d’or, era un’attrice molto
considerata. Quella sera tra ’altro Luchino venne con Stoppa e la Morelli, per cui questa cosa che
all’inizio doveva essere una cena tra Alicata, Visconti, Goliarda e io si tradusse in un bordello!
Alicata tento un paio di volte di agganciare Luchino: “Parliamo un attimo, io ho molto piacere di
rivederti, avevo chiesto a Citto di farci incontrare...”. Glielo disse cosi, chiaramente, per cui
Luchino capi che era stata una trappola. Divento furibondo: rimase cortese ma evito che Mario lo
agganciasse. “Io ti volevo parlare, Luchino, perché noi come partito stiamo facendo...” “Ah si, si,
certo, certo... No, no, hai fatto bene, sono molto contento di rivederti. No, senti, piuttosto... Sai che
io adesso a teatro sto facendo...” e deviava il discorso. Luchino era bravissimo quando voleva
evitare di essere coinvolto nelle discussioni, in questo era molto mondano, molto milanese. Mario
provo una seconda volta, dopodiché... La serata poi fu completamente turbata dall’arrivo di Saul
Steinberg, il disegnatore famoso, mia sorella Titina era molto amica sua. Di passaggio a Roma da
New York, telefono dall’aeroporto: “Posso venire a trovarvi?”. La Signoret, che era venuta tutta
emozionata per conoscere Visconti, quando arriva Steinberg molla completamente Luchino e si
fionda su di lui. Luchino, furibondo: “’Sta stronza, ma guarda un po’, meno male che almeno ci
avete presentato”. Fu una serata disastrosa. Luchino si senti preso in trappola per Alicata, a sua
volta imbarazzato. In pratica ci rimasero tutti male. Tutti tranne la Signoret, felice di avere
conosciuto Steinberg; poi lo ando a trovare a New York e mi disse che le aveva regalato un disegno.

La sua famiglia faceva parte degli Amici della Domenica?

Si, mia madre e mio padre erano stati tra i fondatori del premio Strega, insieme a Maria e
Goffredo Bellonci. Casa nostra era un salotto apertissimo e importante, fin dagli anni trenta, e pure
nel dopoguerra: venivano Savinio, Bontempelli, Corrado Alvaro, Natalino Sapegno, e anche i
Bellonci. Mia sorella e diventata subito uno dei giurati dello Strega, io invece non ci ho mai fatto
caso. Poi hanno talmente insistito che una decina d’anni fa sono entrato. Avevo pure un
atteggiamento un po’ snobistico, come Luchino. A quell’epoca andavo solo qualche volta alle
serate, ero anche molto amico di Bassani.

Quali erano i rapporti di Bassani col cinema?



So che aveva conosciuto Visconti durante le riprese a Ferrara di Ossessione. Era un
giovanissimo intellettuale, e credo gli venne presentato da Antonioni. Detto questo, di Bassani
posso raccontare moltissimo perché dal *50 al ’55 siamo stati molto legati. Bassani era molto amico
di Toti Scialoja, I’ex marito di mia sorella, pittore, letterato montaliano, antifascista. Si era preso
una grande cotta per mia sorella, stava molto a casa loro, e Toti era imbarazzato... Io lo conobbi in
modo particolare nel *49, quando Zavattini riuni un gruppo di letterati: Attilio Bertolucci, Augusto
Frassineti, Bassani e io. lo ero il giovane jolly, avevo 18 anni, avevo fatto dei documentari, ero
aiuto di Antonioni quando Antonioni non era ancora nessuno. Zavattini, che con i giovani aveva le
antenne, mi telefono dopo che un mio documentario, Bagnaia paese italiano, ebbe inaspettatamente
un premio a Venezia. In quel periodo da Zavattini preparavamo un film a episodi e anche idee per
altri registi. Bassani era poverissimo, aveva un motociclo molto vecchio da 48 cc di cilindrata, per
cui certe volte non riusciva a fare la salita di via Sant’Angela Merici, dove abitava Zavattini, e
allora Bertolucci e io ci mettevamo a spingere. Quando pioveva era una tragedia, perché spingendo
non potevamo coprirci con I’ombrello. Bassani ha sempre detto che questo gli era rimasto
indimenticabile, “i comunisti hanno questo lato straordinario che io riconosco sempre, siete una
razza speciale”. Ando ad abitare con la moglie e i figli oltre Montesacro, sulla Nomentana,
lontanissimo. Era povero in modo terribile, non aveva proprio i soldi, € ¢’era una specie di comitato
per aiutarlo. Gli feci fare la parte di un professore nelle Ragazze di piazza di Spagna di Emmer,
dove io dirigevo la seconda troupe, un piccolo ruolo perod pagato molto bene. Gli feci anche fare il
commento parlato del documentario Bambini, e poi anche di altri documentari, quando per campare
facevo il montatore per altri registi, al Cineluce di via Cernaia. Poi ci furono i soldi che lui ebbe da
Film Costellazione, la societa pagata dal Vaticano, per sceneggiare 1’episodio italiano dei Vinti di
Antonioni. A questo punto Bassani riusci a comprarsi 1’automobile. La scena di lui nel ’52 con la
1100, che era appena uscita, & una cosa indimenticabile. La sua emozione, dopo aver imparato alla
scuola guida e fatto questa rateazione... Solo che dopo i primi giorni arrivd un acquazzone terribile,
lo spinterogeno si bagno e la macchina gli si fermo a piazza del Popolo. Raccontava agli amici che
10 avevo spinto la macchina, mischiando il ricordo del motociclo di tre anni prima.

Politicamente che orientamento aveva?

Bassani ¢ il tipico intellettuale italiano antifascista di Giustizia ¢ Liberta, un’area indefinita ma
straordinaria. Come spirito era Partito d’azione, credo che si fosse anche iscritto, solo che nel *46 il
Partito d’azione si scioglie. E rimane come Moravia e altri, che con i partiti non hanno piu a che
vedere... E una cosa molto complicata da spiegare, perché oggi c¢’¢ la polemica se ci fosse 0 meno
una egemonia comunista nella cultura. Lizzani dice che non e vero, perché gli iscritti al Partito
comunista erano pochi, ma secondo me I’egemonia culturale c’era. C’era, e 10 1’ho sfruttata, perché
uno dei motivi per cui avevo un’attrattiva nei confronti di personaggi come Zavattini e Amidei ¢ il
fatto che ero un militante comunista e che avevo fatto la Resistenza. Bassani in generale non era in
soggezione col Pci. Tuttavia stava sempre a sentire quello che dicevo, mi telefonava, firmava spesso
degli appelli.

Fra gli intellettuali vicini al Pci ma fuori dal partito c¢’erano anche Elio Vittorini, Leonardo
Sciascia e Franco Fortini, che pero furono tutti fieri avversari del romanzo di Lampedusa.

Sono tre storie diversissime. Mentre Zavattini, Visconti e Amidei non erano iscritti ma erano di
area fondamentalmente comunista, questi altri che ha nominato erano molto pit comunisti di loro
ma erano anche e proprio per questo in grande polemica col partito. Meglio: erano un’area critica.
Franco Fortini poi era un rompicoglioni, non gli andava bene niente. Nel 56 anche Calvino usci dal
partito, ma quello e un altro discorso.

C’era stata la repressione sovietica in Ungheria, e la figura di Stalin era appena stata messa in
discussione.



Si, certo, nel ’56, al XX Congresso. Pero, salvo che per Calvino e tutto un gruppo di intellettuali
che se ne andarono addirittura dal Pci, questa cosa in Italia non ebbe nessun effetto. Luchino poi,
figurati, era uno stalinista totale. Ma anche su di me, per esempio, la cosa non ebbe nessunissimo
effetto. Insomma, non da arrivare a una crisi. Con Mario Alicata, con cui ero amico, ebbi delle
litigate violente proprio sui fatti d’Ungheria ma non al punto da andar via. Tanto e vero che poi mi
disse: “Quando ho visto che non avevi firmato il manifesto dei 101 intellettuali che se ne andavano
dal partito mi sono reso conto che eri un compagno su cui si poteva sempre fare affidamento...”.
Rimanemmo legati.

Sa qualcosa del Gattopardo che avrebbe dovuto fare Ettore Giannini? No? Giannini si senti
tradito a morte dal fatto che Lombardo alla fine giro il progetto a Visconti.

Lo capisco. C’era una competizione tra Giannini e Visconti, nel dopoguerra erano i due grandi
del teatro. Giannini aveva fatto quello straordinario spettacolo che era Carosello Napoletano. Come
film non era poi ’sto granché, ma lo spettacolo teatrale era favoloso, geniale... Luchino
contemporaneamente esplode con | parenti terribili nell’aprile del ’45 e li diventa subito una vera
competizione, con Luchino vincente. lo ero abbastanza amico anche di Giannini, hon sapevo pero
che Lombardo si fosse rivolto a lui per Il Gattopardo. Ma 1i forse c’entra Suso Cecchi.
Probabilmente Lombardo propose Il Gattopardo a Giannini e a Suso, perché lavoravano molto
insieme, Suso pud aver mollato Giannini ed essersi buttata su Luchino... Tra le tante arti di Suso,
certamente una grande sceneggiatrice, c’era anche un’abilita diabolica nell’organizzare film; lei
aveva sempre rapporti di fiducia enormi con le grandi produzioni e i distributori italiani di
quell’epoca. Perd bisogna anche dire che Giannini era un tale rompiscatole... Riusci a costringermi
a cambiare radicalmente il copione del mio secondo film, La donna del giorno, sostenendo che lui e
Suso Cecchi avevano depositato un soggetto simile, minacciando cose turche finché Lombardo
telefono all’ingegner Gatti, che era il capo della Lux: “Vedi un po’ se puoi fare qualcosa perché ho
questo problema con Giannini che fa un tale casino...”. La Lux mi chiese di modificare il copione,
io feci I’errore di accettare, ¢ La donna del giorno ¢ venuto un film diverso da come me 1’ero
inventato. All’origine di entrambi i soggetti c’era E arrivata la felicita di Capra, il film era un poco
simile al mio soggetto ma quello di Giannini e Suso lo era molto di piu. Insomma, era una cosa
molto pretestuosa per romperci i coglioni, anche perché avevo avuto un grande successo a Venezia
con il mio primo film, e perché non solo io ero viscontiano ma il mio film era stato praticamente
prodotto da Visconti...

Secondo lei e possibile che Mario Alicata e Antonello Trombadori abbiano esercitato pressioni
su Lombardo perche fosse Visconti a dirigere Il Gattopardo?

Con Lombardo, Luchino aveva fatto gia Rocco e i suoi fratelli, quindi non c’era tanto da
spingere. E Lombardo aveva una adorazione per Visconti. Tra il Pci e Lombardo non c’era questo
rapporto, fra Alicata e Lombardo non esisteva proprio. Perd0 Trombadori... La differenza tra
Trombadori e me ¢ che lui aveva il rapporto con I’ Anica, I’associazione dei produttori, e anche con
gli autori naturalmente, mentre io avevo solo il rapporto con gli autori. Lo dico perché magari c’¢
stato un lavorio che io non conosco fra Trombadori e Lombardo. Trombadori era infilato
dappertutto, aveva un rapporto con Fellini, con tutto il mondo del cinema. E faceva con me molte
sceneggiature.

Ma il suo nome non c’e nei crediti dei suoi film.

Non poteva figurare. Era una cosa solidaristica, una vecchia abitudine del partito di aiutare
Trombadori e Umberto Barbaro che avevano problemi economici notevoli: gli stipendi del partito
erano equiparati a quelli dei metalmeccanici, 30 mila lire al mese, erano proprio molto bassi.
Trombadori partecipo a qualche riunione per il mio primo film, Gli sbandati, e prese 500 mila lire;
invece per La donna del giorno feci entrare Umberto Barbaro. Non e che il partito te lo imponesse,
pero te lo chiedeva.



Ma il loro contributo era effettivo?

Assolutamente si. Ma il rapporto reale era imbarazzante, proprio perché erano due persone
intelligenti, per cui li facevamo partecipare ad alcune riunioni e poi basta. Trombadori sosteneva
sempre che il finale degli Sbandati, la morte della ragazza, lo aveva proposto lui. “Si, vabbe,” gli
dicevo. Per0 ripensandoci & vero che aveva detto quella frase storica, “In questo film serve il
morto”, che indirettamente ci aveva messo sulla giusta strada. 1o non so se Trombadori abbia avuto
qualche influenza su Lombardo a proposito del Gattopardo, non credo, ma sul premio Strega lui e
Alicata avevano un certo peso. Direttamente. Il premio Strega € sempre stato molto gestito dal
centro, non ¢ che ti impongano il vincitore ma ¢’¢ un tipo di gestione molto... significativa. Per il
rapporto con le case editrici, per un insieme di cose che non é facilissimo da spiegare. Anche di
recente. La Rossanda non doveva vincere e non ha vinto. lo ho votato per lei, ero uno dei
presentatori, pero capii tutto da due riunioni con la dirigenza, dall’imbarazzo della Rimoaldi, che
non poteva darmi degli ordini o indicarmi delle cose, perché ero un personaggio un po’ particolare,
comunista eccetera eccetera. Da una frase come “ti capisco benissimo” capii al volo che
I’orientamento era un altro.

Anche se Alicata sperava di no, alla fine il romanzo di Lampedusa vinse, anzi stravinse.

Pero possono averci provato, li il rapporto c’era. Il concetto era questo: tu facevi una cena con
Goffredo e Maria Bellonci, magari con Trombadori o Salinari che erano i personaggi piu influenti.
Mio padre era socialista, non comunista, quindi non c’entrava. Un personaggio che aveva un certo
peso su di loro era Sapegno, una personalita indiscussa come livello e come tutto e pero anche
molto legato al partito.

E vero che Togliatti aveva un attenzione particolare al cinema?

Nel partito c’era senz’altro una grande attenzione al cinema, ma Togliatti, da gran furbone
diciamo, sapiente di politica, aveva soprattutto una grande attenzione al rapporto con i cineasti.
Maurizio Ferrara organizzo una cena con Togliatti perché I’unica critica negativa da Venezia su Gli
shandati era apparsa proprio sull’*Unita”. Gli shandati era considerato da tutti un film in linea col
partito, su come nacque la Resistenza, dove il ragazzo aristocratico non va coi partigiani perché
I’istinto di classe ¢ piu forte, mentre Ugo Casiraghi, grande critico e grande amico, I’aveva trovato
un film aristocratico. Una cosa imbarazzante. Quella sera Togliatti fece finta di avere assistito alla
pellicola e mi disse: “Naturalmente io ho visto il film, che invece io ho trovato pregevole da tutti i
punti di vista. Poi, dato che si tratta del tuo primo film, che hai 23 anni, che sei un compagno,
naturalmente 1’’Unita” ti da la mazzata. Guarda, € tipico nostro”. Come dire: “Noi comunisti siamo
matti”. Ma detto in modo simpaticamente mondano. Togliatti aveva molta attenzione piu che al
cinema in sé, al rapporto con i cineasti, mentre per Alicata, Trombadori, Amendola, Ingrao il
cinema era un mito. Aldo Moro tutte le sere usciva dal Parlamento o da palazzo Chigi e si infilava
al cinema. Era una generazione di appassionati. Durante il ventennio il cinema francese degli anni
trenta era filtrato tranquillamente e aveva influenzato tutti all’antifascismo. Il porto delle nebbie,
Alba tragica, Pépé le moko il bandito della Casbah, La bella brigata, L angelo del male..., sette-
otto film formativi perché avevano un respiro aperto e vagamente di sinistra... Quella generazione
era rimasta attaccata al cinema anche per questo motivo.

E qual era il rapporto personale fra Visconti e Togliatti?

Quando Luchino, nel 53, fece Le tre sorelle di Cechov, Togliatti lo andd a trovare a una delle
repliche e poi rimasero a lungo a parlare. Luchino mi telefono il giorno dopo per raccontarmelo: “E
venuto, si € seduto li ed ¢ rimasto per piu di mezz’ora. E mi ha detto la cosa piu importante, che lui
aveva visto I’edizione fatta a Mosca e che la mia era ancora superiore...”. Raccontava questa cosa
con un’emozione... Erano le cose strane di Visconti: tanto milanese, tanto snob, tanto al di sopra e
al di fuori di tutto, ma su queste cose aveva uno spirito, come dire?, da giovanotto di provincia.



E fra Visconti e il Pci?

Una volta Vittorio Bonicelli, giornalista del “Tempo” illustrato, gli chiese a brutto muso: “Ma lei
e iscritto o non é iscritto?”. Lui rispose: “Forse non ne sono degno”. Una dichiarazione mai
smentita. L’omosessualita allora era un problema per il Pci. Il partito usciva da vent’anni di
fascismo dove i comunisti erano considerati mangiatori di bambini, per cui ci fu subito, fin dal *44,
una grande attenzione alla moralita: dobbiamo comportarci in modo decoroso, le ragazze non
fumino in pubblico e cose del genere. Al congresso provinciale romano al Teatro Italia nel
dicembre 1945, Luigi Longo parlava di un partito nuovo, dove i compagni dovevano tenere una
serie precisa di comportamenti: non cominciate coi maglioni, meglio la cravatta, per le donne
meglio il tailleur che il pantalone, dobbiamo smentire I’immagine di personaggi pericolosi, di gente
avventurosa, siamo un grande partito che deve ricostruire I’Italia in senso socialista... Ed era
divertente perché c’era anche un certo imbarazzo... L’omosessualita oggi viene accettata come una
delle realta possibili ma allora la parola che si pronunciava era “pederasta”. Quando Pasolini venne
espulso dalla federazione di Udine, perché se I’era portata a letto quasi tutta, nessuno in realta si
scandalizzo, lui stesso parlava tranquillamente della sua omosessualitd. Credo che I’intervista di
Bonicelli sia del ’54: a quell’epoca non era assurdo dire “forse non ne sono degno”, insomma
Visconti voleva far capire che non poteva.

Ma il suo essere comunista...?

...era totale. E in senso reale. Il tipo di moralita, di severita, di attenzione... I suoi modi sul set
erano autoritari ma quello ¢ un modo di fare il regista, non c’entra. La cosa curiosa, ne parlavamo
sempre con Antonioni, € che tutti noi che abbiamo lavorato con lui, Rosi, Zeffirelli, io, abbiamo
avuto un’influenza, proprio un’impronta, ¢ da comunisti, nel senso della moralita, della serieta,
dell’odio per 1 Flaiano, per 1 paradossi, per la mondanita salottiera (per certe cose Luchino aveva un
rifiuto etico prima ancora che di buon gusto), alcuni principi base di questo intellettuale di tipo
nuovo che doveva essere I’intellettuale comunista. Certo, poi a ripensarci in lui ¢’erano anche tante
contraddizioni, a partire da come considero il movimento del ’68... Purtroppo all’epoca del
Gattopardo Luchino e io ci eravamo gia allontanati. Prima avevamo una intimita proprio assoluta,
lui mi utilizzava perfino contro Zeffirelli, con il quale allora aveva una storia d’amore. Negli anni
cinquanta gli facevo anche da tramite col partito, poi il sodalizio si interruppe e dal ’58 in poi il
rapporto principale rimase con Trombadori.

Quale fu il motivo di questo allontanamento?

Dopo Le notti bianche gli dissi che non doveva riprendere a fare teatro. In realta credo che lui
non avesse sopportato il fatto che Le notti bianche non mi fosse piaciuto. Neanche lui ne era
entusiasta, pero probabilmente io lo dissi in un modo che non gli ando giu. Ogni tanto mi accusava
di avere troppa sicurezza... lo lo mettevo in difficolta perché era lui il capo. Di me aveva una stima
enorme, davvero particolare, pero certe volte “Eh lo so, lui ci ha dietro Pirandello!” diceva. In
autunno, subito dopo Venezia, Luchino riprese col teatro e ricomincio a tenere la tavola imbandita
per gli attori e per gli scenografi, come Pierino Tosi. Ricominciavano a venirgli a casa Stoppa,
Morelli, Albertazzi con la sua compagna Bianca Toccafondi: una rottura... Luchino ripiombava
pienamente in un clima teatrale che da anni aveva un po’ abbandonato. Un giorno lo andai a
prendere alle prove e gli chiesi: “Ma perché ricominci a fare teatro? Continua con il cinema”.
Rispose: “Credo che alla mia eta ho il diritto di scegliere cosa fare della mia vita”. lo rimasi: “Ma,
Luchino...?”. Stavamo camminando insieme, io mi ero fermato e lui continuo a camminare. Fu una
rottura strana, ma di fatto credo che lui non avesse sopportato il mio giudizio sulle Notti bianche...
Pero la frattura non fu completa, e dopo in parte venne recuperata, perché quando gli telefonai per
la cena con Alicata e la Signoret lui venne.



Arriviamo all 'uscita del Gattopardo di Visconti. A gran parte della critica di sinistra non
piacque.

Anche io non sono un entusiasta del film, e Luchino lo capi benissimo. Con il suo stalinismo io
mi aspettavo altro... Visconti aveva tutto un taglio, quelli del ’68 li considero dei pazzi
irresponsabili, fu impermeabile a qualungue cosa, a tutto il XX congresso: “Ma sono degli stronzi,
Stalin é stato un grande. Massi, figurati. Ma che, vogliamo scherzare?”.

Insomma si aspettava un Gattopardo diverso.

Si, mi aspettavo che avrebbe valorizzato altre cose, e invece sono rimasto anch’io scioccato dal
fatto che il film ha una sostanza di scetticismo storicistico. Come dire: vabbe’, insomma € andata
cosi... Il film valorizza tutto il discorso “cambiare tutto per non cambiare niente”, sposa il lato piu
pessimistico del romanzo. Una cosa inaspettata per Luchino, infatti io ci rimasi sbalordito.

Al discorso funebre Trombadori lo chiamo “/’ultimo dei gattopardi”, sovrapponendo Visconti a
Lampedusa. Come faceva uno come Trombadori a mescolare due figure cosi lontane?

Era il 1976, era I’inizio di un allontanamento molto speciale di Trombadori dal partito. lo gli ero
molto amico, poi abbiamo rotto i rapporti nell’ultimissimo suo periodo, quando era diventato
craxiano. Ma Trombadori € complicato, apriamo un capitolo enorme...

Allora andiamo solo a un particolare. Quando Il Gattopardo usci in sala, Savioli, Casiraghi,
Aristarco scrissero che si aspettavano un film con piu storicismo, non un’elegia del passato.
L’unico che a sinistra lo difese a spada tratta fu proprio Trombadori, su “Vie Nuove”, perorando
la causa di Visconti anche quando era chiaro che le aspettative maggiori erano andate deluse.
Com’e possibile?

Nel Partito comunista, checché se ne dica, ¢’era molta liberta. Riso amaro venne fatto con tutti i
crismi e controcrismi: Pci, Cgil, le mondine vercellesi, De Santis, la Resistenza... Eppure venne
attaccato da Trombadori, che in un riquadrato polemico lo chiamo “un film sbagliato”. Barbaro era
contro Visconti, lo considerava un decadente legato al vecchio cinema francese, sosteneva che
Ossessione non era un film né antifascista ne realista ma di derivazione Renoir: erano delle
stronzate, ma vennero scritte e pubblicate... Non ¢’¢ da meravigliarsi che uno difenda il Gattopardo
e altri invece dicano ci hai deluso. D’altra parte bisogna anche pensare che ce ne fregavamo di certe
critiche, Luchino poi... Nel 64, quando feci Gli indifferenti, siccome Moravia lo aveva scritto
durante il fascismo in modo molto astratto, tutta la sinistra pensava: be’, ora, con un regista
comunista... Io volli tutti attori stranieri, Rod Steiger, Shelley Winters, Paulette Goddard, la
Cardinale che era di lingua francese, Tomas Milian cubano, e li ci fu subito una polemica con gli
attori, con i sindacati... Pero ce ne fottevamo, io risposi con molta arroganza che avevo scelto quegli
attori perché ritenevo che fossero i migliori per interpretare i ruoli. Per dire che ¢’era molta liberta.
Alicata, € vero, aveva una personalita ossessiva; ma per la sua natura di siciliano, non in quanto
comunista... Qualche volta si, era un po’ imbarazzante... Mi ricordo una volta che attacco uno del
sindacato dicendo: “Ma non ti vergogni?!”. Eh, Madonna...



Al Conte piacque il documentario

Conversazione con Ugo Gregoretti

Nel corso del fatidico 1960, mentre Ettore Giannini e Luchino Visconti si litigavano il
Gattopardo, un regista giovane e sconosciuto batteva tutti sul tempo e puntava per primo la sua
cinepresa sul romanzo di Lampedusa.

Assunto pochi anni prima come giornalista in Rai, Ugo Gregoretti aveva ottenuto di girare un
documentario di 45° sul libro del momento, sui luoghi in cui aveva vissuto Tomasi, sull’ambiente
sociale e familiare che aveva assistito alla nascita del romanzo. Ancora prima di trasmetterlo
sull 'unico canale allora esistente, la Rai decise di proporre Sicilia del “Gattopardo” al Prix Italia
1960, dove vinse come miglior documentario televisivo. La notizia attiro [’attenzione di Visconti,
che chiese di vederlo. Quando? A Gregoretti pare di ricordare che la manifestazione si tenne in
settembre: in effetti i lavori del Prix Italia iniziarono il 27 settembre ma la proclamazione dei
vincitori arrivo il 10 ottobre; il documentario ando poi in onda il 15 novembre. L anteprima
riservata a Visconti avvenne dunque a ottobre inoltrato, quando 1l Gattopardo cinematografico era
ancora formalmente affidato a Giannini, poco prima che una indiscrezione giornalistica facesse
trapelare il suo interesse al progetto.

1l documentario di Gregoretti ebbe i complimenti del “Conte” e regalo anche qualche idea al
futuro film di Visconti. Rivisto oggi, Sicilia del “Gattopardo” fa [’effetto di un bloc-notes di appunti
in vista della pellicola, quasi un backstage dei sopralluoghi per 11 Gattopardo che verra. C’e gia
palazzo Gangi, destinato a ospitare la lunga sequenza del ballo; Ivo Garrani, futuro interprete del
colonnello Pallavicino, fa da narratore fuori campo; le mummie polverose dei Cappuccini
torneranno trasfigurate nei Salina imbiancati sugli scranni del Duomo di Donnafugata; ci sono
perfino gia le battaglie dei garibaldini, che Gregoretti ha rievocato montando spari e cannonate
sulle foto d’epoca scattate da Alexandre Dumas padre.

Nell’intervista, realizzata a Roma il 29 maggio 2010, il regista ci ha raccontato ricordi e
retroscena di quella sua prima prova. Sicilia del “Gattopardo” lancio definitivamente Gregoretti,
che di li a poco esordi nel lungometraggio cinematografico con 1 nuovi angeli, inaugurando una
carriera fitta di sperimentazioni e gustose riletture all’'incrocio fra tv, cinema e teatro. E percio il
regista e rimasto molto legato a questo suo lavoro, una sorta di magico esordio di cui racconta,
con la consueta arguzia, origini e conseguenze: a partire da quando, giornalista in forza al
telegiornale, sottopose la sua idea a capi recalcitranti.

Avevo letto il romanzo, ne ero affascinato, e proposi di fare un “pezzo”. Mi dissero: “Noi siamo
giornalisti, I/ Gattopardo che c’entra?”. “Be’,” risposi, “¢ lo scoop letterario dell’anno in tutto il
mondo.” Niente da fare. Con questi miei capi era una lotta terribile, preferivano che io andassi a
fare, che so, la nuova diga inaugurata da Fanfani... Qualche giorno prima di sposarmi chiesi udienza
al direttore centrale di tutti i servizi, che aveva una formazione letteraria raffinata. Si chiamava
Antonio Piccone Stella, detto anche Virgoletta, perché era un po’ fissato, quando leggeva i
comunicati degli annunciatori spostava le virgole; ci teneva che si parlasse bene I’italiano, cosa che
in Tv si ¢ completamente dimenticata. Andai da Virgoletta portandogli una bomboniera e un invito.
Lui gradi il pensiero, e mi disse: “E ora che regalo vuole?”. E io0: “Per carita, non mi ¢ neanche
passato per la testa di chiederle un regalo, le chiedo I’onore di essere presente”. “Non potrd, ho un
convegno all’estero, pero voglio farle un regalo. Cosa vuole?” “Vorrei fare un documentario a
Palermo sul Gattopardo.” “Vada, certo, vada.” “Ma io I’ho gia proposto al dottor X, il quale ha
detto che non ¢ giornalistico.” E lui: “Ma che imbecille!”.



Una doppia soddisfazione.

“E certo! Quella battuta poi io I’ho diffusa a pieni polmoni, ai quattro venti. Sbarcai quindi in
Sicilia con la mia troupe ma la societa palermitana era molto chiusa, e io ero solo un giovane
dall’aspetto civile e basta. Avevo pero ai loro occhi un merito, del tutto imprevisto: quello di avere
sposato una fanciulla dell’aristocrazia napoletana, con molti imparentamenti siciliani. Grazie a
queste caratteristiche della mia consorte mi fu consentito per esempio di riprendere interni di
palazzi sfolgoranti, tra i quali il salone da ballo di palazzo Gangi, dove non aveva mai messo piede
neanche un fotografo.

Sua moglie é anche parente dei Lampedusa?

Si chiama Fausta Capece Minutolo Del Sasso. Sua mamma era una Caravita di Sirignano, e il
principe di Sirignano aveva sposato credo una sorella di Concetta. Mia moglie conosceva la
principessa di Lampedusa, Alessandra von Stomersee. Che io, una volta a Palermo, circuii, perché
lei deteneva i diritti morali, senza il suo consenso il documentario non si poteva fare. I diritti
finanziari invece erano di Feltrinelli, al quale avevano fatto vedere delle cose mie in Rai, aveva
capito che si poteva fidare e ce li aveva dati gratuitamente; capi anche che il documentario poteva...

...avere un effetto di promozione.

Che infatti fu tale, anche perché vinse il Premio Italia. A Palermo percepii anche una misteriosa
protezione del cardinale arcivescovo, il famoso Ruffini. Riuscii a filmare delle cose prima
inaccessibili, mai rivelate, come il convento delle monache di clausura a Palma di Montechiaro, il
paese di cui i Lampedusa erano feudatari, e senza che nessuno mi avesse detto nulla: la madre
badessa mi fece sapere semplicemente che erano pronti a ospitarci. Ci andammo, e mettemmo il
convento a soqquadro, facendo divertire come matte le monache di clausura. Per loro fu un
diversivo assolutamente straordinario.

Accettarono di farsi vedere da una troupe televisiva?

Cercavano di non farsi vedere in viso. Nel convento gli unici uomini che potevano entrare erano
il medico, il cardinale, il principe di Lampedusa e qualche muratore che doveva fare dei lavori; tutte
le volte questi estranei, cosi vituperevolmente maschi, erano costretti a farsi preannunciare da un
campanello, e a quel punto le monache, che stavano nelle loro celle, correvano a chiudere le porte.
Allora io feci una carrellata su questo lungo corridoio, con un campanaccio, facendole vedere
mentre a mano a mano si chiudevano nelle loro stanze; ma per farla bene la riprovammo quattro o
cinque volte, e il convento diventd un vero set cinematografico. I Lampedusa avevano conservato il
diritto ecclesiale di entrare in convento; nei confronti di Palma di Montechiaro avevano dei doveri,
se vogliamo, liturgici. Ogni morte di papa un Lampedusa si ricordava di andarci e lo accoglievano
con il Te Deum. Anche Giuseppe Tomasi ’unica volta che ¢ stato a Palma fu accolto col Te Deum,
e 10 ricostruii la cerimonia. Il giorno prima I’arciprete mi aveva detto che trovava giusto che questa
tradizione restasse in piedi, che era stato giusto accogliere Tomasi col Te Deum, e che lo stesso si
sarebbe fatto con i suoi eredi. “Se allora domani viene Gioacchino Lanza Tomasi,” gli dicevo io,
“let lo accoglie col Te Deum?” “Si, certo.” “E questa tradizione durera sempre?” “Si.” “E quando
lei, fra cento anni, non ci sara piu, il suo successore invitera 1’'ultimo Lampedusa?” “Certo.” La
mattina dopo I’arciprete mori. E 10 sono rimasto per alcuni anni segretamente convinto di essere
iettatore... Poi I’ho superata.

Perché scelse palazzo Gangi?
Perché a Palermo tutti — diciamo il vertice araldico — ne favoleggiavano. La vecchia principessa

Gangi, Gaetanina, era stata, si vociferava, amica del duce...

Amica nel senso di “amica’...



Nel senso che aveva avuto un’avventura con il duce... Quindi era un po’ ducesca. Perd
riuscimmo ugualmente a convincerla. Fu proprio la prima volta che il palazzo veniva ripreso; la
seconda fu quella di Visconti. Sulla scia del successo del film il salone divenne proverbiale. Tanti
anni dopo andai a girare un pezzo sul teatro Massimo che era stato appena restaurato e inaugurato,
passai vicino a palazzo Gangi e trovai una coda di croceristi. “Si visita,” mi dissero. “E pure caro.”
La principessa di Gangi aveva capito i vantaggi del turismo.

Che lettura voleva dare del romanzo nel suo documentario?

Una lettura antropologica, non letteraria. Volevo raccontare Giuseppe Tomasi in simbiosi con il
personaggio del principe Fabrizio, e rappresentare contestualmente la Sicilia di allora e le vestigia
della Sicilia d’epoca Gattopardo, tre livelli che si unificano, s’intrecciano, si integrano. Per
esempio: 1’antico palazzo di Palma di Montechiaro che aveva conservato dei soffitti bellissimi,
tenuti malissimo, diventato in parte prigione e in parte ufficio comunale, con gli impiegati che si
lagnavano perché la gente veniva a scocciarli per vedere lo stemma del Gattopardo. Non ¢ un
documentario canonico. La sorte mi ha permesso di schivare il documentarismo classico italiano;
facendo esperienza in Tv, nei cosiddetti servizi giornalistici, noi che eravamo dei giovanotti
raccomandati senza arte né parte abbiamo elaborato uno stile e un linguaggio denominato poi
giornalistico, del tutto diverso da quello del documentarismo tardo neorealistico. Innanzitutto
perché i nostri capi erano stati grandi corrispondenti radiofonici, e ci hanno stimolato a fare
inchieste, non la contemplazione nello stile del cinema d’avanguardia sovietico. E poi per 1’uso del
sonoro, altra componente del tutto assente dal documentarismo classico che era fatto di immagini,
musiche e commento fuori campo, dove i soggetti non parlavano (questo credo anche per ragioni di
economia, perché il track sonoro comportava un costo; tra 1’altro, la Rai era fatta piu di fonici, che
avevano raggiunto anche un gran livello): noi siamo stati i primi a tirar fuori dalla gente la loro
voce, ¢ il loro modo di raccontare le proprie esperienze. Sicilia del “Gattopardo” rappresenta un
po’ il punto d’arrivo di una fase di linguaggio che nel mio caso, oltre a essere di informazione, si
sforzava di essere anche di invenzione. E gia in Sicilia del “Gattopardo”, nel modo di tagliare le
interviste, di impostare un po’ tutto il racconto, avevo inconsapevolmente sperimentato quella che
poi dopo tanti anni ¢ stata battezzata “docu-fiction”, cio¢ I’intreccio fra modalita documentaristiche
e di finzione: nel mio documentario ci sono delle cose spudoratamente finte che perd sembrano
vere.

Quali?

Per esempio I’episodio completamente inventato, perd basato su fatti che mi avevano raccontato,
delle ceste. Nel romanzo ci sono le casse di Concetta, con il suo corredo, ¢ nel documentario
acquistiamo da un robivecchi delle ceste contenenti un corredo nuziale. Come se fosse il corredo di
Concetta, da me acquistato con 1 soldi della Rai, a scatola chiusa. Insieme ai rigattieri apriamo
queste casse, troviamo vecchi abiti, accessori, e alla fine il grande lenzuolo di una prima notte di
nozze che non c¢’¢ mai stata... Questo commuove molto, soprattutto le spettatrici. A volte quando si
fa una proiezione alla fine rivelo sadicamente che ¢ tutto finto. E loro protestano: “Come?! Non ¢
vero!...”.

Come andarono i rapporti con gli aristocratici palermitani?

Mi davano molte informazioni. La principessa Alliata fece una telefonata alla principessa Lanza
di Trabia raccomandandomi: avevamo gia girato a casa sua, eravamo persone perbene, non
avevamo rotto niente... E poi c’era comunque il fatto di mia moglie. Ottenuto il benestare,
inizialmente la principessa Tal dei Tali, magari con qualche ospite venuta a sficcanasare, manteneva
un certo distacco, come se noi fossimo i comici di Capitan Fracassa, che erano ospiti del castello si,
perd mangiavano in cucina; poi, superato il primo diaframma formalistico, invariabilmente ci
pigliava gusto. La principessa Alessandra, per arrivare a lei, un giorno mi dava il permesso di girare
nella sua casa, il giorno dopo no, il giorno dopo si, un’altalena continua. Mi costringeva



quotidianamente a bere un rosolio che aveva fatto lei da una ricetta baltica: vomitevole. E io: “Ah,
che buono”. Dopo avere fatto obiezioni per una settimana, a un certo punto si mise addirittura a fare
la regia, con quel suo vocione... Io le assegnai il giovane assistente del direttore della fotografia con
un’altra macchina senza pellicola e fecero chilometri di riprese: dentro, fuori, la terrazza, il salone
del palazzo Lampedusa, tutta roba che non mi serviva, per farla contenta...

Intervistato da Camilla Cederna, Lucio Piccolo racconto di essere stato intervistato da lei
insieme a Gioacchino Lanza Tomasi. Forse anche loro senza pellicola: quando alla fine si
incollarono al televisore videro che erano stati “cancellati, tagliati via come bagages inutiles, ed
ecco la giusta punizione della nostra vanita’...

Ah si? Non lo sapevo. Dissero delle cose anche preziose, soprattutto Lucio Piccolo, sui loro
rapporti con I’ambiente culturale palermitano, che disprezzavano fortemente. Piccolo aveva fatto un
viaggio in Germania con altri letterati aristocratici, erano tornati parlando di Rilke, “e qui
pensavano che Rilke fosse una pianta esotica”. Ma, a parte queste chicche, il documentario
prendeva una svolta di tipo tradizionalistico televisivo, come quei programmi tipo L’ approdo,
etichettati “culturali”, e quindi sinonimo di noiosi e di criptici. Rassegnandomi a perdere 1’amicizia
appena sbocciata con Piccolo e Gioacchino non montai queste due interviste. Piccolo si sara anche
incavolato...

A Palermo incontro anche Francesco Orlando?

No. Nel giro piu stretto Orlando era proprio come se non esistesse. Lui si ¢ come autoesiliato
dall’aura gattopardesca. Mi ¢ stato detto che a Pisa, ogni volta che inizia il corso su Tomasi, lo
inaugura sempre con la proiezione del mio documentario. Si vede che lo condivide e apprezza.
Gioacchino invece lo defini “una caricatura della Sicilia”, la mia chiave di lettura lo aveva
contrariato... Un’altra persona che mi ha aiutato, molto simpatico, ¢ 1’editore Fausto Flaccovio, fu
lui che mi porto dalla principessa: Alessandra aveva una gran fiducia in lui.

In effetti fu Flaccovio a spedire il manoscritto a Einaudi.

Ricordo quando andammo in una villa a Bagheria dalla principessa Alliata, simpatica, con quella
loro convinzione di essere degli dei, come dice Lampedusa, anche se dei un po’ spelacchiati... Mi
disse: “Ma pensi a me che m’¢ capitato! Ci ho due figlie: una s’¢ sposata uno scalatore che sta
sempre a scalare le montagnette”. E questo era Fosco Maraini. “Un’altra a Palermo a pianterreno
del palazzo ha fondato un’associazione di braccianti...” E il marito di questa era Gianni Guaita,
scrittore e intellettuale, allora abbastanza noto, socialista: gli riempiva il pianterreno di contadini, e
un pittore guttusiano aveva affrescato tutte le pareti nel suo stile realistico-populistico... La
principessa era proprio scioccata. Tra I’altro la mamma di Dacia Maraini, Topazia, capeggiava un
movimento femminista. E poi c’era Raimondo Lanza di Trabia, che aveva sposato 1’attrice Olga
Villi, bellissima donna. Molti di questi grandi nobili meridionali, soprattutto siciliani e napoletani,
che consideravano impresentabili e quindi inimpalmabili le fanciulle della buona societa, si sono
poi sposati straniere bellissime, gia componenti di compagnie di balletto. Napoli ¢ piena di
duchesse e principesse provenienti dalla compagnia Schwartz.

Forse a questo alludeva ironicamente Lampedusa quando Don Fabrizio, nelle compunte lettere
di Tancredi, intuiva il riferimento ad Aurora Schwartzwald, “ballerinetta del San Carlo ”.

Erano unioni tipiche. E queste fanciulle hanno fatto tutte un’ottima riuscita: molto snob,
lusingate di diventare aristocratiche italiane, belle, con il gran portamento delle ex danzatrici... I
nobili palermitani erano simpatici, non c’¢ che dire, spesso anche colti. Il protagonista di una
sequenza del documentario ¢ un certo barone Antonio Samona, molto spiritoso. Lo intervistammo
in carrozzella, perché lui percorreva tutte le mattine il Cassero, il corso di Palermo. Tra 1’altro
questa intervista su una carrozzella sbalordi: era tecnicamente perfetta, non ¢’era un rumoraccio, gli
stranieri rimasero molto colpiti. Poi gli dicemmo che non era affatto una carrozzella, era solo lo



chassis di una carrozzella, che comprendeva la parte dove stava Samona e la cassetta dove stava il
cocchiere, montata sul pianale di un furgone. Essendo di giorno, ci voleva una luce artificiale
fortissima che si potesse bilanciare con quella del sole, e percid sul camion c’era anche un
proiettore di quelli che allora si chiamavamo “bruti”; il gruppo elettrogeno che lo alimentava per
strada doveva stare a una distanza tollerabile per evitare che il rumore venisse registrato. E allora,
tra il gruppo elettrogeno e il camion dove era collocato lo chassis col barone, me, 1’operatore ¢ il
“bruto”, c’erano quattro o cinque manovali che tenevano il cavo per non farlo strisciare per terra.
Un’operazione anche comica da vedersi. Per fare quella sequenza, bloccammo il corso principale di
Palermo... Ah si, si spadroneggiava.

E questo ambiente cosa diceva del Gattopardo?

C’era una specie, come dire, di eco ritardataria. Probabilmente 1’avevano letto solo per curiosita,
qualcuno anche per il timore di trovarsi celato in un personaggio chiave. Tra D’altro mi
raccontavano che per Tancredi, Giuseppe Tomasi aveva preso a modello anche un giovane di casa
Valguarnera, principe di Niscemi, considerato un imbecille in famiglia perché garibaldino: il
classico parente stravagante, non molto presentabile, antropologicamente sbagliato in
quell’ambiente... L’ultimo discendente dei Niscemi, nato Coco, aveva sposato un’americana, wasp,
di queste snob ferree pero anche molto attente alle sostanze, a impedire “i voli di rondine” come li
chiama Tomasi. Loro stavano in America e poi venivano a trascorrere una parte dell’anno a
Palermo in una villa affidata a tale Parello che era un intendente, adombrato nell’amministratore dei
beni di Lampedusa a Donnafugata. In questa casa c’erano cose bellissime, stoviglie, servizi di
bicchieri, piatti, posate; Parello vigilava, contava tutto. Quando veniva Coco con la sua moglie-
gendarme americana, si apriva una breve stagione mondana. E la societa palermitana fluiva in
questa villa, snobacchiando la principessa in quanto americana... Il barone Samona mi raccontava
che in realta questo principe Coco sposando I’americana si era rimpannucciato (anche la villa era
stata restaurata coi suoi quattrini), e che a New York aveva messo radici recalcitranti, non I’amava
affatto. “Ogni anno,” aveva raccontato a Samona, “il giorno e il mese del mio sbarco in America
salgo sull’Empire State Building, vado proprio sulla cima, mi affaccio e sputo sull’America.” La
stravaganza... C’era anche uno che si svegliava tutte le mattine mandandosi il giorno prima un
telegramma. ..

Ma il valore letterario del romanzo non veniva valutato?

Direi proprio di no, tranne da Samona e pochi altri. Anche perché Alessandra era molto poco
amata, trattava i nobili siciliani come fossero dei calzolai. Un aspetto per me gratificante fu che
Sicilia del “Gattopardo” era un’operazione attualistica, perché il romanzo di Lampedusa era ancora
protagonista delle classifiche. La realizzazione del documentario fu quindi anche un fatto (allora
non si diceva ancora) “mediatico” molto importante. Rappresento la Rai al Premio Italia che allora
era un premio importante, rispettato, in modo particolare dagli inglesi. Ho la lettera di un alto
dirigente della Bbc, considerata la madre di tutte le Tv, che mi fa i complimenti, la piu sbalorditiva
immaginabile. Allora in Europa noi italiani eravamo visti con grande interesse, anche perché,
arrivando come sempre ultimi, eravamo anche 1 piu moderni. E un giorno telefono,
nientepopodimeno, Luchino Visconti, al presidente della Rai dell’epoca: “Ho sentito parlare di
questo documentario...”.

Dopo che ando in onda?

No, prima. Vinse il Premio a Trieste, credo fosse settembre, poi ando in onda due mesi dopo. Ma
intanto se ne era parlato, la curiosita era rimasta abbastanza desta. Naturalmente Visconti fu accolto
in pompa magna al telegiornale in via Teulada. Venne con Suso Cecchi d’Amico e Francesco Rosi,
che si accingeva a girare Salvatore Giuliano. Questo terzetto carismaticissimo venne da me guidato
nella saletta di proiezione, e tutti i colleghi, come le monache di clausura, si affacciavano dalle loro
stanze: non ho mai goduto tanto in vita mia dell’invidia degli altri. Al Conte piacque il



documentario. Infatti poi telefono, non a me ma ai capi, dicendo: “Ah bene, faccia i complimenti a
quel ragazzo...”. Visconti in realta, oltre ad apprezzare questo documentario, si approprio di alcuni
siti. Piu tardi lo conobbi, lo andai a trovare, e lui mi chiese notizie del salone da ballo di palazzo
Gangi; 1o gli feci tutta la storia, che non era mai stato visto, che grazie a mia moglie eccetera
eccetera... Ora lui, essendo il conte Visconti di Modrone, aveva mille chiavi per entrare in contatto
con questi nobili molto gelosi della privacy, e quindi ottenne il salone. Pero pagando, anche caro,
credo. Il direttore organizzativo del film, il famoso Notarianni, mi domando secondo me quanto
poteva costare. Dissi: “Io non lo so, perché noi non gli abbiamo dato una lira, abbiamo fatto una
baraonda, siamo stati tutta una mattina...”.

Nel suo documentario lo speaker é Ivo Garrani, che nel Gattopardo interpretera il colonnello
Pallavicino: anche lui e stato recuperato da Visconti attingendo al suo documentario.

Non solo Garrani, anche un giovanissimo attore che Visconti vide nel film che feci subito dopo, /
nuovi angeli (perché poi ero diventato una specie, come dire, di oggetto di benevolenza da parte del
conte). E uno dei figli del Gattopardo, sta sempre in mezzo ma non dice mai niente, non & un attore
professionista pero ¢ molto carino; era nell’ultimo episodio dei Nuovi angeli, un ragazzo
assolutamente cane, quindi stradoppiato, perd carino. Non ricordo proprio come si chiamasse.
Visconti vide il mio film, noto il ragazzo e lo mise anche nel Gattopardo, quindi mi ha un po’
saccheggiato: i0, fierissimo di tutto questo...

Conoscere il momento esatto in cui Visconti venne in Rai a vedere il suo documentario sarebbe
molto interessante.

Il Premio Italia quell’anno venne assegnato a Trieste, ed era sicuramente autunno. Fu tutta una
vicenda molto serrata. Il documentario lo avevo girato in estate, lo ricordo perfettamente. Un
pomeriggio a Palermo scoppio uno sciopero per i fatti di Genova, anche chiamati “la rivoluzione
con le magliette a righe”: tutti i giovani proletari genovesi si erano ribellati perché il Msi aveva
scelto Genova, citta tradizionalmente antifascista, come sede del suo congresso. Scesero in piazza
in migliaia, operai, molti giovani: io stavo a Palermo e soffrivo, perché mi sarebbe piaciuto essere
li... Quindi sicuramente quando io giravo Sicilia del “Gattopardo” era ’estate del ’60. Poi lo
montammo rapidamente: era il momento in cui // Gattopardo portava la cultura italiana in primo
piano in tutto il mondo, e allora, sulla base di alcune visioni del materiale, in Rai decisero che
questo mio documentario avrebbe rappresentato 1’azienda al Premio Italia. Credo fosse settembre.
Naturalmente uscirono 1 pezzi, come per un qualsiasi festival; la stampa, che allora si occupava
poco di televisione, diede un giudizio favorevole, giusto perché era il Premio Italia, e questo fece
crescere la curiosita. Sicuramente ando in onda entro I’anno, mi pare di ricordare fosse novembre.

Comunque Visconti, Suso Cecchi e Rosi lo videro prima della messa in onda.
Si, lo videro subito dopo il Premio Italia.

In quel periodo Lombardo non aveva ancora dato a Visconti 1l Gattopardo, ufficialmente
I’incarico era di Ettore Giannini.

Io so che quando venne Visconti si sapeva che lo avrebbe fatto lui, tanto ¢ vero che venne con
Suso Cecchi, che era la sua sceneggiatrice. Come si sapeva che Rosi doveva girare Salvatore
Giuliano, e che quindi voleva anche lui fare una specie di immersion nella Sicilia di quegli anni. Se
Visconti si era preso la briga di venire con Suso vuol dire perlomeno che la sceneggiatura era stata
commissionata.

Sa qualcosa dei rapporti tra Visconti e il Pci? E possibile che Trombadori e Alicata gli siano
stati abbastanza vicini nella realizzazione del Gattopardo.

Alicata non saprei. Antonello sicuramente... I due angeli custodi del Pci addetti a Visconti erano
Trombadorie...



...Maselli?
No, Citto vanta una specie di sodalizio con Visconti ma, insomma, lo gonfia parecchio... L altro
era Notarianni.

Notarianni era cugino di Pietro Ingrao ma lavorava nel cinema; era davvero impegnato dal
punto di vista politico?

Si si, nonostante I’apparenza cosi... da cialtrone di via Veneto, Notarianni era molto legato al
partito. Antonello era il protettore romanesco, diciamo, di Visconti. Poi un po’ anche Renato
Salvatori... Cercavano di far si che non si spegnesse in Visconti la flammella sinistreggiante. In
realta Visconti viveva come un gran signore, non si travestiva da proletario. Frequentava le sezioni
pero senza mimetismi, la sua era anche una forma di onesta.

Quando poi Visconti giro 1l Gattopardo lei ebbe modo di vedere le riprese?

No, io ho sempre evitato la comunella, mi ¢ sempre parsa una cosa molto romana, molto
sfaccendiera e sfaccendata. Come quelli che andavano a trovare Fellini. Fellini si divertiva per tutto
cio che poteva distoglierlo dalla fatica della creazione. Un paio di volte mi ha detto: “Ma tu perché
non vieni?”. Un vezzo da addetti ai lavori.

1l suo documentario sul Gattopardo fu molto importante per la sua carriera?

Arrivo il Premio Italia, e i0, da che ero considerato un cialtrone, un procacciatore di grane di
ogni tipo, diventai da un giorno all’altro un fiore all’occhiello dell’azienda. Sicilia del
“Gattopardo” fu il detonatore, infatti qualche mese dopo feci il mio primo film, 7 nuovi angeli. Una
pellicola che all’epoca ebbe un gran successo, sui ventenni del miracolo economico, girata senza
sceneggiatura, in diversi luoghi del paese con attori non professionisti, con 1 giovani che mi
avevano raccontato le loro storie. Un film a episodi che fa il verso a un’inchiesta mentre invece ¢
tutto reinventato, e che ora viene riscoperto. A me capita sempre di essere riscoperto. Riscoperto e
riabilitato, come Bucharin. Generalmente ogni volta ci vogliono quindici anni, quindi mi sa che la
prossima riabilitazione sara alla memoria.



| sacrifici di Concetta

Conversazione con Lucilla Morlacchi

Milanese, classe 1936, Lucilla Morlacchi ha cominciato la sua carriera di attrice appena
ventenne, nella compagnia di Ernesto Calindri. Nel 60 Luchino Visconti la volle nel cast
dell’Arialda, quindi nella trasposizione del Gattopardo, la piu importante fra le poche incursioni
cinematografiche dell attrice. In oltre cinquant’anni di carriera ha portato in scena testi di
Shakespeare, Euripide, Pirandello, Beckett. Legata soprattutto allo Stabile di Genova (non pote
partecipare all’anteprima del Gattopardo proprio perché quella sera era impegnata a Genova in
una replica de 1 due gemelli veneziani di Goldoni), ha lavorato con Luigi Squarzina, Luca Ronconi,
Massimo Castri e Franco Parenti. Dopo il personaggio di Concetta nel Gattopardo, Visconti torno
a dirigerla nel *65-66 in un memorabile allestimento del Giardino dei ciliegi di Cechov.

L’intervista si e svolta il 29 gennaio 2009 nel suo camerino al Teatro Valle, dove [’attrice
recitava con Stefano Accorsi nel Dubbio di John Patrick Shanley, per la regia di Sergio Castellitto.

Pensi che io I/ Gattopardo non sono mai riuscita a vederlo completamente. Lo vedo a pezzi,
perché mi fa star male.

In che senso?

Nel senso che ¢ stato forse il periodo piu bello della mia vita. Visconti ¢ stato un maestro
straordinario di vita e di arte, e a me ha dato molto, mi ha proprio aperto la mente; se non ci fosse
stato lui forse non sarei riuscita a continuare a fare teatro. Ero entrata in arte nel ’56, ero piccola, e
tra 1’altro vengo da un’estrazione molto povera: questo mondo mi piaceva tanto ma non capivo
esattamente cosa fosse. E Visconti ¢ stato per me una guida iniziale straordinaria. I/ Gattopardo
I’ho vissuto proprio giorno per giorno, avevo un contratto piu lungo anche di Burt Lancaster,
dovevo esserci sempre perché Visconti potesse usarmi tutte le volte che voleva — infatti c’¢ molto
materiale che ¢ stato scartato. E stato un periodo straordinario anche nella mia vita di donna...
Durante le pause Burt Lancaster mi parlava con grande passione dell’ Uomo di Alcatraz, un suo film
che era uscito o stava per uscire ma che comunque gli era rimasto addosso... Che esperienze per
una ragazza giovane...

Parlavate in inglese?

Si. Oggi, ahime, non so piu dire neanche yes, ma allora conoscevo 1’inglese perché lo avevo
studiato... Percid quando comincio a vedere il film mi prende una cosa in mezzo allo stomaco, in
mezzo alla testa, sotto la pelle... che mi fa male. E come se io a un certo punto fossi morta e adesso
guardassi quella parte di me invece cosi viva e cosi piena di necessita... E allora spengo o vado
fuori e dico: tanto lo rivedo, tanto c’¢. Prima o poi dovro decidermi, almeno in casa mia, a stare
male ma a starci.

Si parlava del Gattopardo gia durante [’Arialda?

No, allora si parlava di Rocco e i suoi fratelli, che Visconti aveva appena fatto. Infatti ogni tanto
alle prove venivano a vederci la Girardot, Delon con la Schneider, Salvatori, € noi eravamo tutti
molto agitati ed emozionati, a vedere tanta gente sotto ci sembrava di essere gia alla prima. Dopo
I’Arialda ho avuto un salto di qualita e Ivo Chiesa, il direttore del Teatro Stabile di Genova, mi offri
due grosse parti. Andai a Roma alla sartoria di Umberto Tirelli per provare dei costumi e Umberto
mi disse: “Sei contesa, Morlacchina. Bolognini ti vuole per La viaccia e Visconti ti vuole per 1/
Gattopardo. Si sono trovati qui da me tutti e due e Visconti gli ha detto: “Non ci pensare nemmeno,
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la Morlacchi sta nel Gattopardo’”. L’ho saputo cosi. E non osai dire niente. “Non lo sapevi?” E io
muta. Ho provato i costumi che dovevo provare, sono uscita e sono andata dritta sotto una
macchina, proprio li davanti, in via Margutta. Sono scesi un signore € una signora ¢ mi hanno detto:
“La portiamo al Pronto Soccorso”. Io: “Non fa niente, lasci cosi, non fa niente”. Ero tutta
ammaccata, non mi sono ammazzata per un pelo. Dopo, sono stata per una settimana in una
situazione tremenda: e ora cosa faccio? E se non mi dicono piu niente? Non osavo chiamare
Visconti, non avevo neanche il coraggio di chiedere un consiglio a Tirelli. A volte dicevo: me lo
sono sognato, ma avevo ancora i lividi della botta contro la macchina. Poi Notarianni mi chiamo per
il Gattopardo e allora ho ripreso a vivere. Ricordo che mi disse: “Morlacchi, accetti questa minestra
e basta”. Si figuri... A me bastava che mi dicessero “ti chiama Luchino Visconti” che dicevo si,
avrei anche pagato, ero a questo livello. Nel Gattopardo ho preso un milione per cinque mesi,
quando c’erano dei ragazzi che dicevano tre battute, “Angelica, mi concede questo ballo?... Oh, ma
neanche questo...?” e prendevano un milione e quattro per 36 giorni. Questo per dire. Quelli delle
tasse a Milano proprio non ci credevano. Sono dovuta andare li col contratto e sa cosa mi han detto?
“Ma lei ¢ matta? Ma lei non ¢ mica giusta... Ma son robe da matti! Vada, vada...”.

Sapeva qualcosa di un Gattopardo che doveva fare Giannini?
Ne ho sentito parlare, ma non piu di tanto.

Aveva gia letto il romanzo quando la chiamo Visconti?

Mi pare di no, o ho cominciato a leggerlo quando mi ¢ stato detto. E un romanzo di una bellezza
incredibile, ma con uno come Visconti ti scosti anche dal libro, perché la fiducia in lui e nel lavoro
che faceva su questo romanzo era tale e tanta... Concetta era una creatura che amava molto, secondo
me si vedeva anche in lei. Visconti aveva... non una malinconia, ma una sorta di nostalgia del suo
passato. Curava personalmente tutto, ricordo che veniva a sistemarmi la piega del vestito, come se
facesse un gesto visto fare da altri quando lui era ancora piccolo.

Ricorda come Visconti le ha disegnato il personaggio di Concetta?

Lui non disegnava 1 personaggi, non li spiegava. C’¢ un episodio che a distanza di anni mi ha
fatto capire tantissime cose. E la scena degli specchi con Claudia. Finito il ballo, Claudia veniva un
po’ scarmigliata, mentre i0 ero seduta su un pouf. Prima di girarla lui mando fuori tutta la troupe,
rimasero solo Peppino Rotunno e I’operatore. Claudia, che ¢ stata anche lei una compagna di
viaggio straordinaria, era preoccupatissima: madonna, ma cosa facciamo adesso, non ha detto
niente, sta mandando fuori tutti, vabbe proveremo... E invece no, lui ha girato subito, non era una
prova e non ne ha avuto bisogno. Visconti le fa: “Claudia, guarda che ci hai le labbra un po’ pallide,
ricordati che non c’¢ il rossetto, se ti mordi cosi ti vengono le labbra rosse”. Cominciamo. Claudia
dice la sua battuta, e intanto si guarda allo specchio. E a quel punto Visconti dietro mi dice:
“Guardati nello specchio, Morlacchina, e guarda lei: sembri un cocker”. Io li credo di essere
bravissima, perché come mi ha detto “sembri un cocker” mi ¢ andato giu tutto il liquido dalla testa,
mi € venuta una malinconia... Perché ¢ vero, mi faceva dei boccolotti cosi, con 1 bandeaux, € lei
invece era cosi bella... Pensi come ha compromesso anche la donna, la Lucilla, ¢ chiaro che la mia
espressione passasse da cosi a cosi.

E I’ha girata direttamente, mentre le dava suggerimenti...

L’ha fatta, I’ha fatta! Pensavo che dovessimo provare e invece ha girato. Ho un altro ricordo
incredibile durante il ballo. Lui se ne stava in alto con una delle cineprese, a un certo punto viene da
me ¢ mi fa: “Quando siamo proprio nel mezzo del ballo, tu esci da qua e attraversi la sala
piangendo”. E io dico: “Si, ma come?”. “Niente: piangi e attraversi la sala, corri come se volessi
andar via.” La giriamo. A un certo punto si sente maretta in giro dai tecnici; qualcuno, mi pare
Albino Cocco, uno degli aiuti, va su da lui e gli dice: “C’¢ un errore, ¢’¢ un’attrice che piangeva e
se n’¢ andata via”. Visconti gli dice di non preoccuparsi e ne gira un’altra. “Ma guarda che



quell’attrice probabilmente sta male,” tornano a dirgli, “continua a piangere...” Allora lui da sopra
mi ha urlato: “Morlacchina, sei proprio brava eh. Hai ingannato tutti”. Neppure Rotunno lo sapeva:
mi disse poi che era una citazione di Alida Valli in Senso. E un momento che nel film non so fino a
che punto si vede, pero pensi quante cose ci ha messo dentro.

A confronto col romanzo, la figura di Concetta nel film risulta in realta piuttosto sacrificata, non
solo perché manca il capitolo finale, ma anche perché nel libro appariva come un personaggio piu
orgoglioso, in opposizione al padre.

Puo essere che sia stata un po’ sacrificata. Anche se devo dire che a me ha portato molto bene,
perché chi si ricorda del Gattopardo si ricorda della mia Concetta. Ecco la grande abilita di
Visconti: pur sacrificata — perché poi arrivava quella specie di torrente in piena che era Angelica —
di Concetta non ci si dimentica. Infatti ho avuto molto successo, anche all’estero. E anche vero che
ho girato tante cose poi tolte, perd Visconti riusciva comunque a far venire fuori anche i personaggi
meno importanti. Poi quella con lui ¢ stata un’esperienza talmente forte che ¢ come se Visconti, pur
amando il romanzo, avesse in un certo senso sovrastato il personaggio.

Ricorda qualcuna delle scene poi non inserite?

Ce n’era una molto bella fra me e ’altra sorella, interpretata da Ida Galli, eravamo sul letto a
Donnafugata, appena arrivate stanche morte. Ma non ricordo molto. So che Visconti ha dovuto
tagliare perché aveva girato talmente tanto... Anche questa cosa di Concetta che passa correndo si
vede proprio molto velocemente.

Ricorda altre indicazioni per il suo personaggio?

La scena in cui me ne stavo fuori a Donnafugata con il mio sciallettino e poi arrivava Terence
Hill. Visconti mi faceva: “Guarda su, chissa cosa fa I’Angelica col Tancredi...”. Sa, queste sono
indicazioni incredibili se stai la disposto ad assorbirle. E chiaro che nei miei occhi passava gelosia,
curiosita, invidia...

Insomma, non dava indicazioni razionali ma solo emotive.

Esatto. Lui riusciva a leggere sotto le parole. E si comprometteva, usava tutto. Secondo me
prendeva dei pezzi da tutta la sua vita e li portava sul palcoscenico o attraverso 1’obbiettivo. Se
osserva 1 suoi film, in tutti ci sono pezzi di vita. Pensi alla Mangano in Morte a Venezia, che ¢ sua
mamma... Oppure una delle scene piu belle del Gattopardo, con quelle coppie che ballano come
delle marionette e dove c¢’¢ tutto sporco... lo stavo sempre a guardarlo e a un certo punto vedo che
Visconti prende degli strass e delle cose e le mette per terra. Pensavo: ci sono tanti aiuti, perché non
lo fa fare a loro? E gli dico: “Ma signor Luchino, ma cosa fa?”, gli ho sempre dato del lei, “sta
sporcando il pavimento?”. E lui: “Mi ricordo quando eravamo bambini, c’erano le feste in casa e
poi a un certo punto ci svegliavamo, andavamo a guardare dal buco della serratura o da uno
spioncino e vedevamo le coppie che ancora ballavano, stanche, i capelli in disordine, e avevano
sporcato tutto...”. Era grande, usava tutto: teatro, vita, infanzia, ricordi, la sua societa, tutto. Con lui
Lancaster ¢ stato straordinario. Cos’era, un texano, un cowboy? Sfido chiunque a dire che Lancaster
non fosse diventato il principe di Salina.

Testimonianze e cronache dell’epoca raccontano come spesso Lancaster guardasse Visconti per
imparare, che in fondo abbia interpretato proprio lo stesso Visconti.

Certo... Lancaster lo guardava, amava la classe, 1’altezza, il cervello, la sensibilita di Visconti...
Loro due hanno avuto un primo momento un poco pericoloso per via del trucco, perché Lancaster si
era portato il suo truccatore, che era anche il suo uomo di fiducia, noi invece avevamo De Rossi.
Siamo stati li due giorni: una lotta stupenda, meravigliosa. Lui arrivava con tutta la barba che il suo
truccatore gli aveva attaccato...



La barba di Lancaster era finta?

Si. Se ne faceva mettere mezza sul viso, solo da un lato, e la faceva vedere a Visconti. Visconti
gli indicava delle modifiche, lui se la faceva cambiare e tornava, Visconti gli indicava dove non
andava bene... Alla fine I’ha vinta Lancaster, e ha avuto il suo truccatore, perd ci sono voluti due
giorni, continuava a struccarsi e a rifare, fino a che Visconti non ¢ stato contento. Se fosse volata
una mosca sarebbe caduta in terra mentre si guardavano.

Secondo lei Visconti si rispecchiava in Don Fabrizio?

Io non credo ... Non so se ¢ un rispecchiarsi, perché Visconti alla fine non ha vissuto come Don
Fabrizio, non si ¢ chiuso. Se ¢’¢ qualcosa che lo ha chiuso ¢ stata la malattia, altrimenti lui ha
proprio vissuto. Pero ¢ una cosa talmente atavica, lontana, chi lo sa?

Visconti era aristocratico e comunista. Il film tra [’altro piacque molto a Togliatti, e si dice che
Trombadori sia venuto sul set.
Si, Trombadori adorava Visconti, veniva spesso.

L’impressione e che la lavorazione del Gattopardo sia stata discretamente sorvegliata dal Pci.

Questo non lo so. Quello che posso dire ¢ che Visconti era naturalmente di sinistra: se un tecnico
qualsiasi non veniva trattato nel modo giusto lui poteva veramente fermare tutto. Lui ¢ I’unico in
Italia che abbia venduto qualcosa per le sue opere. Sa quanta gente che ha 1 soldi non si venderebbe
neanche un orologino? Visconti ha venduto delle terre per poter fare degli spettacoli a teatro. Non
ricordo quale fosse ma era un testo dirompente che non volevano, credo parlasse di omosessualita
prima di Testori. Visconti era un uomo molto piu complesso di quello che si crede. Tant’¢ vero che
i0 non credo neanche all’omosessualita di Visconti, credo che lui avesse qualcosa di piu, che non
gli potesse bastare la donna né 1’'uomo... C’¢ una vecchia battuta un po’ volgare che ogni tanto
nell’ambiente qualcuno tira fuori: Giorgio Strehler era un gay convinto di essere un uomo, Visconti
era un uomo convinto di essere un gay. Io la trovo divina. E vero, Giorgio quando faceva il Faust
non so quanti mantelli aveva e non ne andava bene nessuno, era il massimo dell’esibizione di un io
interno. Quell’altro, invece, per me era molto piu complesso di quanto si pensasse, senza il gusto di
far vedere la sua complessita. E cosi era il suo modo di essere di sinistra. Perché se un tecnico aveva
delle scontentezze, stia tranquillo che lui lo difendeva.

Pero sapeva anche essere duro sul set.
E anche sul palcoscenico. Ma perché voleva che si imparasse, che si andasse avanti. Certo,
qualcuno ¢ stato anche maltrattato, ma perché non riusciva a fare quello che lui voleva.

La voce di Concetta nel film é la sua?

Purtroppo no, ero impegnata a teatro. Mi hanno doppiata benissimo perd ho avuto un grande
dispiacere perché in quei due o tre film che avevo fatto prima mi ero sempre doppiata da sola. Lui
mi ha chiamato: “Morlacchina, non vieni a portare la tua voce alla tua Concetta?”. “Signor Luchino
come faccio? Non ce la faccio” “Vabbe’ non fa niente, mi dispiace ma non fa niente”.

Bolognini alcuni anni dopo preparo un seguito del Gattopardo, da realizzare sempre con
Lombardo.

Per fortuna non 1I’ha fatto. Ci sono delle cose che devono restare come sono, non si puod andare
oltre. Adesso esagero, ma nessuno dovrebbe mettersi a proseguire La cena in Emmaus di
Caravaggio, neanche il migliore dei suoi discepoli, neanche lo stesso Caravaggio.

A noi risulta che tutto il cast principale, tranne forse la Cardinale, fosse d’accordo per esserci,
quindi anche lei.



Certo che avrei dovuto esserci, Concetta ¢ Angelica dovevano esserci. E sarebbe stata anche una
bella occasione per me. Perd io non ero molto d’accordo. Poi io non potevo parlare, perché... cosa
vuole, quello dello spettacolo ¢ un mondo...

Con Visconti torno a lavorare nel "65, nel Giardino dei ciliegi.

A me bastava dicessero il nome di Visconti e perdevo la testa. E loro lo sapevano. Mi chiamano
per 1l giardino dei ciliegi, mi dicono la cifra e io firmo tutta contenta. lo facevo Varja, una grossa
parte, e vengo a sapere da alcuni colleghi che avevano preso piu di me. Allora facevo proprio fatica
a vivere, e quando 1’anno dopo sono andata a firmare per la ripresa dello spettacolo ho chiesto 4000
lire in piu. “No. Se vuole, cosi, senno la sostituiamo” lo, offesa e orgogliosa: “Va bene”. “Lo
diremo a Visconti che lei non ha voluto farla.” “No, voi non dovete dire questo, io desidero per
favore avere quella cifra in pit.” “No no no, non se ne parla nemmeno, mi dispiace.” Torno a
Milano disperata, a piangere da mia mamma. “Cosa faccio? Ma vedi come mi trattano? Sai che
vanno a dirglielo a Visconti?” “Questo no,” mi dice mia mamma, che era una molto pratica,
“dovresti dirglielo te”. Avevo un telefono nero, di quelli attaccati al muro. Lo chiamo, non lo
chiamo, intanto piangevo... Alzo la cornetta e dico speriamo che non ci sia. Risponde Ignazio, il
suo maggiordomo. “Mi scusi, sono Lucilla Morlacchi. Vorrei, se possibile, sennd non fa niente,
parlare col signor conte.” “Vedo, non so, non credo che ci sia.” Sto 1i cosi finché sento quella erre
moscia: “Morlacchina... E allora, finalmente ti decidi a chiamarmi...”. E i0: “Scusi sa, ma non
voglio disturbarla”. “Ma insomma, che cosa c’¢?” “Guardi che se le dicono che io non vengo ¢
sbagliato, perché io voglio rifare Varja, perd ho chiesto un aumento ¢ loro m’han detto o cosi
oppure no, perché sanno che quando lei mi chiama io perdo la testa.” Una conversazione tremenda.
Visconti mi fa: “Aspetta un momento, vai calma e spiegati. Quell’aumento che tu hai chiesto ¢
giusto per te?”. “Signor Luchino...” “No, mi devi dire se ritieni che ¢ una cosa giusta.” “Si, mi scusi
pero, non fa niente”. Dopo un quarto d’ora mi richiama: “Stai tranquilla che ¢ tutto a posto. Aspetta
che ti arrivera un bel telegramma”. Allora quelli urgenti arrivavano anche in giornata. Mi ¢ arrivato.
“Confermiamo la sua scrittura a lire...” Pensi la classe: lui non mi ha chiesto quanti soldi volevo.
Mi ha detto: tu sei una persona perbene, perché io ti conosco, se hai chiesto una cosa ti deve essere
data. Una cosa di questo genere non 1’ho mai avuta nella mia vita. Non chiedermi quanto!
Mettendomi anche in una bella posizione, perché se sei onesta ti dici: avro esagerato?

Per 11 giardino dei ciliegi tra [’altro lei venne anche premiata.

Il premio San Genesio era il nostro Oscar del teatro. Adesso I’han tolto, non c’¢ piu neanche
quello. Sergio Tofano ed io lo vincemmo come migliori attori non protagonisti. Tutta contenta
andai da Visconti: “Signor Luchino, io vorrei andare a prendere il premio”. “Ma certo che devi
andare a prenderlo.” “Tanto ¢ lunedi, giorno di riposo.” “Massi, vai e cerca di non stancarti troppo,
perché poi martedi devi recitare. Allora, sei contenta? Sono stato bravo? Te che non ci credi che
sono bravo a insegnarti...”

Lucilla Morlacchi & scomparsa il 13 novembre 2014, nella sua Milano. Non sappiamo se sia mai
riuscita a vedere Il Gattopardo fino alla fine.



Candele elettriche

Conversazione con Enrico Lucherini

1l padre lo voleva medico ma lui desiderava fare [’attore. A parte una manciata di particine,
Enrico Lucherini non fece né l'uno né l’altro. Il suo vero talento stava nell’inventare il lancio
pubblicitario piu adatto per un film, per un lavoro teatrale, per un’attrice. Comincio a fine anni
cinquanta dando consigli qua e la (‘“nella Dolce vita presi 150mila lire per aiutare nella
ricostruzione di via Veneto, dicendo quali erano i posti piu forti e dove si fermavano 1 fotografi... ”)
e organizzando paparazzate (per La notte brava di Bolognini, d’accordo con Rosanna Schiaffino,
schiero un gruppo di fotografi pronti a cogliere I’'improvvisa scucitura del vestito sulla schiena).

In coppia con Matteo Spinola, all’alba degli anni sessanta Lucherini s’inventa letteralmente il
mestiere di press agent, in Italia prima sconosciuto, e diventa indispensabile per attirare
["attenzione della stampa: sul set di La giornata balorda mette in scena un finto incidente con Lea
Massari e Jean Sorel; nella confusione del gala di Cannes, rompe la vetrata d’ingresso e trasforma
la prima di La ciociara in quello che oggi si chiamerebbe un evento mediatico, per lanciare
Florinda Bolkan, protagonista di Metti, una sera a cena, diffonde una foto di lei con Richard Burton
e divulga la notizia che Liz Taylor, in clinica per tutt’altro motivo, aveva tentato il suicidio.
Pubblicate da generazioni di giornalisti che hanno preferito la leggenda alla realta, le
“lucherinate” sarebbero in effetti da prendere con le molle. C’e da diffidare anche di quelle
descritte in C’era questo, c’era quello, la brillante raccolta di memorie vergata nell’84 a quattro
mani con Spinola: alcune leggende che vi si raccontano sulla lavorazione del Gattopardo erano in
realta gustose panzane, smontate in questa intervista dal loro stesso autore.

Lucherini conobbe Visconti attraverso il teatro e ne rimase amico e confidente fino alla
scomparsa del regista. Il primo incarico pubblicitario fu per I’Arialda, sfruttando il clima di
polemiche innescato dalla prima romana, Enrico trascino tutta la compagnia a manifestare in
piazza del Quirinale; il presidente Gronchi non li ricevette ma i fotografi ci scaricarono i rullini.
Visconti, che era stato il piu difficile da convincere, si diverti moltissimo. Due anni dopo Lucherini
divento I'ufficio stampa del Gattopardo. Come ci ha raccontato lui stesso, nello studio condiviso
con Gianluca Pignatelli e Benedetta Lucherini, il 21 giugno 2010.

Allora avevo gia lavorato anche con Goffredo Lombardo: nel ’59 avevo fatto 7 dolci inganni di
Lattuada, che la Titanus produceva insieme a Ponti. Secondo me era quasi un provino che Ponti mi
faceva per poi dirmi: “Sei stato bravo con la Spaak, adesso prendi mia moglie”. La ciociara, infatti,
¢ quasi contemporaneo col Gattopardo. Con Visconti invece avevo lavorato solo a teatro, ma deve
essere stato lui a parlarne a Goffredo. lo tra I’altro insieme al Gattopardo tacevo Sodoma e
Gomorra: era un momento molto difficile per la Titanus, che poi falli.

Secondo lei fu colpa del Gattopardo o di Sodoma e Gomorra?

Di tutti e due, ma anche di altri film italiani grossi, come I/ disordine di Brusati. Era tutta una
cosa che non ha funzionato, anche se poi La ciociara e pure i musicarelli di Gianni Morandi sono
andati bene. In realta Lombardo non ¢ fallito mai, perché ¢ riuscito a vendere tutto quello che
aveva.

Aveva sentito parlare di un Gattopardo affidato da Lombardo a Ettore Giannini?
Si, ma dopo si cambid. Non era piaciuta la sceneggiatura, credo.

Quando il film passo a Visconti la ricerca del protagonista fu difficile?



Luchino voleva Turi Ferro: “Ebbe, il Gattopardo ¢ un siciliano...”. Goffredo ha detto: “No, con
questi costi intendo vendere il film all’estero, e quindi voglio un americano”. “Lancaster? Ma sei
pazzo?! Texano, western? Ma dico, ma che fa, il principe di Salina?” Ci fu una grossa questione.
Poi sono intervenuti gli americani che hanno comprato una fetta della produzione. Lancaster intanto
era impazzito per Visconti, perché aveva visto non so se Senso o Rocco; dopo ¢ impazzito anche
Visconti, tanto € vero che gli ha fatto fare Gruppo di famiglia in un interno: erano diventati molto
molto amici.

Le cronache dell’epoca, ma anche la Cardinale in uno dei suoi libri, dicono che a un certo
punto sembro che il principe di Salina lo potesse interpretare addirittura Visconti.

Mai saputo. Poi Luchino come attore era cane, secondo me. A teatro — io mi divertivo a vedere le
prove — quando doveva istruire qualcuno, soprattutto se era una donna, non dava 1’intonazione,
suggeriva piu che altro i movimenti. E al cinema, dove spesso il primo ciak comincia a meta film,
spiegava all’attore solo la situazione di quel momento.

Come lo ricorda sul set del Gattopardo?

Rideva molto con me. Non lo so perché. Vabbe, c’era anche un rapporto personale, ¢ un po’
difficile spiegare. Arrivai durante le scene di battaglia con una giornalista di “Annabella” che si
chiamava Lucarelli, mi pare, una grassa, simpaticissima (magari ¢ ancora in vita, avra cent’anni,
non lo so). E mi ricordo che io, lontano un chilometro, aspettavo una pausa per attraversare di corsa
il set (era una scena in campo lungo, dove tutti i garibaldini dovevano poi correre), e andare dove
lui girava in modo da far vedere I’inquadratura alla giornalista. Sento lui col megafono:
I’unico in borghese, Lucherini ero io, che intanto correvo terrorizzato con questa signora di
“Annabella”. Le scene della battaglia non finivano mai, e costavano tantissimo. Stando li sentivo
dalle chiacchiere: a Roma erano molto preoccupati che queste battaglie non finissero mai, tanto ¢
vero che mandavano come emissari Suso Cecchi d’Amico o Pietro Notarianni a dire “basta,
interrompete, quello che c’¢ c’¢, non si puo fare un film che dura quattro ore”. Visconti, secondo
me furbescamente, ha iniziato I/ Gattopardo proprio con le scene di battaglia perché sapeva che il
costo forte era li — a parte il ballo che doveva essere fatto comunque.

In un articolo si accenna a Enrico Lucherini che tiene eroicamente alla larga i giornalisti.

Ebbe si, perché Luchino voleva fare poco. Il Gattopardo ¢ stato forse il primo grande film che
avevo, quindi I’ho preso con molta attenzione... Sono partito con grande passione ma senza una
professionalita: allora non c’era una societa americana tipo la Dda a dirmi: domani arriva
“Newsweek”, o arriva “Life”, dovevo fare tutto io. Ma I’idea che Lancaster fosse venuto in Italia a
fare il principe italiano creava molta curiosita in America; telefonavano continuamente, da tutto il
mondo, e quindi sono dovuto stare 1i parecchio. Si dormiva tutti a Villa Igiea, ma Luchino aveva
una casa a parte, e quindi la sera a volte si andava a cena da lui. Si aspettava la telefonata: chi
invitera stasera? Forse Claudia, forse Lancaster, forse Domietta Hercolani, ’arredatrice; Delon
c’era sempre.

Che rapporto c’era con Delon? Lo corteggiava ancora?
Quello succedeva all’epoca di Rocco, forse durante 1/ Gattopardo non piu.

Sul set venne tra l’altro anche Romy Schneider.

Era tale I’amore che Luchino aveva per Delon che ha cercato di riunirli. A teatro gli ha fatto fare
Peccato che sia una sgualdrina, e 10 c’ero, facevo la pubblicita italiana. Io capivo il francese ma
non mi rendevo conto della dizione un po’ tedesca da parte di lei e un po’ cafona da parte di lui:
parlavano in francese, per me andava bene tutto. Stavo nello stesso albergo, il giorno dopo la prima
scesi a prendere 1 giornali. Stroncato da morire! Capita con il regista italiano che va a stuzzicare



attori loro... Poi con Luchino era sempre cosi, 10 gia lo sapevo, sulle critiche ¢ come per Tornatore,
che piglia batoste da alcuni e inni da altri... Su “Le Figaro” e “Le Monde” lessi delle stroncature
bestiali. Poi arrivo Luchino per fare colazione con me. E io: che faccio? Gliele devo pur dare. Non
so se lui lo avesse gia saputo o meno, magari al telefono da qualcuno... Apri 1 giornali, li richiuse, e
poi se ne usci: “Facciamo una bella passeggiata”. Non mi disse niente. Romy Schneider la ritird
fuori in Boccaccio 70, bellissima, drammaticissima. Anche i una moquette alta cosi, tutta la troupe
ha dovuto girare scalza perché non si dovevano vedere le impronte delle scarpe...

C’era quando Rocco non vinse a Venezia?
Gli chiesero: “Vuol dire qualche cosa?”. “Il silenzio ¢ d’oro,” rispose Visconti. Che ¢ anche il
titolo di un René Clair.

Sul Gattopardo ci sono aneddoti diventati leggende, come le rose fresche portate giornalmente in
aereo da Sanremo. Cosa c’é di vero?

Quelle sono cose che inventavo io, d’accordo sempre con Luchino. Io ne avevo gia inventato
alcune, e lui si divertiva molto. I/ giardino dei ciliegi, per esempio, al Valle. A un certo punto,
durante le ultime prove, vidi che Visconti aveva voluto i ciliegi del secondo atto tutti fioriti e di
colore rosa, anziché secchi e invernali come scritto da Cechov: era un’apertura pazzesca. Quindi
obbligai un’intera platea a venire vestita di rosa! Sai cos’era? C’era anche la Mangano, pensi avere
quelle foto... E poi dissi ai giornalisti che i ciliegi venivano dal Giappone! E 1 giornalisti lo
scrissero! Come se in Giappone fiorissero tutto 1’anno: perché Visconti portava la commedia a
Milano e in giro per I’Italia e ’sti ciliegi fiorivano sempre, quando invece erano di carta. L’effetto
comunque era pazzesco. La regia di Visconti a teatro era una rivoluzione. lo sfruttavo proprio la sua
fama di “arredatore”: a Palermo dissi che 1 fiori della scena del ballo venivano da Sanremo e invece
erano presi dietro I’angolo. Oppure la faccenda delle candele dei lampadari. La prima fila era di
candele vere, ma quelle dietro erano piccole lampadine. Io invece dicevo sempre che erano tutte
candele, che erano 457 (mettevo sempre un 7 o un 8 alla fine, per dare una verita), e che a ogni ciak
dovevano essere tutte sostituite perché si scioglievano dal caldo: invece sostituivamo quelle dieci
che stavano proprio davanti alla macchina da presa, quelle che stando troppo vicine si vedeva che
erano lampadine. Avevo anche inventato che quelli del ballo erano quasi tutti veri nobili siciliani di
sangue blu.

Pero qualcuno c’era...

Si, qualcuno si, ma io dicevo che erano proprio tutti nobili. Piu che altro c’erano 1 figli. Queste
cose mi divertivano assai, perché Visconti ci stava, quando poi le leggeva sui giornali rideva molto.
Nella scena in cui Lancaster si sta facendo la barba e arriva Tancredi a dirgli che vuole partire,
c’erano delle boccette di acqua di colonia, e li inventai che erano acque di colonia originali! Una
cosa del genere Luchino I’aveva fatta con Alida Valli in Senso: nel boudoir della contessa Serpieri
c’era 1’acqua di colonia vera, Alida I’aveva detto a tutti. Luchino non faceva questo per isterismo
ma perché pensava di aiutare I’interpretazione degli attori, come se stessero a casa propria. Certo
quella di Lancaster non era un’acqua di colonia d’epoca, ma aveva comunque un profumo, puo
anche darsi che fosse quella che ’attore usava abitualmente.

Si parlava anche di bretelle costosissime per Delon, acquistate a Londra.

Qualcosa era anche vero. Ricordo Come le foglie di Giacosa, con la Brignone. Allora Visconti
ancora non lo conoscevo ma vedevo le sue regie a teatro. La commedia era ambientata in Svizzera e
le campane delle mucche che si sentivano erano state prese proprio in Svizzera. Andai li sulla scena
e vidi che non erano italiane.

E la ferita circolare che la Cardinale si procuro col vestito?



Quello succedeva spesso alle sue attrici. Al primo ciak di Ludwig Romy Schneider non gird
perché doveva andare a cavallo con un bustino di Piero Tosi talmente stretto che dopo due ore
aveva sangue. E Claudia uguale; il giorno dopo hanno cercato di rimediare mettendole un po’ di
cotone dove c’era la ferita... Una cosa tutta rossa.... Era terribile girare cosi.

Era presente alla scenata che Visconti fece a Lancaster durante le riprese del valzer?

Si, stavo la. E ogni volta Lancaster doveva pigliare delle pasticche perché quando lo faceva stava
male... Tra I’altro quella scena di lui che balla con Claudia I’ha girata almeno per cinque giorni;
prima c’era la loro inquadratura, poi i primi piani, poi il campo lungo, poi quando arriva pure
Stoppa, poi Delon che li guarda...

Ha conosciuto i parenti di Lampedusa?

No. Puo darsi che me li abbiano presentati ma in quel momento — a parte che ero talmente
giovane e terrorizzato di sbagliare — ero tutto preso a guardare le scene per raccontarle ai giornalisti
che giornalmente mi chiamavano. Ci saranno anche stati, al ballo di sicuro.

Le risulta che nella scena del ballo ci fosse anche Rina De Liguoro, una vecchia diva del muto?

Questa stessa cosa me la chiese pure Bernardo, che infatti diede a Francesca Bertini una piccola
parte in Novecento. Tutti quelli venuti dopo, Bertolucci, Giordana, Tornatore, vedono Visconti
come un grande regista, come lo vedo anch’io. Poi, forse, § 1/2 ¢ anche piu bello...

All’epoca la rivalita con Fellini si sentiva molto?
Certo.

Kezich diceva che in realta la cosa era un po’ montata.

Come Lollobrigida-Loren, Coppi-Bartali, Callas-Tebaldi, certo, ma non ¢ che Visconti e Fellini
fossero amici. Ricordo che andammo a vedere La strada, Luchino vedeva la Masina come Macario.
La trovava terribile. Anche io. Gelsomina vedeva un sassolino, il Matto lo pigliava e diceva:
“Anche questo sassetto serve a qualcosa”, quelle cose alla Bevilacqua che io detesto. A rivederlo, ¢
piu bello Le notti di Cabiria.

Secondo lei c’e stato qualche consiglio a Visconti da parte del partito comunista sulla
realizzazione del film? Magari da Trombadori, che era un suo amico?

Ma quello ¢ sempre stato cosi. Penso che la grande amicizia che Visconti ha avuto con me, a
parte credo per la simpatia che aveva nei miei confronti, era proprio perché la sera... come dire?,
voleva senti’ cazzate, voleva ridere. Li tutti, De Santis, Trombadori, gli amici di Trombadori, lo
aizzavano quando scriveva un copione: mettici questa cosa, mettici la frase... C’¢ sempre qualcosa
di politico nei suoi film. In Rocco pure. Gli piaceva, perché gli piaceva dire che era di sinistra
mentre versava uno champagne. Votava sicuro sinistra, pero gli piaceva anche essere il Conte della
villa di via Salaria.

Ricorda Trombadori durante le riprese?

Sul set no, molto Suso. Perdo credo che li la sua presenza fosse piu nella sceneggiatura.
Trombadori non sapeva scrivere di cinema, perd forse Visconti gli faceva leggere la prima stesura e
lui gli dava dei cambiamenti: qui puoi mettere questa cosa, qui questa... Pero proprio /I Gattopardo
era molto legato al romanzo. Che ¢ anche un romanzo di rottura, perché la parte di Serge Reggiani ¢
la parte di un uomo di sinistra; anche quando arriva Chevalley, li secondo me ¢ intervenuto
Trombadori. Ma piu che I/ Gattopardo era molto piu negli altri film, Bellissima, Rocco, Vaghe
stelle dell’Orsa...



La prima del Gattopardo doveva tenersi al Massimo di Palermo ma all ultimo momento venne
spostata al Barberini: ricorda come mai?

No. Forse Luchino avra voluto... Anche L ultimo imperatore fu spostato al Barberini per avere
una diretta Tv.

1l ghepardo sulla spiaggia di Cannes fu sempre opera sua?

Arrivai al festival tre-quattro giorni prima, come facevo con tutti i film che avevo a Cannes, e
vidi che c’era un circo. Allora dissi all’organizzatore generale: “Voglio un ghepardo, un ghepardo
vero in spiaggia”. E I’hanno trovato. Claudia ci aspettava davanti al Carlton, in spiaggia. Il
ghepardo pero era stato un poco addormentato.

In C’era questo, c’era quello accenna a “un grande critico italiano” che aveva stroncato 1l
Gattopardo e che poi a Cannes ‘fece un inchino quasi toccando terra col ginocchio e con grande
enfasi disse: ‘Visconti, il Palmares e suo, sono sicuro, le spetta di diritto’”

Ma non posso dire il nome.

Beé, da questa specie di genuflessione si capisce che e Gian Luigi Rondi.

Quando lo incontrammo a Cannes fece proprio cosi: “Ecco il Palmares, Luchino”. Visconti dopo
un minuto mi diceva: “Ma ti rendi conto, quello... ha scritto delle cose terribili e ora fa finta di...”.
Nella prima recensione 1’aveva proprio stroncato! Perché c’era un fatto politico, anche 1i dietro.
Rondi era proprio Democrazia cristiana, di destra...

Cosa le e rimasto di piu dell ’esperienza del Gattopardo?

Sicuramente la grande disponibilita di Lancaster, che poi ho ritrovato nel Gruppo di famiglia.
Ma devo dire anche il ricordo di Luchino... Capitava anche che su alcune cose mi dicesse “No
Enrico, questo no”, e io non le facevo, ma con me c’era un rapporto molto carino, e quindi con lui
ho avuto fortuna... Io I’ho anche sentito urlare, Visconti. A teatro diede una botta sulle mani ad
Andreina Pagnani con una bacchetta. Cattivo? No, diceva delle cose giuste. Quando le poteva dire.
Certo mai a Lancaster, mai a Claudia, mai a Delon. Forse con Delon puo darsi pure, se non andava
bene una scena: Delon doveva fare un uomo elegante, mentre lui era in fondo un ragazzo di
borgata...



Visconti e Togliatti, due sensibilita che collimavano

Conversazione con Mino Argentieri

Mino Argentieri e stato il primissimo critico a leggere la sceneggiatura definitiva del
Gattopardo, recensita su “Rinascita” addirittura prima dell’inizio delle riprese (11 Gattopardo,
Visconti e la rivoluzione tradita fu pubblicato il 12 maggio 1962, il primo ciak del film venne
battuto il 14). Critico militante, ha lavorato a lungo per “l’Unita” e “Rinascita’; nel 60, insieme
a Tommaso Chiaretti, Spartaco Cilento, Lorenzo Quaglietti e Giovanni Vento, ha fondato “Cinema
607, di cui e tuttora direttore. Gia docente di critica e storia del cinema all’Istituto Universitario
Orientale di Napoli, Argentieri é membro del comitato scientifico e revisore della Storia del cinema
italiano edita a cura della Scuola Nazionale di Cinema. E autore di numerosi volumi (L’occhio del
regime, Cinema: Storia e miti, Il cinema sovietico negli anni Trenta, Il film biografico, L’asse
cinematografico Roma-Berlino, Cinema in guerra, La censura nel cinema italiano).

Argentieri ha conosciuto Luchino Visconti e ne ha a lungo sostenuto l’opera, senza farsi troppo
fuorviare da presupposti ideologici. L’intervista si e svolta a Roma, il 26 maggio 2010. Nel nostro
incontro, un pomeriggio passato a ricordare e contestualizzare, il critico tende a negare influenze
dirette del Pci sulla lavorazione del Gattopardo ma conferma [’abitudine di Visconti di avvalersi di
Trombadori nella stesura di articoli e sceneggiature. A cinquant’anni di distanza e pero difficile
ricordare bene tutto. Del lusinghiero incarico di recensire in anteprima la sceneggiatura del
Gattopardo, per esempio, Argentieri aveva una memoria piuttosto diversa.

Il mio ricordo ¢ che non avevo visto il film e che Trombadori mi fece avere questo copione. Ero
convintissimo che avessi letto la sceneggiatura alla vigilia dell’uscita del film, e invece vedo di no,
non lo ricordavo per niente. Quello che mi pare strano ¢ che “Rinascita” parlasse del film prima che
iniziassero le riprese...

Evidentemente c’era un’attesa politica.
Be’ I’attesa c’era, ma non politica.

“L’Unita” un giorno si e uno no segnalava ogni minima cosa del set che stava nascendo.

Questo si, ma perché era un film di Visconti. L’hanno fatto anche per 1 film di De Santis.
Visconti era sempre stato considerato un artista vicino, anzi pitu che vicino: un “compagno di
strada”, per usare un vecchio termine...

Quali erano i rapporti di Visconti con il Pci?

Visconti si era avvicinato alla sinistra in Francia all’epoca del Fronte Popolare, entrando in una
cerchia di intellettuali che gravitavano intorno a Jean Renoir e Coco Chanel. Era un aristocratico
che tradiva la sua classe di origine, che non stimava (la riteneva in primo luogo composta da
cretini), € vedeva nel Partito comunista una forza che avrebbe portato la classe lavoratrice su
posizioni di maggiore giustizia sociale. Il suo ¢ un atteggiamento curioso: non ¢ un militante, non ¢
un iscritto ma ¢ un uomo che sente profondamente il Partito comunista come una forza innovatrice,
sana, di progresso. Probabilmente ¢’era anche una punta di mitizzazione, per esempio mi risulta che
Visconti la svolta del XX congresso non 1’abbia condivisa a pieno titolo... Questo non ci porta a
dire che fosse uno stalinista, perd diciamo che capiva il principio di autorita. D’altra parte lo
applicava a se stesso attraverso un’autodisciplina feroce cominciata quando era ragazzo, da quando
si alzava la mattina alle 5 e studiava musica, fino poi a fare I’allevatore di cavalli. Era un uomo che
a un punto della sua vita, sia pure per un tratto breve, aveva manifestato qualche simpatia piu per il



nazismo che per il fascismo, vedendo nel nazismo qualcosa probabilmente di terribile ma anche di
coerente, mentre il fascismo era tutto slabbrato, effervescenza puramente esteriore. Visconti ha
sempre mantenuto un atteggiamento di grande stima e fiducia nel Pci. Pero per il partito non ¢ che
abbia fatto molto... L’unico punto interrogativo ¢ quello della Terra trema, nato come un
documentario sulle condizioni di vita in Sicilia negli anni 47 e ’48: I’ipotesi piu plausibile ¢ che
Visconti avesse chiesto un prestito al Pci per dare I’avvio a un documentario che strada facendo ¢
diventato tutta un’altra cosa.

Sa perché Lombardo decise di togliere il progetto del Gattopardo a Giannini?

Notarianni mi ha detto che Lombardo aveva rinunciato alla regia e all’adattamento di Giannini
perché avrebbe dato vita a un film ancora piu costoso di quanto poi sia stato quello di Luchino
Visconti. Le carriere di Visconti e di Giannini si sono sfortunatamente incrociate: Giannini ¢ stato
uno dei registi che hanno riformato il teatro italiano del dopoguerra assieme a Visconti, Orazio
Costa e Strehler. Mentre tutti oggi riconoscono la triade, faticano pero ad aggiungere Giannini. lo
ho visto varie regie teatrali di Giannini: era un grande regista teatrale, all’altezza di Visconti, e
credo che Visconti lo abbia psicologicamente bloccato.

E che la vicenda del Gattopardo...
...sia stata per Giannini definitiva. Perché dopo ¢ diventato un direttore di doppiaggio... Ed ¢ un
peccato, perché era un grande regista che reggeva benissimo il confronto con gli altri.

1l passaggio del progetto a Visconti potrebbe essere dovuto anche a un appoggio del Pci?

Non credo. Queste erano cose pensabili nel ’45-46, quando il partito aveva incoraggiato le
iniziative dell’Anpi: Caccia tragica, 1l sole sorge ancora, € poi, nei primi anni cinquanta, la
cooperativa Produttori-Spettatori, quella che realizzo Achtung! Banditi! e Cronache di poveri
amanti. Questo orientamento d’intervento era stato abbandonato, prima di tutto perché sarebbe stato
velleitario. In seguito la politica del Pci € consistita soprattutto nel tentativo di prendere le difese
della cinematografia italiana incalzata da quella americana; si € battuto per la sopravvivenza del
ramo pubblico della cinematografia (una particolarita italiana che il fascismo — bisogna riconoscerlo
per obiettivita — aveva sviluppato e anche gestito bene); si ¢ battuto contro la censura. C’era anche il
sostegno della stampa comunista, che perd non va visto come un’entitd monolitica, perché c’erano
sfumature e giudizi addirittura contrapposti; soprattutto dal XX Congresso in poi, passa il principio
che I’arte ha le sue specificita e che quindi deve avere una sua autonomia.

Ricorda cosa successe col Gattopardo?

Li c’¢ stata una polemica che pero riguardava il libro, non il film, e fu condotta da Alicata, che
disapprovo il romanzo. Pero il primo che ha bocciato il libro ¢ stato Vittorini, quando non era
ancora diventato anticomunista. Vittorini e Alicata rifiutavano — sbagliando, secondo me — la
visione della Sicilia come immobilita perenne, e accusavano il libro di sposare il punto di vista
aristocratico del principe. Partivano dal presupposto che la borghesia che viene condannata e irrisa
nel film — e nel libro — avesse invece avuto in quel processo una funzione progressiva. Queste
riserve Alicata le aveva avute anche nei confronti del Carlo Levi di Cristo si e fermato a Eboli,
dove il Meridione non viene lambito dalla Storia, neanche dal fascismo. Comunque Togliatti non
condivise la sua posizione sul romanzo di Lampedusa. Non intervenne nel dibattito letterario perché
oramai si era fatto piu furbo... Interveniva negli anni cinquanta, firmandosi Roderigo di Castiglia...

Conosce il giudizio personale di Togliatti sul romanzo?
Era positivo. Gli era piaciuto.

Lo sa per certo?



So che non aveva mosso obiezioni. Visto che gli piacque il film — che in una notevole misura
mantiene lo spirito del romanzo di Lampedusa — deduco che gli era piaciuto anche il libro. Togliatti
era un uomo fine. Lo stile di Lampedusa ¢ moderno, ma la materia ¢ piu da letteratura di fine
Ottocento-primi Novecento... Da quello che ho capito non gli era dispiaciuto neanche I/ dottor
Zivago, contro il quale invece Alicata aveva sparato alzo zero sostenendo che Pasternak non era un
romanziere ma rimaneva un lirico. E vero che I’ispirazione di Pasternak ¢ principalmente lirica,
pero il romanzo era importante; ad Alicata dava fastidio perché anche li la Storia ¢ vissuta come
qualcosa che schiaccia, che distrugge, che spegne...

Secondo Bocca in realta fu Togliatti a spingere Alicata a scrivere contro il Zivago.
Forse per il rapporto coi russi, perché c’era di mezzo questa storia del romanzo portato via
sottobanco dall’Unione Sovietica...

Secondo lei Trombadori collaboro alla sceneggiatura del Gattopardo?

Trombadori ¢ stato per molto tempo il tramite tra il mondo del cinema e il Pci; frequentava i
cineasti e i salotti, era amico di Rossellini e di tutti. Un po’ c’era, si, quello che gli chiedeva
qualcosa ma non ¢ che il partito lo incaricasse proprio di intervenire... Di certo Visconti si avvale di
Trombadori per mettere delle battute, che secondo me sono le peggiori, nel film Rocco e i suoi
fratelli: le parole finali, che sono una sparata che non regge. Si sente che le ha scritte Antonello
Trombadori, non c¢’entrano una pera! Pero ¢ significativo che Visconti abbia chiesto a lui di scrivere
quella battuta perché voleva chiudere con un finale positivo. E infatti viene fuori un pastrocchio.

Cos’altro ha scritto Trombadori per Visconti?

Guardi, Trombadori ha scritto molto. Visconti non ha mai preso la penna in mano: faceva sentire
il suo peso nella fase ideativa e influiva su tutte le sceneggiature, anche su quelle che non ha
firmato, pero non scriveva. Ci sono articoli pubblicati e firmati da Visconti che non credo siano stati
scritti da Visconti. Per dichiarazioni di poetiche e cose del genere trovava sempre qualcuno: da
buon artista si affidava a gente che avesse le mani in pasta in cose con cui lui aveva scarsa
familiarita. L’articolo famoso sul Cinema antropomorfico ’avevano concertato collegiamente
Visconti, Puccini e Peppe De Santis, che poi avevano affidato a uno la stesura, come si fa con una
sceneggiatura. Sotto la firma di Visconti passano delle idee che spesso lui aveva elaborato a grandi
linee e che altri hanno poi messo su carta. Quando realizzo Le notti bianche, Visconti fece una
dichiarazione tutta a favore del neoromanticismo. Chi gliel’ha scritta? Forse Suso Cecchi d’Amico,
forse qualcun altro. Questo comunque non lo diminuisce né come intellettuale né come artista, il
suo mezzo di espressione era un altro. In questi casi si faceva aiutare, non sono cose cosi gravi e
importanti.

Che tipo era Trombadori?

Un po’ fanatico. Nel dopoguerra era stato stalinista, come il 99% del Pci, solo che lui poi ¢ stato
con altrettanto fervore antistalinista. Trombadori nasce come critico d’arte; arrivato il neorealismo
ci si butta dentro anima e corpo alla maniera sua, cio¢ di uno che frequentava i caffe, i salotti, 1
ristoranti... In seguito Trombadori ha avuto una sua involuzione, ¢ diventato craxiano... Io li ho
conosciuti questi personaggi, conosco un poco 1 percorsi che hanno fatto: piu erano barricati nel
cervello, piu poi si sono sbracati.

Trombadori affido proprio a lei la sceneggiatura del Gattopardo e [’incarico di scriverne su
“Rinascita’: desumo che avesse piena fiducia in lei.

La cosa curiosa tra me e lui era proprio questa. Abbiamo spesso polemizzato e avuto idee
diverse... lo ero sostenitore delle idee di Zavattini, delle teorie di “neorealismo integrale”,
chiamiamolo cosi. Invece per Antonello Trombadori, come d’altra parte per Alicata, il cinema non
aveva un rapporto diretto con la realta: avevano in mente il modello del grande romanzo



dell’Ottocento, traducibile nel grande cinema Usa e francese degli anni trenta. Con Trombadori su
queste questioni ci siamo trovati sempre agli antipodi. Io poi sarei diventato un sostenitore della
contestazione, mentre Trombadori, come d’altra parte Visconti, era un difensore delle istituzioni:
voleva la Mostra di Venezia cosi com’era, con i premi e tutto, figuriamoci poi il ’68. Eppure
quando “Rinascita” si trasformo da mensile a settimanale Antonello Trombadori propose me, pur
sapendo che le nostre idee non collimavano. Uno dei primi pezzi su “Rinascita” fu proprio questo
sul Gattopardo.

Quasi un anno dopo, lei fece su “Rinascita” anche la recensione del film. Ed effettivamente — lei
lo scrive — il film realizzato aveva deluso perché certe istanze di sinistra presenti in sceneggiatura
erano invece state ridimensionate. la pellicola era rimasta piu vicina al romanzo di quanto ci si
aspettasse.

Quel film arrivo in un momento in cui noi tutti guardavamo ad altro, alla nouvelle vague, al free
cinema inglese, puntavamo su altre carte, non su un film in costume, sia pure di altissimo livello e
altissima classe. Sbagliavamo, come si sbaglia sempre quando si abbraccia una tendenza.
Personalmente sono sempre stato un viscontiano, ho visto tutti gli spettacoli teatrali di Visconti
salvo le regie liriche a Milano, lo abbiamo sempre ritenuto un regista unico, il piu solido di tutti
anche rispetto a De Sica o a Rossellini. Un regista con un bagaglio culturale posseduto bene, che
perd aveva una sua frontiera: le avanguardie non c’entravano con lui, come non c’entravano
neanche con Togliatti. Ecco due sensibilita culturali che collimano: Visconti e Togliatti
comprendono I’Ottocento e il primissimo Novecento, ma le avanguardie non le capiscono, non
toccano le loro corde. Noi tra 1’altro sul cinema di derivazione letteraria, ci andavamo un po’ con i
piedi di piombo: preferivamo un rapporto piu diretto con la realta, temevamo I’illustrazione del
romanzo famoso, quello che ha avuto successo...

Altri critici di formazione marxista come Savioli, Casiraghi e Aristarco manifestarono la loro
delusione... Togliatti con la sua lettera e Trombadori con la sua recensione su “Vie Nuove” sono
gli unici dichiaratamente di sinistra che apprezzarono il film.

Aristarco, per quello che ricordo, intravedeva nel Gattopardo 1 segni di un “cedimento”, per
usare un termine di comodo. Aristarco ha sostenuto sempre Visconti come 1’esponente del realismo
critico, lo faceva rientrare in questa categoria lukacsiana, vedeva Visconti come la punta piu
avanzata di una cultura sostanzialmente borghese ma critica. Di fronte al Gattopardo comincia a
suonare le sirene d’allarme. Da quel momento in poi Aristarco divide tutta la carriera di Visconti in
due, tra realismo e decadentismo, facendo un’operazione secondo me artificiosa e assurda. Perché
non ¢ che uno sia realista per un certo numero di anni e poi decadente. Il decadentismo ¢ parte della
cultura di Visconti. E poi chi I’ha detto che il decadentismo debba essere considerato un fenomento
culturale negativo? C’¢ decadentismo e decadentismo, come c’¢ realismo e realismo. Il contesto
aveva comunque altri poli di richiamo, il new american cinema, alcuni polmoni di Hollywood, il
free cinema inglese, quello che cominciava a manifestarsi anche nell’Est europeo, insomma
eravamo piu legati alla contemporaneita.

Cosa pensa oggi del Gattopardo di Visconti?

In un mio libro, Cinema: Storia e miti, sono tornato sul giudizio sul film, € ho messo molto piu
in luce ’altro elemento del film che ritenevo importante, cio¢ quello esistenziale. I/ Gattopardo alla
fine non ¢ solo un film su una fase storica, ma € un film sulla vita e la morte, come € anche il
romanzo; quello che mi pare pienamente riuscito ¢ la fusione di questi due piani. La sceneggiatura
mette molto a fuoco la fase di passaggio e il trasformismo, pero il film in fondo non tradisce il
romanzo. E un momento di verita per Visconti: il suo punto di vista non ¢& tanto lontano da quello
del principe, si misura da artista con una sensibilita non molto diversa da quella di Lampedusa.
Draltra parte Visconti era come separato in due e unificato: da un lato aveva il senso della storicita e
voleva portarlo sempre nei suoi film, e in questo 1 suoi sceneggiatori lo hanno sempre assecondato;



dall’altro il contenuto vero dei film di Visconti sono le arti: lui era interessato alla grande occasione
che offre il cinema di attingere alla musica, alla pittura, alla letteratura, al balletto, per ricreare il
tutto avendo sempre perd dei punti di riferimento estetici molto forti, che giocano un ruolo primario
nella sua ispirazione. Era affascinato dal gioco di ripartire dalle tele, dai romanzi, dalla musica, dal
melodramma, per poi rielaborare... Visconti aveva una precisa concezione della storia, e la teneva
presente, perd quello che viene dalla sua sensibilita lo portava verso D’altra riva, come per
Ossessione ¢’era Renoir e 1l cinema francese, e anche James Cain, e come nella Terra trema c’¢ da
un lato Verga e dall’altro il Flaherty dell’ Uomo di Aran.

I1 Gattopardo venne tagliato un po’ dopo l'uscita: sa qualcosa dei cambiamenti?

Questo ¢ strano. Probabilmente 1i ha voluti lo stesso Visconti, non era tipo da sopportare
soprusi... Di Lombardo non aveva certo soggezione. Il Gattopardo, insieme a Sodoma e Gomorra
di Aldrich, ha portato alla rovina la Titanus. Visconti e Antonioni erano degli affondatori dei
produttori, andavano a testa bassa, non gliene fregava niente. I/ Gattopardo, poi, aveva una tale
ricchezza... Il mio amico Pietro Notarianni ebbe sul set anche un collasso cardiaco. I suoi rapporti
con Visconti lo hanno inguaiato. Per La caduta degli dei fu Notarianni in origine a fare da
produttore, con 500 o 600 milioni dell’Italnoleggio come minimo garantito. Ricordo che lo
incontrai al cinema Corso, mentre Visconti era in Austria a girare la sequenza della notte dei lunghi
coltelli. Gli dissi: “Come va con Visconti? Quello ¢ matto...”. “No, io sto tranquillo perché il film lo
giro tutto a Cinecitta, tranne questa sequenza.” Bene: Visconti gli mangio tutti i 600 milioni solo
per quella sequenza e Notarianni si ritrovo senza una lira e con il film che doveva essere condotto a
termine. All’Italnoleggio si comportarono da delinquenti: Notarianni chiese un’integrazione, ma
dissero no; per fronteggiare la troupe rimasta senza soldi dovette ipotecare la casa dei genitori,
dopodiche cedette i diritti del film ad Haggiag, un produttore legato agli americani, il quale
combino con la Warner Bros, che prese 1 diritti per lo sfruttamento su scala internazionale. Il film
ha portato soldi a Haggiag, all’ltalnoleggio, alla Warner, ’'unico buggerato ¢ stato Notarianni:
rimasto senza una casa e senza una lira ¢ dovuto andare a vivere in un residence.

Nel ’63 scriveva su “Rinascita” ma intanto aveva gia fondato “Cinema 60

Su “Rinascita” ho scritto per 25 anni, facendomi anche molti nemici all’interno del giornale...
ma questo ¢ normale. “Cinema 60 nasce come un’esigenza di maggiore liberta. Infatti uno dei
primi numeri, un fascicolo dedicato al cinema sovietico, ci procuro subito un contrasto con Alicata,
ci fu un richiamo al partito. Con Alicata ho avuto molte discussioni: era un personaggio
sgradevolissimo, autoritario per temperamento, o avevi le sue stesse idee o il dialogo era difficile.
Pero era una persona che credeva nell’importanza della politica culturale. La politica deve occuparsi
della cultura, per creare le condizioni affinché il dibattito delle idee e la ricerca siano portati al
massimo livello. La politica ha bisogno di essere stimolata dall’arte ma anche ’arte, in una societa
democratica, ha bisogno di essere stimolata, e di vedere assicurate delle condizioni perché il lavoro
creativo possa svilupparsi nella piu ampia autonomia. Oggi ci sarebbe da fare moltissimo perod non
lo fa nessuno, la sinistra non se ne occupa e non ci sono degli Alicata bravi.

Non ci sono neppure i Visconti.

L’artista non lo puoi creare, pero un clima favorevole aiuta. Certo, oggi un film come il
Gattopardo non potresti farlo perché non ci sono le condizioni materiali, costerebbe 50 miliardi.
Pero Fellini sarebbe un disoccupato, e Rossellini in televisione troverebbe porte chiuse. Questa ¢ la
tragedia.



Luchino aveva le spalle larghe

Conversazione con Enrico Medioli

Nato a Parma nel 1925, Medioli conobbe Visconti alla fine degli anni cinquanta. Glielo
presentarono amici comuni, Mario Chiari, scenografo tra [’altro di Le notti bianche, e [’attore
Tonino Pierfederici, che con Visconti aveva fatto Les parent terribles. Medioli comincio da
assistente di Visconti, al Covent Garden e a Spoleto, e poi diventd un suo sceneggiatore fisso: da
Rocco e i suoi fratelli in poi ha scritto tutti i suoi film tranne Lo straniero e Morte a Venezia.

Medioli non fu sceneggiatore solo per Visconti. Ha lavorato, tra gli altri, anche per Lattuada
(Lettere di una novizia), per Valerio Zurlini (La prima notte di quiete) e Sergio Leone (C’era una
volta in America). “Dicono sempre: Medioli appartiene alle corte di Visconti. Ma perché non alla
corte di Leone?” protesta scherzosamente. Con Visconti il legame fu indubbiamente profondo, e
reciprocamente proficuo. “Nel mio mestiere,” spiega, “se non sei amico, se¢ non c’¢ intesa, non
funziona. Fare una sceneggiatura equivale al lettino di uno psicoanalista, finisce che vai a sapere
tutto, anche le cose non dette.”

L’intervista si e svolta il 27 maggio 2011 su una collina nella campagna aretina, in un vecchio
casale immerso nella natura, dove Medioli si € ormai ritirato da qualche anno. Qui, in una ideale
chiusura del cerchio, lo sceneggiatore si apprestava a fare la supervisione di una riduzione
televisiva di Rocco e i suoi fratelli. Da una parete affollata di quadri, ci guardava un’enorme tela
seicentesca dell’olandese van der Helst, quella che forni a Medioli ispirazione per il soggetto di
Gruppo di famiglia in un interno.

Unico sceneggiatore sopravvissuto del team del Gattopardo, Medioli € giustamente fiero del film
(“il cinema ¢ scritto sull’acqua, certe volte, ma il Gattopardo non ha rughe, & sempre molto bello ).
Difende la scelta del taglio dell’ultima parte del romanzo e non ricorda particolari influenze
dall’entourage comunista di Visconti. Ma ha ancora ben presenti alcuni retroscena sulla
realizzazione del film e sul lungo lavoro di sceneggiatura.

Con me, Luchino e Suso Cecchi d’Amico c’erano Massimo Franciosa e Pasquale Festa
Campanile, due persone intelligenti sotto contratto con Lombardo, che avevano cominciato a
lavorare per Visconti con Rocco. Il lavoro funzionava come funziona sempre quando si lavora a
quattro mani, o anche di piu. All’inizio si parla, si discute, si concorda, e poi viene il momento in
cui si dice — come diceva la Suso — “dividemosi i blocchi”. Ognuno si prendeva un blocco e lo
scriveva. Dopodiché si tornava a parlarne, con delle eventuali correzioni. E devo dire che spesso chi
faceva poi la revisione finale era la Suso. La consuetudine era quella.

La morte del principe venne sceneggiata; quando decideste di eliminarla?

Visconti non era solo un grande regista ma anche un bravissimo sceneggiatore. Seguiva sempre
le sedute di sceneggiatura, il che facilitava molto chi scriveva per lui, perché mentre si sceneggiava
il film lui gia se lo girava in testa, non c’era il pericolo — come puo succedere — di trovarsi di fronte
a delle sorprese. Per darle un esempio, appunto: la fine del Gattopardo. Lui ad alcune sedute non
c’era perché era credo a Milano per una regia alla Scala. Noi, con la Suso e Pasquale e Franciosa,
avevamo seguito passo passo il romanzo; ¢’era quindi anche la morte del principe. Ma con quella
morte, come spesso avviene al cinema, diventava tutto un po’ lagnoso. Tornato, Visconti ha detto
“Com’¢ noiosa questa fine! Finiamolo col ballo™. L’idea di chiudere il film con questo grande ballo
funereo che equivale alla morte ¢ un’idea di Visconti.

Solo I'ultimissima parte del romanzo non venne mai presa in considerazione.



Se non da Lombardo, che avrebbe voluto fare il sequel.

Ma come mai all’epoca quel capitolo venne scartato?

I1 film era gia lungo cosi com’era... Visconti ha sempre avuto dei problemi con le lunghezze dei
suoi film... E poi pensi all’ultima parte del romanzo, vent’anni dopo, quando Angelica ¢ diventata
grassissima... Il romanzo in un certo senso ha dei tratti piu disincantati. Quando racconta le soffitte,
la ricerca, la schermaglia amorosa eccetera, il film lascia intendere che tra Angelica e Tancredi sara
una grande storia d’amore. Il romanzo invece la smentisce subito: non avrebbe mai funzionato,
neanche sul piano erotico. Il romanzo & molto piu crudele, piu vicino per certi versi alla realta della
vita.

In effetti quell ultimo capitolo del romanzo ribaltava tante cose: la tensione erotica, svelando
che i due si sarebbero anche molto traditi...
...molte infedelta, si...

il principe non c’é piu, c¢’é Concetta...
...ill rancore di Concetta...

...c’e la rivelazione che Tancredi in realta non l’aveva mai dimenticata...
C’¢ questo? Non lo ricordo...

Quando Tassoni viene con Angelica a visitare Concetta, le rivela che Tancredi si era pentito
dello scherzo sulle monache di clausura, e che il suo dolore era dovuto al pentimento per come
questo “peccato” avesse determinato le loro vite. Questa sorpresa ribalta un po’ il romanzo...

Non c’¢ dubbio, certo, smentisce certe cose che ci sono nella prima parte...

Ecco, quello che ci sembra manchi al film e proprio a proposito di Concetta. Di tutti i
protagonisti principali € quella tenuta meno in considerazione, nel film & pit remissiva, ha meno
scene e meno importanza...

Nel film, come é stato fatto da Visconti, Concetta € quella del romanzo. Ha il risentimento, se
vuoi aristocratico, verso Angelica che ¢ piu bella di lei ed ¢ nipote di Beppe Mmerda, ¢’¢ questo
senso di alterigia e di delusione. Ma non si pu0 raccontarla di piu, secondo me. Poi sa, allora le star
erano Delon, la Cardinale e Lancaster, ed era gia abbastanza. Lucilla Morlacchi € bravissima ma
non so se fosse il caso di allargare il suo personaggio.

Nelle versioni piu antiche della sceneggiatura il film sarebbe dovuto iniziare con l’ingresso a
villa Salina del soldatino borbonico moribondo.

Non lo ricordavo. Invece ricordo che la Suso ci teneva moltissimo che cominciasse con la
preghiera: “E nell’ora della nostra morte”. Perché era molto significativo cominciare con una
preghiera. E infatti quell’inizio con le tende e il vento ¢ molto bello.

Con quelle grida che sembrano la Storia che entra dalle finestre.
Rappresentano anche I’intrusione della morte. Che ¢ sempre cosi presente nei film di Visconti.

In alcune versioni della sceneggiatura abbiamo trovato un’altra scena, poi non girata, | 'udienza
di Don Fabrizio con Ferdinando II.

Quella é stata dibattuta moltissimo. Era una bella scena, ma non si sapeva dove infilarla. “Che si
guardi il collo,” diceva il re, “suo nipote Tancredi.” E stata molto molto dibattuta, e poi adesso non
ricordo piu per quale ragione, di scaletta, di costruzione eccetera, alla fine e saltata. Poi, le ripeto, il
film e anche gia molto lungo.



In una delle scalette abbiamo trovato un riferimento esplicito alla novella Liberta di Verga,
quella in cui i contadini uccidono i borghesi. Nel film ne rimane un riverbero all’inizio dei
combattimenti a Palermo. Ricorda qualcosa di questo riferimento?

Visconti ha molto sottolineato il principio della rivolta palermitana, credo anche creando dei
problemi alla produzione. Il fatto e che nel Gattopardo, nel film e nel romanzo, ¢’¢ I’ineluttabilita
che il mondo debba cambiare ma anche con un senso di nostalgia per quello che ¢ il passato. Per cui
questo elemento politico della Liberta non so fino a che punto ci sia, forse c’era nelle intenzioni di
Visconti. Comunque Liberta di Verga io non 1’ho mai letta, per cui non so.

Ricorda che ci siano state delle influenze da parte degli amici di Visconti per cercare di
awvicinare il film verso determinate istanze politiche?

Influenze nel momento, io non credo. Poi pare che ci sia una lettera di Togliatti che approva il
film. Visconti non era uno che si lasciasse influenzare, neanche da Trombadori... Gli sciacalli € le
iene c’erano gia nel romanzo, senza che ci fosse il bisogno di spingere il pedale piu in 1a. Non credo
che ci fossero state delle raccomandazioni ideologiche o politiche.

Ricorda che Trombadori abbia partecipato al film o dato dei consigli?
No, assolutamente. So che gliel’aveva fatto vedere.

Il film sembra pero soffrire di una dicotomia. Visconti ha sottolineato certi passaggi ideologici,
mostrando per esempio i combattimenti fra garibaldini e borbonici, facendo una condanna del
trasformismo, dove Tancredi é un po’ piu cattivo che nel romanzo, un po’ pin “fascista”...

Lo dice pero anche il romanzo, “non si poteva negare che fosse un tantino ignobile ”...

Al tempo stesso il lato aristocratico di Visconti sembra averlo spinto a comprendere la figura di
Salina, paradossalmente forse piu di quanto lo comprendesse lo stesso Lampedusa.

Si, ¢’¢ un grande processo di identificazione tra Visconti e il principe Salina, come c’era
probabilmente anche con Lampedusa. Erano due aristocratici. Perdo non credo che Tomasi di
Lampedusa fosse politicamente in avanti, mentre Luchino lo era...

All’uscita del film Aristarco e altri critici di sinistra rimasero un po’ perplessi, un po’ delusi
rispetto a quello che si aspettavano da un compagno di strada come Visconti.

La critica di sinistra ha spesso rimproverato Visconti di essere diventato un altro da Rocco in
avanti. Mi e sempre sembrata una critica molto miope: lui ha solo spostato 1’angolazione della
macchina da presa. Non c’¢ piu forse il grido di sdegno della fine de La terra trema, pero nei film
che vengono dopo, la condanna di una certa borghesia equivale a quello. Era una critica forse
ancora molto legata al neorealismo. Visconti cambiava, & proprio di tutti gli artisti cambiare.

Ma lui ci rimase male?
Secondo me no. Visconti aveva le spalle larghe. Poi cercava di spiegare, di Aristarco credo fosse
amico.

Lei era sul set durante le riprese o veniva di tanto in tanto?

Sono andato, si. Prima stavamo in albergo e poi siamo andati al Baglio dove alloggiava Visconti.
Ma il set non e posto per uno sceneggiatore. Prima, va benissimo; alla fine, quando si rivedono i
dialoghi, si torna ancora in favore; ma al momento di girare meglio stare alla larga... Si, certo,
Luchino mi aveva invitato in Sicilia a stare da lui, ero suo amico oltre che sceneggiatore... C’ero
per esempio quando gird la bellissima scena dell’arrivo a Donnafugata quando vanno in chiesa, con
quella lunga carrellata su di loro impolverati come dei morti. Lui I’aveva girata un primo giorno e
poi siamo andati a vedere i rushes: scorreva troppo in fretta e allora 1’ha rifatta piu adagio. Mi
ricordo, disse: “Vieni domani, che faccio la cripta dei Cappuccini”... Infatti & proprio quello, sono



morti come nella cripta dei Cappuccini, quella dove ci sono le mummie appese. E I’ha fatta due
volte perché la prima scorreva via troppo velocemente. A quell’epoca stavo scrivendo per Visconti
una cosa che poi lui ha fatto a Palermo, Il diavolo in giardino con la musica di Mannino. Visconti
aveva sempre tanti progetti, mille cose...

Dove veniva sviluppata la pellicola? Andava su e giu da Roma?
Secondo me a Palermo, ricordo che rigirammo quella scena di Donnafugata gia il giorno dopo.
In Sicilia andavamo a vedere tutti i giorni il girato in una sala cinematografica di Palermo.

Le capito sul set di essere chiamato a riscrivere 0 a riaggiustare qualche scena in corso
d’opera?

Mi faccia pensare... Vede, il fatto che lui avesse partecipato prima alla sceneggiatura... Lui era
piuttosto fedele alla sceneggiatura, anche per altri film, anche per La caduta degli dei. Poi, magari,
spingeva un effetto piu in la.

I combattimenti di Palermo furono forse la parte pin “improvvisata”.

Quelli della rivolta palermitana? Si, Ii si era proprio scatenato, creando anche dei problemi, so
che Lombardo si era precipitato a Palermo per vedere cosa succedeva. Se li avesse girati alla fine
delle riprese si sarebbe un po’ anche stufato, forse li avrebbe ridotti, invece li era un cavallo col
morbino che esce dalla stalla...

Dalle cronache dell’epoca traspare un Visconti estremamente vitale. L’organizzazione del set
era particolarmente complessa, e quella del ballo anche opprimente per il caldo, eppure lui era
sempre inappuntabile, dotato di un’energia enorme.

Era molto vitale. E lo fu fino alla fine. Se pensa che ha fatto due film sulla sedia a rotelle...
Durante le riprese del ballo, alla fine del lavoro, si andava pure a casa sua.

Ma come faceva? Quando studiava la scena del giorno dopo?

Le dico, avendo partecipato alla sceneggiatura sapeva gia quello che voleva. Non se lo ripassava.
Quando preparo la regia a Spoleto mi chiedeva di leggergli il libretto del Macbeth, non lo faceva la
sera prima. Aveva molta confidenza nel suo talento, sapeva quello che voleva. Il che facilitava le
cose.

Durante la preparazione del Gattopardo si parld anche di una Monaca di Monza.

E vero, Visconti ha fatto un provino alla Loren, ricordo in casa di Luchino delle foto della Loren
vestita da monaca. Poi ci fu una commedia di Testori sulla Monaca di Monza di cui lui ha fatto la
regia. Luchino aveva un sacco di progetti che erano come dei fiumi carsici che si inabissavano,
scomparivano, per poi riapparire tempo dopo avendo cambiato identita, momento storico, anche
sesso. Non demordeva dai suoi progetti. Aveva sempre avuto per esempio ’idea di fare la storia
della sua famiglia, della famiglia Erba, dei Visconti, che poi sarebbe diventata i Buddenbrook, e poi
La caduta degli dei... Da buon milanese voleva fare anche | promessi sposi...

| promessi sposi era un progetto diverso dalla Monaca di Monza?

Si, intanto era molto prima. Sui Promessi sposi Luchino diceva che dovevano essere due film,
due episodi, “Il pane” e “La peste”. Renzo che arriva nella citta e ne & corrotto, si ubriaca, “scappa
scappa galantuomo”, ¢ anche un po’ il Simone di Rocco che arriva dal Sud.

All’epoca del Gattopardo si parlo anche di un progetto sui Viceré. Ricorda qualcosa?
No. Che si fosse parlato dei Viceré no.

Anche il progetto di Proust esisteva gia all’epoca del Gattopardo.



Lui infilava sempre un po’ di Proust nei suoi film. Morte a Venezia e un film molto proustiano.

Ma dentro Il Gattopardo, nella scena del ballo, quella di Proust fu davvero un’influenza
consapevole?

Non esiste un equivalente proustiano di un grande ballo cosi funereo? Forse nel ricevimento dai
Guermantes. Non lo so dire cosi di preciso ma conoscendo Visconti e il suo amore per Proust e
facile che abbia pensato a quello. Se Visconti non ha fatto Proust e stato perché lo ha amato troppo.
Quando gliel’hanno proposto si ¢ leccato 1 baffi, ovviamente. Con Enzo Siciliano e due
sceneggiatori francesi, portati dalla signora Nicole Stéphane nata Rothschild, che aveva i diritti,
abbiamo fatto un treatment molto corposo. Visconti si lamentava: “E troppo lungo, & troppo lungo.
Adesso ci penso io a intervenire”, e aggiungeva altre cose. Poi la Suso ha fatto una sceneggiatura
senza tenere conto del treatment, e in seguito a questo Visconti ha deciso che la Recherche non si
poteva fare, perché neanche un film di quattro ore poteva corrispondere a tre volumi della Pleiade.
Non lo ha fatto perché non lo voleva fare. Dopodiché Proust era diventato il suo territorio, e guai a
chi si avvicinava. Quando 1’ha fatto Losey mi ha detto “Ma hai visto Losey?! Una cosa, ma proprio
una cosa...”.

Sa qualcosa del progetto del Gattopardo di Ettore Giannini?

Senta... Quella ¢ una storia oscura, mai chiarificata. Giannini era un bravo regista, e credo che
Lombardo avesse commissionato il primo progetto a lui. Poi li ci sono stati degli intrighi che non so
dire. O forse non ¢ il caso di dirli. Non & mai stato chiarito esattamente. So che Giannini e rimasto
atrocemente deluso, e forse non ha mai piu fatto un film.

Secondo la vedova il passaggio sarebbe legato a Rocco e i suoi fratelli, quando la censura
intervenne per oscurare alcune scene: a quel punto Visconti avrebbe avuto da Lombardo [’assenso.

Cosa vuole, I’idea che Visconti facesse il Gattopardo... i matrimoni si fanno in cielo... Era
un’accoppiata ideale, molto piu che se 1’avesse fatto Giannini.

Lombardo ha invece dichiarato che la sceneggiatura di Giannini non gli era piaciuta, che
gliel’aveva fatta rifare; la candidatura di Visconti sarebbe arrivata successivamente, non so se
perorata da Visconti stesso o dalla Cecchi d’Amico.

Le dico che ¢ una storia un poco oscura, un po’ labirintica, mai chiarita completamente. Pero
c’era la volonta di passarla a Visconti, quella c’era, sia da parte di Lombardo sia da parte io credo
anche della Suso, che invece era amica di Giannini... Era una storia... Piuttosto, sarebbe
interessante come ipotesi immaginare cosa avrebbe pensato del film Tomasi di Lampedusa.

Secondo lei?

Secondo me gli sarebbe piaciuto, e gli sarebbe piaciuto andare sul set. Gioacchino dice che la
vitalita di un set cinematografico lo avrebbe tentato. Tomasi aveva lo stesso c6té del professore del
Gruppo di famiglia, quello di stare rinchiuso in solitudine, in silenzio: forse avrebbe amato proprio
il contrasto, la volgarita di un set cinematografico.

Sul Gattopardo c¢’e un altro piccolo giallo, a proposito di alcuni tagli. A noi risulta che nelle
prime copie, compresa quella dell’anteprima al Barberini, il film fosse leggermente piu lungo.
Questo non glielo so dire... Tenga conto che sono passati tanti anni.

Come ricorda Lombardo?

Era un amico, e un amico molto rimpianto. Aveva un grande amore per il cinema italiano, che ha
sprovincializzato: ha fatto diventare internazionali delle sue invenzioni come la Loren, e poi ha
importato delle grandi star americane come Lancaster. La storia la conoscera benissimo, il colpo di



mano con cui Lombardo ha imposto Lancaster senza che Luchino lo sapesse. Quando se n’¢ accorto
ha detto “Che cosa me ne faccio di questo gangster americano?”.

Lei era presente al famoso litigio tra Visconti e Lancaster durante il ballo?

No, non c’ero. Ma non ¢ stato un litigio: so che Lancaster aveva dei problemi con la gamba, e ci
fu un attrito. Lancaster, che era un uomo di grande grande qualita, ha detto che da allora é nata una
grande storia d’amore. Luchino ha fatto Gruppo di famiglia proprio perché é intervenuto Lancaster,
garantendo che eventualmente lo avrebbe concluso lui; era molto difficile per Visconti “montare”
un film stando sulla sedia a rotelle.

Fu sua !’idea di Gruppo di famiglia in un interno.

Nasce da quel quadro 1a, € di un pittore olandese del Seicento, che si chiama Bartolomeo van der
Helst. Visconti aveva lo spirito di contraddizione: quando ha avuto il malore penso di fare un film
da Thomas Mann, L ’eletto, per cui bisognava ricreare una Roma medioevale. Allora io ho pensato
di fare un film che potesse essere agibile anche per lui, tutto in due appartamenti ricostruiti. Il
Gruppo ¢ un film di parole ma dentro aleggia anche quell’aura politicamente proterva, aggressiva,
con la mancanza di stile, la volgarita di una certa classe politica di oggi in Italia. Lancaster fu molto
bravo. Era una riflessione sulla morte, un grande requiem. Alla base, non come storia ma come
tema, c’era un racconto meraviglioso e terrificante di Thomas Mann che si chiama L ‘inganno.
Visconti ci teneva molto a farlo fra i suoi tanti progetti. E la storia di una donna di eta, che ha gia
passato i limiti e le manifestazioni della fertilita, che si innamora di un ragazzo; la storia
meravigliosamente funziona, a un punto tale che le riprendono le mestruazioni. Naturalmente & un
inganno, non ¢ I’amore, ¢ la morte: ¢ un cancro. Visconti s’infervorava, raccontava questa storia ai
produttori che restavano agghiacciati [ride], non vedevano la gente fare a gomitate per questo film;
sparivano e non se ne sapeva piu niente. Pero il tema della morte che s’introduceva come 1’amore ¢
il tema del Gruppo, questa famiglia inopportuna e maleducata che lui sente di amare é invece la
morte.

Per quel film Visconti fu accusato di farsi finanziare da Rusconi, un industriale di destra. Ho
letto che dal Pci vennero a proporgli una biografia di Stalin.

Verissimo, venne da me un messo da Botteghe Oscure, e posso anche dire chi é: Giorgio Ferrara,
il fratello di Giuliano. Venne a proporre di fare una biografia romanzata di Stalin, e Luchino rispose
“Se la facciano loro”. Capirai. Al momento che lui doveva fare il Gruppo, con tutti i debiti di
gratitudine culturali che il Pci aveva nei suoi riguardi (il fatto che Visconti fosse comunista era
molto piu a favore che se lo fosse stato Pajetta, voglio dire), non avevano fatto niente! Luchino era
anche andato dall’Italnoleggio, dove gli avevano detto che il film non gli interessava. Allora era
arrivato Rusconi. Ma, dico, non ¢ che in quel film sia andato incontro a Rusconi, anzi, ¢’¢ una
polemica con la destral

Comunque anche allora Visconti rimase politicamente orientato verso il Pci.
Luchino & sempre stato comunista. Non si € mai smentito.

Le sue idee politiche collimavano con quelle di Visconti?

lo non sono mai stato comunista, anche se sono sempre stato di sinistra. Ho vissuto con grandi
amici come Visconti, come Zurlini, che erano comunisti, € cosa le posso dire... Visconti aveva
vent’anni piu di me, io non potevo che inchinarmi davanti alle sue scelte, ma questo non ha mai
interferito nei nostri rapporti. Mi chiedo se Franciosa e Festa Campanile condividessero le sue
convinzioni. Certo non la Suso. Ricordo che glielo chiesi, una delle prime volte: “Ma Suso, lei &
comunista?”. “No, ma sono di sinistra,” mi ha detto, lo stesso che posso rispondere io a lei adesso.
Suo marito Lele era uno di quei cattolici di sinistra che erano i piu rigorosi.



Visconti aristocratico e comunista: come spiega questa contraddizione?

Era una grande cosa vitale per lui essere in contraddizione con la sua classe. Cosa avrebbe
dovuto fare, seguire le scelte del suo mondo di nascita? Visconti & stato accusato addirittura di
ambiguita, ma non é vero, era immensamente sincero nelle sue scelte politiche, assolutamente.

E da parte del Pci non era contraddittorio che tra tanti registi tendesse a sodalizzare proprio
con un aristocratico, l’esponente di una classe che per loro doveva essere finita?

Io penso che su quel lato scivolassero via... Come non parlavano della sua vita privata, non era
una cosa che avrebbero accettato.

Allora cosa li attraeva di Visconti?

Il fatto che nei suoi film evidenziasse le sue scelte politiche. E che lo facesse Visconti aveva
molto piu spicco; intanto era piu importante, piu internazionale. Quando sono successi i fatti
d’Ungheria, che ¢ stato un momento di divisione, lui ha sempre preso posizione a favore del partito.
Lo diceva anche, non conosco esattamente le parole, “non so se avessero torto ma io resto fedele a
loro”. Faceva molto parte del suo carattere. C’¢ stato un momento in cui ’aristocrazia stava
diventando comunista, ¢’era una famosa canzone di Noél Coward, Imagine the duchess’s feeling,
che diceva “Immagina quello che ha provato la duchessa vedendo suo figlio che era diventato
rosso”, ¢’¢ stato un periodo negli anni venti in cui essere di sinistra era di moda. Questo gli hanno
rimproverato, che facesse una cosa sull’onda di una voga. E invece non era vero per nulla, Visconti
era assolutamente sincero nelle sue scelte politiche, in quello credo che non lo si potesse affatto
attaccare.

Quando lo vide ['ultima volta?
Una settimana prima che mancasse. Stava montando L ‘innocente.

Allora fece sensazione il fatto che Visconti avesse voluto i funerali religiosi.

Visconti, che aveva una natura composita, era anche dispettoso. E morto il giorno del mio
compleanno, per cui io da anni nello stesso giorno ho la messa in suffragio e la torta con le
candeline... Luchino non era religioso perd non poteva prescindere da un’educazione cattolica.
Aveva preso una casa in Toscana, una bellissima villa di Peruzzi che non riusci mai a restaurare.
Ricordo che eravamo andati a vederla, ¢’era anche una cappella. “E qui in maggio si dira il rosario,”
mi disse. Non so se fosse solo per un rituale, i0 comunque non I’ho mai visto andare a messa.
Uberta, la sorella, si, andava a messa. Anche la Suso andava sempre a messa, e suo marito Lele:
erano cattolici, molto.

Poi arrivo l'idea di un seguito del Gattopardo. Una proposta rischiosa.

Era una scommessa, naturalmente. Aveva un motivo d’interesse perché quando Lombardo lo
voleva fare c¢’erano ancora gli stessi attori del Gattopardo ma vent’anni dopo. La Cardinale si €
sempre rifiutata di farlo, anche se Lombardo le aveva offerto una cifra spropositata... C’era ancora
Lancaster, poi ¢ mancato anche lui. C’era Delon, c’erano le figlie di Don Fabrizio, tutte invecchiate
di vent’anni. I tempi della vita e del romanzo coincidevano. L’ho scritto e a Lombardo piaceva
anche.

Sarebbe dovuto essere per la Tv?
Mi faccia pensare. No, no, era fatto per il cinema.

Forse il primo progetto era per il cinema e poi venne rimodulato per il piccolo schermo. Una
sua intervista dell epoca racconta una trama in tre puntate.

In effetti nella versione che poi abbiamo scritto per Lombardo la morte del principe era gia alle
spalle.



Perché Lombardo volle realizzarlo anche dopo la morte di Lancaster.

In quel progetto ci sono stati diversi momenti a secondo di quanto succedeva nella realta. Ma era
abbastanza curioso, c’era ancora la delusione, il fallimento della storia d’amore tra Angelica e
Tancredi, i tradimenti di Angelica che aveva degli amanti...

Avevate ampliato certe vicende immaginando cio che il romanzo accennava soltanto.
Si, proprio, quello che accenna nell’ultima parte.

E il motivo per cui non si fece fu il rifiuto della Cardinale?

In parte fu quello. Anche Delon aveva delle riserve... Era una grande scommessa. Tra 1’altro
doveva dirigerlo Bolognini, poi Bolognini € mancato, poi € mancato anche Patroni Griffi. Insomma
¢ stata una serie di cose... Dev’essere stata la proibizione di Visconti.

O magari di Lampedusa?
Secondo me, piu di Visconti...



