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La ragazza che scompare quando la baciano

11 bacio pit breve della storia. Un millesimo di se-
condo, carnoso e leggiadro insieme. Appena uno sfio-
ramento, un origami. Un accenno di cortocircuito. Un
tasso di umidita incredibilmente vicino allo zero, qual-
cosa nell’ordine della polvere d’ombra. Il bacio piu
breve della storia.

Non ci guardavamo davvero. Non ci toccavamo
davvero, non ci dicevamo quasi niente. I suoi occhi
troppo grandi sulla pelle di porcellana, e quello strano
modo di scusarsi perché sorrideva. Le sue labbra, che
volteggiavano come un fiocco di neve smarrito su una
spiaggia d’estate, mentre io cercavo di recuperarlo
con la mia ghiacciaia troppo grande. Un cataclisma
mascherato da bacio in miniatura. Piti potente di un



esercito di colpi di fulmine. Il bacio pit breve della
storia. Impatto luminoso, poi pitu nulla.
Scomparsa.

Apparsa e scomparsa nel giro di un istante. Come
se la sua bocca fosse un interruttore corporale magico
che le permetteva di volatilizzarsi. Restava solo la me-
lodia asmatica in re minore fischiata dai suoi polmoni
piccolissimi.

Poi sentii i suoi passi allontanarsi finché svanirono.
Non era scomparsa, era diventata invisibile! Ci erava-
mo scambiati il bacio pit breve della storia e lei si era
invisibilizzata all’istante, improvvisa come un salto di
corrente.

Dovevo ritrovarla. Almeno per completare la mia
collezione dei baci pit brevi della storia, per il momen-
to composta di un unico esemplare.



Gaspard Neige

“Le donne invisibili sono molto difficili da ritrova-
re, anche quando hanno un profumo fin troppo buo-
no,” mi spiego il detective privato in pensione che mi
aveva consigliato Louisa, la mia farmacista. Mi aveva
detto che somigliava a un orso bianco con gli occhiali
e nuvolette di cotone al posto dei capelli e della barba.
“E uno specialista dell'incredibile perché lui stesso &
incredibile!” Aveva proprio ragione.

“Ricorrendo alle classiche tecniche di investiga-
zione, non la ritrovera mai. Bisognera inventare qual-
cosa perché sia lei a venire. Una specie di trappola
magica.”

“Porta i capelli acconciati come uova montate,”
precisal.



“Dovra essere paziente come un pescatore di si-
rene,” disse lui, d’un tratto perso nei suoi pensieri.
“E se per caso ricomparisse, eviti di baciarla per non
rischiare di farla scomparire di nuovo,” concluse.

Carezzandosi il cumulo nevoso che aveva come
barba, I'ex detective mi riaccompagno alla porta.

“Ho un ricordo cosi incontaminato di quel bacio
che mi sembra di viverlo ancora adesso. E come se si
riproducesse ogni secondo che passa.”

“Perché ci pensa sempre e cosi lo alimenta.”

“Molto peggio. Tutto mi fa rivivere quel ricordo!
Il rumore di un interruttore, il vento che si leva...
Tutto. Proprio tutto!”

“Ci crede alla storia della ragazza che scompare
quando la baciano, vero?”

“Credere... Si. Non ¢ molto difficile. Basta con-
vincersi. Ma vorrei che capisse che provo qualcosa di
intenso. Una vibrazione particolare, come una musi-
ca.”

“Capisco... capisco... Ma lei com’e?”

“L’ho vista a malapena, ma ho sentito che era
bellissima.”

“Bellissima proprio?”

“Bella quanto il servizio dell’ora esatta & preci-
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11 tempo di fare un quarto di giro e il suo volto
aveva cambiato espressione. La parola “bellissima”
gli aveva acceso un certo non so che negli occhi.

“Capisco... e penso proprio di avere cio che fa per
lei. Venga.”

Lo seguii lungo un corridoio stretto come un comi-
gnolo. Apri la porta di una stanza che doveva essere
stata il suo vecchio studio. I muri erano tappezzati con
le foto delle attrici piu graziose degli anni cinquanta.
Rita Hayworth, Natalie Wood, Grace Kelly, Claudia
Cardinale, Brigitte Bardot, Liz Taylor. Nessuna man-
cava all’appello. Erano tutte insieme allo stesso uomo
elegante, capelli bianchi a banana e un pappagallo sul-
la spalla.

“E lei quello nelle foto?”

“Era tanto tempo fa, in una galassia lontana lonta-
na... Comungque si, sono io.”

Davanti all’'unica finestra, dietro un jukebox di
legno laccato di rosso, si ergeva una sagoma a gran-
dezza naturale di Elvis Presley. Sembrava il Re in ver-
sione impagliata, con uno sguardo a dir poco ribelle.
In quella stanza il tempo pareva essersi fermato, co-
me se il corridoio che arrivava li facesse da ponte fra
il presente e il passato. Si respirava un’atmosfera da
strano museo, nostalgia magica venata di malinconia.



Sul tavolo, il ritratto di una ragazzina con l'aria da
bambola preoccupata e un pappagallo blu abbarbica-
to su una pila di libri antichi.

“Le presento il piu spietato segugio del regno ani-
male, il mio fedele complice... Elvis!” annuncio, indi-
cando 'uccello acconciato come un capo indiano.
“Questo pappagallo ha pit fiuto di un pastore tedesco
addestrato per la caccia ai malviventi, lui pero ¢ specia-
lizzato in ragazze ‘un po’ troppo carine’. Per merito
suo, sono venuto a capo di parecchi enigmi. In partico-
lare storie di adulteri, perché sa riprodurre fedelmente
il suono degli orgasmi. Elvis puo origliare dietro alle
porte e perfino alle finestre con i doppi vetri. Inoltre &
molto portato per i pedinamenti in aria. Ha mollato da
qualche anno, ma...”

L’ex detective comincio a parlare sottovoce come
se stesse svelando un segreto riservatissimo.

“Questo pappagallo ¢ una vera calamita per dia-
manti in carne e ossa. Grazie a lui ho sedotto donne
eccezionali (e molto piu difficili da baciare di una ra-
gazza invisibile!),” esclamo, con lo sguardo frizzante
come un Moét & Chandon. “Stia bene a sentire.”

Schiocco le dita tre volte sussurrando all’orecchio
del pappagallo:

“Elvis?”
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“Rerlluu?”

“Claudia Cardinale!”

Luccello si produsse in un delizioso concerto di
gridolini in crescendo.

“Liz... Fammi Liz,” aggiunse Gaspard Neige.

L'uccello si fermo di botto, poi riprese il suo recital
tutto giocato su modulazioni roche.

“Dai, basta cosi. Quando lo ascolto troppo a lun-
go, mi assale la malinconia.”

“Vuol dire che ha...”

“E almeno dieci volte, mica una sola, caro mio! Per
interposto pappagallo, inviavo loro parole pit che dol-
ci, odi ai loro corpi sublimi, che chiamavo ‘poemetti di
sesso’. Quando riuscivo ad attirarle qui, Elvis le regi-
strava a loro insaputa.”

“Magnifico!”

“Se lo usa correttamente, questo pappagallo puo
conferirle poteri quasi magici,” mormoro, con tutta la
fierezza che gli derivava dalla convinzione di essere un
pescatore di sirene.

“Come funziona?”

“Schiocchi tre volte le dita per attivare la modali-
ta ‘lettura’. Una volta, per azionare ‘stop’. Per tutto il
resto del tempo si mette automaticamente in modali-
ta ‘registrazione’. Ma, come a tutti i pappagalli, se gli
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viene voglia di parlare, fischiare o cantare, non c’¢
verso di spegnerlo.”

“Capisco.”

“Ha un oggetto che apparteneva alla ragazza invi-
sibile?”

“No, niente di niente.”

“Saprebbe riconoscere il suo profumo?”

“Sono quasi certo che non ne usi, o al massimo cosi
discretamente da farlo sembrare un odore naturale.”

“Uhmm... Il punto & che per Elvis & piu facile tro-
vare una ragazza dopo che ne ha annusato il profumo.”

“Ho solo questo leggero fischio dei polmoni, un
po’ d’asma ma in re minore, e 'impressione di un frut-
to rosso elettrico quando bacia.”

“Capisco... Rifletteremo su tutto questo e stabilire-
mo una strategia. Un’altra informazione. Lei cosa fa
nella vita, ha qualche specializzazione?”

“Sono un inventore-depresso.”

“Cioe?”

“Invento delle cose, ma se non funzionano, tendo
a deprimermi. Facendo la media, si puo dire che sono
un inventore-depresso.”

“Bisogna inventare di pit per deprimersi meno,
caro mio...”

“Se potessi, non farei altro che inventare.”
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Prima dell’avventura con la ragazza invisibile, ave-
vo perso la guerra mondiale dell’amore. Non avevo ca-
pito né accettato cid che mi era successo. Da allora il
mio passato pessimo ingombrava il presente, e nel mio
letto e sul mio petto i fantasmi occupavano pit posto
degli esseri viventi.

“Posso sapere qual ¢ la sua ultima invenzione?”
chiese.

“Una pistola a rane.”

“Scusi?”

“Facile! Si inseriscono sei raganelle nel tamburo.
I mirino & quello di una macchina fotografica di pla-
stica perché la precisione dello sparo non ¢ lo scopo
principale dell’operazione.”

“E qual ¢ lo scopo principale?”

“La sorpresa.”

“Funziona?”

“Non sbaglia un colpo!”

“Vede? Non deve deprimersi...”

“Non ha tutti i torti.”

“In ogni caso, se vuole avere qualche speranza di
ritrovare la ragazza invisibile, deve accettare una sfida
di invenzioni amorose.”

“Come?”

Allora punto 'indice contro di me, come se stesse
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per pronunciare i dieci comandamenti del pescatore
di sirene.

“Innanzitutto trovi una soluzione per riprodurre il
suono dei polmoni e ricreare il sapore delle labbra di
questa donna. A Elvis servira per localizzarla. Poi, e
questa ¢ la cosa pitt importante, colmi Elvis di poesia.
Gli scriva cosa sente e perché ha bisogno di ritrovarla.
Glielo reciti, e quando lui I'avra individuata, lo ripetera!
In questo modo Iattirera a lei come un’esca magica.”

“Sembra che questa storia la coinvolga in prima
persona!”

“Sssst... Grazie a questo pappagallo, potra diventa-
re anche crooner-ventriloquo, imitatore di animali sel-
vatici, prestidigitatore, detective specializzato nell’in-
credibile e inventore a tempo pieno!”

“Non se ne serve piu?”

“Oh, no, sono in pensione. A modo mio, anch’io mi
sono specializzato in ragazze invisibili,” disse emetten-
do un sospiro pesante come una boccia. “Ormai so che
la donna della mia vita restera invisibile per sempre,
nonostante abbia un pappagallo magico. Elvis puo aiu-
tare a compiere i piccoli miracoli quotidiani, ma non sa
tornare indietro nel tempo.”

SE TI E PIACIUTO QUESTO ESTRATTO,
RICHIEDI IL. ROMANZO AL TUO LIBRAIO.
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