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La ragazza che scompare quando la baciano

Il bacio più breve della storia. Un millesimo di se-
condo, carnoso e leggiadro insieme. Appena uno sfio-
ramento, un origami. Un accenno di cortocircuito. Un 
tasso di umidità incredibilmente vicino allo zero, qual-
cosa nell’ordine della polvere d’ombra. Il bacio più 
breve della storia.

Non ci guardavamo davvero. Non ci toccavamo 
davvero, non ci dicevamo quasi niente. I suoi occhi 
troppo grandi sulla pelle di porcellana, e quello strano 
modo di scusarsi perché sorrideva. Le sue labbra, che 
volteggiavano come un fiocco di neve smarrito su una 
spiaggia d’estate, mentre io cercavo di recuperarlo 
con la mia ghiacciaia troppo grande. Un cataclisma 
mascherato da bacio in miniatura. Più potente di un 
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esercito di colpi di fulmine. Il bacio più breve della 
storia. Impatto luminoso, poi più nulla.

Scomparsa.

Apparsa e scomparsa nel giro di un istante. Come 
se la sua bocca fosse un interruttore corporale magico 
che le permetteva di volatilizzarsi. Restava solo la me-
lodia asmatica in re minore fischiata dai suoi polmoni 
piccolissimi.

Poi sentii i suoi passi allontanarsi finché svanirono. 
Non era scomparsa, era diventata invisibile! Ci erava-
mo scambiati il bacio più breve della storia e lei si era 
invisibilizzata all’istante, improvvisa come un salto di 
corrente.

Dovevo ritrovarla. Almeno per completare la mia 
collezione dei baci più brevi della storia, per il momen-
to composta di un unico esemplare.
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Gaspard Neige

“Le donne invisibili sono molto difficili da ritrova-
re, anche quando hanno un profumo fin troppo buo-
no,” mi spiegò il detective privato in pensione che mi 
aveva consigliato Louisa, la mia farmacista. Mi aveva 
detto che somigliava a un orso bianco con gli occhiali 
e nuvolette di cotone al posto dei capelli e della barba. 
“È uno specialista dell’incredibile perché lui stesso è 
incredibile!” Aveva proprio ragione.

“Ricorrendo alle classiche tecniche di investiga-
zione, non la ritroverà mai. Bisognerà inventare qual-
cosa perché sia lei a venire. Una specie di trappola 
magica.”

“Porta i capelli acconciati come uova montate,” 
precisai.
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“Dovrà essere paziente come un pescatore di si-
rene,” disse lui, d’un tratto perso nei suoi pensieri. 
“E se per caso ricomparisse, eviti di baciarla per non 
rischiare di farla scomparire di nuovo,” concluse.

Carezzandosi il cumulo nevoso che aveva come 
barba, l’ex detective mi riaccompagnò alla porta.

“Ho un ricordo così incontaminato di quel bacio 
che mi sembra di viverlo ancora adesso. È come se si 
riproducesse ogni secondo che passa.”

“Perché ci pensa sempre e così lo alimenta.”
“Molto peggio. Tutto mi fa rivivere quel ricordo! 

Il rumore di un interruttore, il vento che si leva... 
Tutto. Proprio tutto!”

“Ci crede alla storia della ragazza che scompare 
quando la baciano, vero?”

“Credere... Sì. Non è molto difficile. Basta con-
vincersi. Ma vorrei che capisse che provo qualcosa di 
intenso. Una vibrazione particolare, come una musi-
ca.”

“Capisco... capisco... Ma lei com’è?”
“L’ho vista a malapena, ma ho sentito che era 

bellissima.”
“Bellissima proprio?”
“Bella quanto il servizio dell’ora esatta è preci-

so.”
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Il tempo di fare un quarto di giro e il suo volto 
aveva cambiato espressione. La parola “bellissima” 
gli aveva acceso un certo non so che negli occhi.

“Capisco... e penso proprio di avere ciò che fa per 
lei. Venga.”

Lo seguii lungo un corridoio stretto come un comi-
gnolo. Aprì la porta di una stanza che doveva essere 
stata il suo vecchio studio. I muri erano tappezzati con 
le foto delle attrici più graziose degli anni cinquanta. 
Rita Hayworth, Natalie Wood, Grace Kelly, Claudia 
Cardinale, Brigitte Bardot, Liz Taylor. Nessuna man-
cava all’appello. Erano tutte insieme allo stesso uomo 
elegante, capelli bianchi a banana e un pappagallo sul-
la spalla.

“È lei quello nelle foto?”
“Era tanto tempo fa, in una galassia lontana lonta-

na... Comunque sì, sono io.”
Davanti all’unica finestra, dietro un jukebox di 

legno laccato di rosso, si ergeva una sagoma a gran-
dezza naturale di Elvis Presley. Sembrava il Re in ver-
sione impagliata, con uno sguardo a dir poco ribelle. 
In quella stanza il tempo pareva essersi fermato, co-
me se il corridoio che arrivava lì facesse da ponte fra 
il presente e il passato. Si respirava un’atmosfera da 
strano museo, nostalgia magica venata di malinconia. 
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Sul tavolo, il ritratto di una ragazzina con l’aria da 
bambola preoccupata e un pappagallo blu abbarbica-
to su una pila di libri antichi.

“Le presento il più spietato segugio del regno ani-
male, il mio fedele complice... Elvis!” annunciò, indi-
cando l’uccello acconciato come un capo indiano. 
“Questo pappagallo ha più fiuto di un pastore tedesco 
addestrato per la caccia ai malviventi, lui però è specia-
lizzato in ragazze ‘un po’ troppo carine’. Per merito 
suo, sono venuto a capo di parecchi enigmi. In partico-
lare storie di adulteri, perché sa riprodurre fedelmente 
il suono degli orgasmi. Elvis può origliare dietro alle 
porte e perfino alle finestre con i doppi vetri. Inoltre è 
molto portato per i pedinamenti in aria. Ha mollato da 
qualche anno, ma...”

L’ex detective cominciò a parlare sottovoce come 
se stesse svelando un segreto riservatissimo.

“Questo pappagallo è una vera calamita per dia-
manti in carne e ossa. Grazie a lui ho sedotto donne 
eccezionali (e molto più difficili da baciare di una ra-
gazza invisibile!),” esclamò, con lo sguardo frizzante 
come un Moët & Chandon. “Stia bene a sentire.”

Schioccò le dita tre volte sussurrando all’orecchio 
del pappagallo:

“Elvis?”
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“Rrrlluu?”
“Claudia Cardinale!”
L’uccello si produsse in un delizioso concerto di 

gridolini in crescendo.
“Liz... Fammi Liz,” aggiunse Gaspard Neige.
L’uccello si fermò di botto, poi riprese il suo recital 

tutto giocato su modulazioni roche.
“Dai, basta così. Quando lo ascolto troppo a lun-

go, mi assale la malinconia.”
“Vuol dire che ha...”
“E almeno dieci volte, mica una sola, caro mio! Per 

interposto pappagallo, inviavo loro parole più che dol-
ci, odi ai loro corpi sublimi, che chiamavo ‘poemetti di 
sesso’. Quando riuscivo ad attirarle qui, Elvis le regi-
strava a loro insaputa.”

“Magnifico!”
“Se lo usa correttamente, questo pappagallo può 

conferirle poteri quasi magici,” mormorò, con tutta la 
fierezza che gli derivava dalla convinzione di essere un 
pescatore di sirene. 

“Come funziona?”
“Schiocchi tre volte le dita per attivare la modali-

tà ‘lettura’. Una volta, per azionare ‘stop’. Per tutto il 
resto del tempo si mette automaticamente in modali-
tà ‘registrazione’. Ma, come a tutti i pappagalli, se gli 
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viene voglia di parlare, fischiare o cantare, non c’è 
verso di spegnerlo.”

“Capisco.”
“Ha un oggetto che apparteneva alla ragazza invi-

sibile?”
“No, niente di niente.”
“Saprebbe riconoscere il suo profumo?”
“Sono quasi certo che non ne usi, o al massimo così 

discretamente da farlo sembrare un odore naturale.”
“Uhmm... Il punto è che per Elvis è più facile tro-

vare una ragazza dopo che ne ha annusato il profumo.”
“Ho solo questo leggero fischio dei polmoni, un 

po’ d’asma ma in re minore, e l’impressione di un frut-
to rosso elettrico quando bacia.”

“Capisco... Rifletteremo su tutto questo e stabilire-
mo una strategia. Un’altra informazione. Lei cosa fa 
nella vita, ha qualche specializzazione?”

“Sono un inventore-depresso.”
“Cioè?”
“Invento delle cose, ma se non funzionano, tendo 

a deprimermi. Facendo la media, si può dire che sono 
un inventore-depresso.”

“Bisogna inventare di più per deprimersi meno, 
caro mio...”

“Se potessi, non farei altro che inventare.”
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Prima dell’avventura con la ragazza invisibile, ave-
vo perso la guerra mondiale dell’amore. Non avevo ca-
pito né accettato ciò che mi era successo. Da allora il 
mio passato pessimo ingombrava il presente, e nel mio 
letto e sul mio petto i fantasmi occupavano più posto 
degli esseri viventi.

“Posso sapere qual è la sua ultima invenzione?” 
chiese.

“Una pistola a rane.”
“Scusi?”
“Facile! Si inseriscono sei raganelle nel tamburo. 

Il mirino è quello di una macchina fotografica di pla-
stica perché la precisione dello sparo non è lo scopo 
principale dell’operazione.”

“E qual è lo scopo principale?”
“La sorpresa.”
“Funziona?”
“Non sbaglia un colpo!”
“Vede? Non deve deprimersi...”
“Non ha tutti i torti.”
“In ogni caso, se vuole avere qualche speranza di 

ritrovare la ragazza invisibile, deve accettare una sfida 
di invenzioni amorose.”

“Come?”
Allora puntò l’indice contro di me, come se stesse 
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per pronunciare i dieci comandamenti del pescatore 
di sirene.

“Innanzitutto trovi una soluzione per riprodurre il 
suono dei polmoni e ricreare il sapore delle labbra di 
questa donna. A Elvis servirà per localizzarla. Poi, e 
questa è la cosa più importante, colmi Elvis di poesia. 
Gli scriva cosa sente e perché ha bisogno di ritrovarla. 
Glielo reciti, e quando lui l’avrà individuata, lo ripeterà! 
In questo modo l’attirerà a lei come un’esca magica.”

“Sembra che questa storia la coinvolga in prima 
persona!”

“Sssst... Grazie a questo pappagallo, potrà diventa-
re anche crooner-ventriloquo, imitatore di animali sel-
vatici, prestidigitatore, detective specializzato nell’in-
credibile e inventore a tempo pieno!”

“Non se ne serve più?”
“Oh, no, sono in pensione. A modo mio, anch’io mi 

sono specializzato in ragazze invisibili,” disse emetten-
do un sospiro pesante come una boccia. “Ormai so che 
la donna della mia vita resterà invisibile per sempre, 
nonostante abbia un pappagallo magico. Elvis può aiu-
tare a compiere i piccoli miracoli quotidiani, ma non sa 
tornare indietro nel tempo.”

SE TI È PIACIUTO QUESTO ESTRATTO, 
RICHIEDI IL ROMANZO AL TUO LIBRAIO.






