Giangiacomo Feltrinelli Editore
Charles Dickens
IL CANTO DI NATALE
Una storia natalizia di fantasmi A cura di Bruno Amato

Feltrinelli

Titolo dell’opera originale
A CHRISTMAS CAROL

Traduzione dall’inglese di
BRUNO AMATO

© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano
Prima edizione digitale 2016 da prima edizione nell’“Universale Economica” – I CLASSICI novembre 2016

ISBN ebook: 9788858827055

In copertina: © Lee Avison/Trevillion Images.

Quest’opera è protetta dalla legge sul diritto d’autore.
È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.

Il canto di Natale

Prefazione

Mi sono proposto, in questo piccolo libro di Fantasmi, di risvegliare il Fantasma di un’Idea, che non metta i miei lettori in contrasto con se stessi, tra loro, con il periodo dell’anno o con me. Che possa infestare le loro case piacevolmente, e che nessuno senta il desiderio di scacciarlo.

Il loro fedele Amico e Servitore,

C.D.

Dicembre 1843

Prima strofa
Il Fantasma di Marley

Tanto per cominciare, Marley era morto. Sul fatto non c’era il minimo dubbio. Il registro delle sepolture recava la firma del pastore, dell’impiegato comunale, dell’impresario delle pompe funebri e del capo degli accompagnatori. Anche Scrooge l’aveva firmato: e il nome di Scrooge, alla Borsa Cambi, era una garanzia per qualsiasi cosa su cui decidesse di mettere le mani. Il vecchio Marley era morto, morto come un chiodo di porta.

Attenzione: non voglio dire che so per esperienza diretta che cosa vi sia di particolarmente morto in un chiodo di porta. Da parte mia potrei essere portato a vedere un chiodo da cassa funebre come l’articolo di ferramenta più morto che si trovi in commercio. Ma nella metafora c’è la saggezza dei nostri antenati, e la mia mano profana non oserà disturbarla, altrimenti potremmo dire addio al nostro Paese. Dovrete quindi consentirmi di ripetere, con enfasi, che Marley era morto, morto come un chiodo di porta.

Scrooge sapeva che era morto? Ma certo che sì. Come poteva non saperlo? Lui e Marley erano soci da non so quanti anni. Scrooge era il suo unico esecutore, il suo unico amministratore, il suo unico assegnatario, il suo unico legatario universale, il suo unico amico, e l’unico a piangerlo al funerale. E neppure Scrooge fu particolarmente sconvolto dal triste evento, ma continuò a essere un eccellente uomo d’affari dal giorno stesso del funerale, giorno che venne solennizzato con una cerimonia di prim’ordine.

La menzione del funerale di Marley mi riporta al punto da cui sono partito. Che Marley fosse morto non c’è il minimo dubbio. Su questo dobbiamo intenderci chiaramente, altrimenti dalla storia che sto per riferire non può venire niente di sorprendente. Se non fossimo assolutamente persuasi che il padre di Amleto sia morto prima che il dramma abbia inizio, la sua passeggiata notturna sotto il vento di levante lungo i bastioni del castello non avrebbe nulla di più notevole dell’incauta camminata di qualsiasi altro gentiluomo di mezza età che si avventuri, calata la sera, in una zona ventosa – diciamo il camposanto della cattedrale di San Paolo, per esempio – giusto per impressionare la fragile mente del figlio.

Scrooge non cancellò mai dall’insegna il nome del vecchio Marley. Stava ancora lì, dopo anni, sopra la porta dell’ufficio: Scrooge & Marley. La ditta era nota così: Scrooge & Marley. A volte qualcuno nuovo all’impresa la chiamava Scrooge & Scrooge, a volte Marley, ma egli rispondeva a entrambe le diciture. Per lui non faceva differenza.

Ma, oh! Con che pugno di ferro sapeva far girare la macina, quello Scrooge! Come serrava, agguantava, arraffava, abbrancava quel vecchio avido peccatore! Duro e affilato come pietra focaia, dalla quale tuttavia mai pezzo d’acciaio aveva fatto scaturire una fiamma generosa; appartato e chiuso in sé e solitario come un’ostrica. Il freddo dentro di lui gelava i suoi tratti di vecchio, mordeva il suo naso puntuto, ne scavava le guance, ne irrigidiva il passo; gli faceva rossi gli occhi e bluastre le labbra; e si faceva udire subdolamente nella sua voce roca. Una brina ghiacciata gli ammantava la testa, e le sopracciglia, e il collo filiforme. Quella sua temperatura personale se la portava sempre dietro: nei giorni della canicola dava all’ufficio una gelata che fino a Natale non cambiava di un solo grado.

Caldo e freddo esterni avevano ben poca influenza su Scrooge. Non c’era calore capace di riscaldarlo, non gelido inverno che lo raffreddasse. Nessun vento poteva essere più tagliente di lui, nessuna nevicata più indefessa nel realizzare il suo scopo, nessuna pioggia battente meno disponibile a lasciarsi convincere dalle preghiere. Il maltempo non poteva trovar modo di avere la meglio su di lui. La pioggia più fitta, la neve, la grandine, il nevischio, potevano vantare una sola superiorità nei suoi confronti; spesso erano in grado di offrire un’interessante riduzione sui loro prodotti: Scrooge mai.

Nessuno lo fermava mai per strada dicendogli, con aria felice: “Caro Scrooge, come state? Quando verrete a trovarmi?”. Nessun mendicante gli implorava mai una monetina, nessun bambino gli chiedeva l’ora, mai in tutta la sua vita un uomo o una donna gli avevano domandato la via per arrivare al tale o al talaltro posto. Anche i cani dei ciechi sembrava lo conoscessero e, quando lo vedevano arrivare, trascinavano il padrone in un portone o in un vicolo; e poi scodinzolavano come per dire: “Meglio nessun occhio che il malocchio, brutto satanasso!”.

Ma a Scrooge la cosa forse seccava? Anzi, gli piaceva. Avanzare lungo le strade affollate della vita, ammonendo ogni umana partecipazione a farsi da parte, mandava Scrooge, come dice chi se ne intende, “in brodo di giuggiole”.

Un giorno – fra tutti i bei giorni dell’anno, proprio la vigilia di Natale – il vecchio Scrooge stava lavorando nel suo ufficio. Era una giornata cupa, di freddo tagliente, e in più nebbiosa; e poteva sentire la gente fuori, nel vicolo, che andava avanti e indietro ansimando, battendosi il petto con le mani e pestando i piedi sul selciato del marciapiede per riscaldarseli. Gli orologi della città avevano appena battuto le tre, ma era già piuttosto scuro – per tutta la giornata non c’era stata luce – e le candele balenavano alle finestre degli uffici vicini come sbaffi rossastri sulla fosca palpabile caligine dell’aria. La nebbia si insinuava in ogni fessura, nella toppa di ogni porta, e fuori era così densa che, anche se il vicolo era dei più stretti, le case dirimpetto non erano che fantasmi. Vedendo la sudicia nube che calava oscurando ogni cosa, si sarebbe pensato che la Natura abitasse a due passi da lì e nella sua officina stesse fabbricando birra a tutto spiano.

La porta dell’ufficio di contabilità di Scrooge era aperta perché potesse tener d’occhio il suo impiegato che, in un’angusta celletta adiacente, una specie di cisterna, stava copiando delle lettere. Il fuoco di Scrooge era molto piccolo, ma quello del commesso era tanto più piccolo che sembrava formato da un unico pezzo di carbone. Né l’uomo poteva alimentarlo, perché la cassa del carbone Scrooge la teneva nel suo ufficio; e ogni volta che l’impiegato entrava con la paletta, il padrone formulava la previsione che tra loro si sarebbe resa necessaria una separazione. Al che l’impiegato si metteva sulle spalle la sua sciarpa di lana bianca e cercava di riscaldarsi alla fiammella della candela, tentativo che, non essendo lui un uomo di forte immaginazione, andava sempre a vuoto.

“Felice Natale, zio! Dio vi benedica!” esclamò una voce allegra. Era quella del nipote di Scrooge, la quale gli arrivò così repentina che questo fu il primo segnale che ebbe della sua presenza.

“Bah!” disse Scrooge. “Stupidaggini!”

Si era così riscaldato camminando a passo veloce tra la nebbia e la brina, questo nipote di Scrooge, che era tutto arrossato; il viso era colorito e bello, gli occhi luccicavano e il fiato era ancora una nuvoletta bianca.

“Natale una stupidaggine, zio?” disse il nipote di Scrooge. “Non dite sul serio, vero?”

“Invece sì,” rispose Scrooge. “Felice Natale! Che diritto hai di essere felice? Che ragione hai di essere felice? Povero come sei.”

“E allora,” ribatté allegramente il nipote. “Che diritto avete voi di essere cupo? Che diritto avete di essere tetro? Ricco come siete.”

Scrooge, non disponendo lì per lì di una risposta migliore, ripeté il suo “Bah!”, facendolo seguire da “Stupidaggini”.

“Non siate così amaro, zio!” disse il nipote.

“E come dovrei essere?” replicò lo zio, “vivendo in un simile mondo di stupidi. Felice Natale! Al diavolo questo felice Natale! Che cos’è Natale per te se non il momento di pagare i conti mentre non hai un quattrino; un momento in cui ti ritrovi di un anno più vecchio ma neanche di un’ora più ricco; un momento per tirare il bilancio sui tuoi libri contabili e vedere che ogni singola voce risulta in perdita nel corso di tutta una dozzina di mesi? Se potessi realizzare il mio desiderio,” disse Scrooge sdegnato, “ogni idiota che se ne va in giro con ‘Felice Natale’ sulle labbra verrebbe bollito insieme con il suo pudding natalizio e seppellito con un ramo di agrifoglio piantato nel cuore. Proprio così!”

“Zio!” lo supplicò il nipote.

“Nipote!” replicò severo lo zio. “Festeggia il tuo Natale a modo tuo, e lasciami festeggiare il mio a modo mio.”

“Festeggiare!” ripeté il nipote di Scrooge. “Ma voi non lo festeggiate.”

“E allora lasciami in pace,” disse Scrooge. “Buon pro ti faccia! Tutto il bene che ti ha fatto finora!”

“Sono tante le cose che avrebbero potuto farmi del bene, e da cui non ho visto arrivare alcun vantaggio, direi,” rispose il nipote. “E tra queste il Natale. Ma posso assicurarvi che ho sempre pensato a questa festa, ogni volta che è arrivata – a parte la venerazione dovuta al suo sacro nome e alle sue sacre origini, ammesso che di qualcosa che lo riguarda si possa mai dire ‘a parte questo’ –, come a una cosa bella; un momento di benevolenza, di perdono, di carità, di dolcezza; l’unico momento che io conosca, nel lungo calendario dell’anno, in cui uomini e donne mostrano una pari disponibilità ad aprire liberamente i propri cuori serrati, e a vedere quelli che sono al di sotto di loro davvero come compagni di viaggio verso la tomba, e non come esseri di una diversa razza impegnati in percorsi di altro genere. Per questo, zio, anche se non mi ha mai messo in tasca una briciola di oro o di argento, sono convinto che mi abbia fatto del bene, e che mi farà del bene; e quindi dico, Dio lo benedica!”

Dall’impiegato nella Cisterna arrivò un applauso incontrollato. Accortosi subito del proprio errore, si diede a trafficare con il fuoco, e ne spense per sempre l’ultima flebile scintilla.

“Fatemi sentire un altro suono,” disse Scrooge, “e potrete tenervi il vostro Natale in cambio del posto! Mio signore,” aggiunse poi rivolto al nipote, “siete un potente oratore. Com’è che non entrate in Parlamento?”

“Non vi arrabbiate, zio. Su, venite da noi a cena domani!”

Scrooge replicò che avrebbe voluto vederlo… sì, come no? Prima però – e formulò l’espressione interamente – prima però avrebbe voluto vederlo morto.

“Ma perché?” esclamò il nipote di Scrooge. “Perché?”

“E tu perché ti sei sposato?” disse Scrooge.

“Perché mi ero innamorato!”

“Perché ti eri innamorato!” grugnì Scrooge, come se quella fosse l’unica cosa al mondo più assurda di un felice Natale. “Buon pomeriggio!”

“Andiamo, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima che quello succedesse. Perché adesso farne una scusa per non venire?”

“Buon pomeriggio,” disse Scrooge.

“Non voglio niente da voi; non vi chiedo niente; perché non possiamo essere amici?”

“Buon pomeriggio,” disse Scrooge.

“Mi dispiace, con tutto il cuore, vedervi così ostinato. Per quanto ne so tra noi non c’è stato mai nessun litigio. Se ho fatto questo tentativo è stato in omaggio al Natale, e manterrò fino alla fine il mio spirito natalizio. E quindi: Un Felice Natale a voi, zio!”

“Buon pomeriggio!” disse Scrooge.

“E Un Felice Anno Nuovo!”

“Buon pomeriggio!” disse Scrooge.

Il nipote lasciò la stanza, ma senza una sola parola scontrosa. Si fermò alla porta d’ingresso a fare gli auguri all’impiegato, che era sì tutto infreddolito, ma avendo più calore di Scrooge li ricambiò di cuore.

“Eccone un altro,” mormorò Scrooge, che aveva sentito lo scambio, “ecco il mio impiegato, con quindici scellini alla settimana e una moglie e una famiglia da mantenere, che parla di felice Natale. Da rinchiudere in manicomio.”

Il matto in questione, fatto uscire il nipote di Scrooge, aveva lasciato entrare altre due persone. Erano due gentiluomini corpulenti, gradevoli a vedersi, che ora stavano, con il cappello in mano, nell’ufficio di Scrooge. Avevano quaderni e carte con loro, e gli rivolsero un inchino.

“Scrooge e Marley, ritengo,” disse uno dei gentiluomini con un’occhiata alla sua lista di nomi. “Ho il piacere di rivolgermi al signor Scrooge o al signor Marley?”

“Il signor Marley è morto da sette anni,” rispose Scrooge. “Proprio questa sera fanno sette anni precisi.”

“Non abbiamo dubbi che la sua generosità sia degnamente rappresentata dal socio superstite,” disse il gentiluomo presentandogli le sue credenziali.

Come no? Erano due anime gemelle. All’orrenda parola “generosità” Scrooge si accigliò e scosse la testa, e restituì il foglio con le credenziali.

“In questo periodo festivo dell’anno, signor Scrooge,” disse il gentiluomo prendendo una penna, “è più che mai auspicabile che si raccolga una piccola provvista per i Poveri e i Bisognosi, che in questi giorni soffrono particolarmente. Migliaia sono privi dell’indispensabile; centinaia di migliaia non possono accedere alle più comuni comodità, signore.”

“Prigioni non ce ne sono?” chiese Scrooge.

“In quantità,” rispose il gentiluomo, rimettendo via la penna.

“E gli ospizi di mendicità?” domandò Scrooge. “Funzionano ancora?”

“Sì. Anche se,” replicò il gentiluomo, “vorrei tanto poter dire di no.”

“La Legge sul lavoro obbligatorio e la Legge sui poveri sono ancora in vigore, dunque?” disse Scrooge.

“In pieno vigore, signore.”

“Oh, da quel che dicevate all’inizio avevo temuto che fosse capitato qualcosa a ostacolarne l’utilissimo corso,” disse Scrooge. “Sono ben lieto di sentire che mi ero sbagliato.”

“Sotto l’impressione che essi non facciano molto per offrire cristiana serenità d’animo e di corpo alla moltitudine,” rispose il gentiluomo, “alcuni di noi si stanno impegnando a raccogliere fondi per acquistare per i Poveri cibo e bevande, e i mezzi per riscaldarsi. Se lo facciamo adesso è perché questo è un tempo in cui più che mai il Bisogno è avvertito acutamente e l’Abbondanza è in tripudio. Quanto posso segnare a vostro nome?”

“Niente!” rispose Scrooge.

“Desiderate che vi si lasci anonimo?”

“Desidero che mi si lasci in pace,” disse Scrooge. “Dal momento che mi chiedete che cosa desidero, signori, questa è la mia risposta. Non mi sento lieto a Natale e non posso consentirmi di rendere lieti degli scansafatiche. Io contribuisco a sostenere le istituzioni a cui facevo cenno – costano parecchio; e quelli che sono messi male debbono andare lì.”

“Molti non possono; e molti preferirebbero morire.”

“Se preferiscono morire,” disse Scrooge, “facciano pure, che così ridurrebbero il sovrappiù della popolazione. E poi – mi scuserete – di questo non so niente.”

“Ma potreste saperlo,” osservò il gentiluomo.

“Non sono fatti miei,” ribatté Scrooge. “È già abbastanza che un uomo capisca i propri affari e non interferisca con quelli altrui. I miei mi tengono costantemente occupato. Buon pomeriggio, signori!”

Vedendo chiaramente che sarebbe stato inutile insistere, i gentiluomini si ritirarono. Scrooge riprese il suo lavoro con una migliorata opinione di sé, e con un umore più faceto di quello che gli era solito.

Nel frattempo la nebbia e il buio s’erano fatti più fitti, tanto che c’era chi correva in giro armato di una fiaccola accesa offrendosi di mettersi davanti ai cavalli delle vetture per condurli a destinazione. L’antica torre di una chiesa, la cui roca vecchia campana faceva piovere continuamente i suoi subdoli segnali su Scrooge riversandoli dal suo finestrone gotico, s’era fatta invisibile e batteva le ore e i quarti dalle nuvole, in tocchi seguiti da tremule vibrazioni, come battendo i denti in quella testa gelata lassù. Il freddo era diventato intenso. Nella via principale, all’angolo del vicolo, alcuni manovali stavano riparando le condutture del gas, e avevano acceso un gran fuoco in un braciere, intorno al quale si era raccolto un gruppo di laceri uomini e bambini che si riscaldavano le mani e strizzavano gli occhi davanti alla vampa, estasiati. Dalla fontanella lasciata a se stessa, l’incupito liquido sgocciolante si andava addensando mutandosi in misantropico ghiaccio. Lo sfolgorio delle botteghe, dove i ramoscelli e le bacche di agrifoglio crepitavano al calore delle lampade nelle vetrine, arrossava i volti pallidi dei passanti. Entrare dal pollivendolo o dal droghiere diventava un gioco fantastico: uno scenario sontuoso con il quale era pressoché impossibile crede re che categorie incolori come il comprare e il vendere avessero qualcosa a che fare. Il Signor Sindaco, nella roccaforte della sua possente residenza, dava ordini ai suoi cinquanta cuochi e maggiordomi di mantenere il Natale all’altezza della casa di un Signor Sindaco; e anche il piccolo sarto, che il lunedì precedente era stato multato per cinque scellini per essersene andato in giro per le strade ubriaco fradicio, rimestava il pudding dell’indomani nel suo abbaino, mentre la sua magra consorte, con il bimbo in braccio, faceva una scappata dal macellaio per comperare il manzo.

Sempre più nebbioso, sempre più freddo. Freddo pungente, penetrante, tagliente. Se il buon san Dunstano avesse agguantato il naso del Maligno col tocco di un simile gelo anziché usare l’attrezzo infocato di cui si racconta, il ruggito che ne avrebbe cavato non sarebbe stato più fioco. Il possessore di uno sparuto e giovane naso, sgranocchiato e biascicato dal freddo famelico come un osso rosicchiato dai cani, si chinò fino all’altezza del buco della serratura di Scrooge per fargli l’omaggio di un canto natalizio: ma al primo suono di “Vi benedica il Signore, o uomini di gioia! / E che nulla possa darvi sconforto!” Scrooge impugnò il righello con tale energia che il cantore se la diede a gambe atterrito, lasciando il buco della serratura alla nebbia e all’ancor più congeniale gelo.

Finalmente si fece l’ora di chiudere l’ufficio. Controvoglia Scrooge smontò dal suo sgabello e tacitamente riconobbe il fatto con l’impiegato in attesa nella Cisterna, che all’istante soffiò sulla candela e infilò il cappello.

“Domani vorrete l’intera giornata libera, immagino,” disse Scrooge.

“Se la cosa non vi incomoda, signore.”

“La cosa mi incomoda,” rispose Scrooge, “ed è ingiusta. Se per questo vi trattenessi mezza corona pensereste di subire un torto, ne sono sicuro.”

L’impiegato fece un mezzo sorriso.

“E invece,” continuò Scrooge, “non pensate che io subisca un torto se vi pago la giornata in cambio di niente.”

L’impiegato osservò che la cosa capitava solo una volta all’anno.

“Una misera scusa per mettere le mani in tasca a qualcuno ogni venticinque dicembre!” disse Scrooge, abbottonandosi il pastrano fino al collo. “Ma suppongo che non possiate fare a meno di prendervi l’intera giornata. La mattina seguente sarete qui il più presto possibile.”

L’impiegato promise; e Scrooge uscì bofonchiando. L’ufficio venne chiuso in un batter d’occhio, e l’impiegato, con le lunghe code della sciarpa bianca che penzolavano fin sotto la vita (perché lui non aveva un pastrano), si fermò per fare una ventina di scivolate, in onore della vigilia di Natale, giù per una discesa a Cornhill con un gruppo di ragazzi prima di correre a perdifiato fino a casa a Camden Town per giocare a moscacieca.

Scrooge consumò il suo malinconico pasto nella sua solita malinconica taverna; e dopo aver letto tutti i giornali e trascorso il resto della serata a controllare le cifre del conto in banca, se ne andò a dormire. Abitava nella casa che a suo tempo era stata di proprietà del socio defunto. Era una successione di tetre stanze, in una costruzione fatiscente in fondo a un cortile, dove appariva così fuori luogo che non si poteva fare a meno di immaginare che doveva essere capitata lì in giovane età giocando a nascondino con altre case, e non era più stata capace di trovare la via d’uscita. Adesso era tanto vecchia, e tanto cupa, che Scrooge era l’unico ad abitarci, e le altre stanze erano tutte date in affitto a uffici. Il cortile era talmente buio che persino Scrooge, che lo conosceva pietra per pietra, fu costretto ad avanzare a tentoni. Nebbia e brina erano così dense intorno al vecchio portone nero del fabbricato che sembrava che il Genio del Tempo in persona se ne stesse seduto sulla soglia immerso nelle sue funeree meditazioni.

Ora, va detto che il batacchio sulla porta non aveva assolutamente niente di particolare, a parte il fatto che era molto grande. Va anche detto che Scrooge lo vedeva ogni mattina e ogni sera da quando viveva lì; e anche che Scrooge era tra i meno dotati di quella che si usa chiamare immaginazione fra tutti gli abitanti della City di Londra, meno ancora – ed è dir molto – dei componenti delle corporazioni, dei consiglieri comunali e degli assessori. Si tenga anche ben presente che Scrooge non aveva dedicato un solo pensiero a Marley dopo l’ultima volta che, quel pomeriggio, aveva fatto cenno al socio defunto da sette anni. E dunque che qualcuno mi spieghi, se può, come accadde che Scrooge, con la chiave nel buco della serratura, vide nel batacchio, senza che si verificasse alcun processo intermedio di modificazione, non un batacchio ma il volto di Marley.

Il volto di Marley. Non si trovava nell’ombra impenetrabile come gli altri oggetti presenti nel cortile, ma era circondato da una fosca luminosità, come un’aragosta andata a male in una cantina buia. Non era irato o feroce, ma guardava Scrooge come Marley usava guardarlo: con gli occhiali spettrali sollevati sulla sua spettrale fronte. I capelli erano curiosamente scompigliati, come sotto un soffio di aria calda; e i suoi occhi, benché spalancati, erano assolutamente immobili. Questo, e il colorito livido, lo rendevano orribile; ma quell’orrore sembrava estraneo alla faccia e al di là del suo controllo, anziché parte della sua espressione.

Mentre Scrooge guardava fisso il fenomeno, questo tornò a essere un batacchio.

Dire che non fu sbalordito, o che il suo sangue non fosse consapevole di una terribile sensazione che gli era estranea dai tempi dell’infanzia, non risponderebbe al vero. Ma rimise la mano sulla chiave dalla quale l’aveva tolta, la girò risolutamente, entrò, e accese la candela.

Si fermò, questo sì, con una momentanea irresolutezza, prima di richiudere; e la prima cosa che fece fu guardare sul retro della porta, come aspettandosi quasi di sentirsi atterrito dalla vista del codino di Marley che spuntasse verso la sala d’ingresso. Ma sul retro della porta non c’era altro che le viti e i bulloni che tenevano al suo posto il batacchio; e allora disse “Bah, bah!” e la chiuse sbattendola rumorosamente.

Il rumore riecheggiò per la casa come un tuono. Ogni stanza di sopra e ogni botte nel magazzino del vinaio di sotto sembrò produrre un suo personale e separato rimbombo. Scrooge non era uomo da lasciarsi spaventare da un’eco. Chiuse a chiave la porta e attraversò l’ingresso e salì le scale – per di più lentamente – smoccolando la candela mentre saliva.

Si potrebbe parlare vagamente di quando era possibile salire con un tiro a sei per una di quelle bel le scalinate di una volta, ma io voglio dire che su que sto scalone sarebbe stato possibile non solo far passare un carro funebre ma anche metterlo di traverso, con il timone verso la parete e lo sportello verso la balaustrata: e farlo senza difficoltà. Di spazio ce n’era in abbondanza; e forse è questo il motivo per cui a Scrooge parve di vederlo, un carro funebre, che avanzava nel buio davanti a lui. Mezza dozzina di lampioni a gas della strada non sarebbero bastati a rischiarare a sufficienza l’ingresso, per cui si può immaginare quale oscurità vi fosse con la fiammella che portava Scrooge.

E Scrooge continuò a salire, perché di questo non gliene importava un fico secco: il buio non costa niente, e a Scrooge piaceva. Ma prima di chiudere la pesante porta dell’appartamento, fece il giro delle stanze per controllare che fosse tutto a posto. Il ricordo della faccia era sufficiente a spingerlo a farlo.

Salotto, camera da letto, sgabuzzino. Tutto come doveva essere. Nessuno sotto il tavolo, nessuno sotto il divano; un focherello nel camino; cucchiaio e scodella pronti; e il pentolino della farina d’avena (Scrooge era raffreddato) pronto sulla mensola del focolare. Nessuno sotto il letto; nessuno nell’armadio; nessuno dentro la sua vestaglia, che era appesa in atteggiamento sospetto alla parete. Lo sgabuzzino: come sempre. Un vecchio parafuoco, scarpe vecchie, due cestini per il pesce, il treppiede del catino e un attizzatoio.

Tranquillizzato, chiuse la porta e diede un giro di chiave; anzi due, contrariamente alle sue abitudini. Assicuratosi così contro eventuali sorprese, si tolse il fazzoletto dal collo; infilò vestaglia e pantofole, e il berretto da notte; e si sedette davanti al focolare per prendere il suo decotto.

Era un fuoco ben misero: praticamente inesistente per una notte così fredda. Fu costretto a sedersi il più vicino possibile, e a protendersi in quella direzione prima di poterne ricavare la minima sensazione di tepore. Era un vecchio camino, quello, fatto costruire da un qualche mercante olandese tanto tempo prima, e istoriato tutt’in giro con antiquate mattonelle olandesi destinate a illustrare le Sacre Scritture. C’erano Caini e Abeli, figlie di Faraoni, Regine di Saba, messaggeri angelici che discendevano dall’alto su nubi che sembravano letti di piume, Abrami, Baldassarri, Apostoli che prendevano il largo a bordo di barchette piccole come salsiere, centinaia di figure capaci di attirare i suoi pensieri; eppure quella faccia di Marley, morto da sette anni, compariva come la verga dell’antico Profeta, e inghiottiva ogni cosa. Se inizialmente ogni mattonella fosse stata bianca, e dotata del potere di dar forma, sulla propria superficie, a un’immagine ricavata dai frammenti sconnessi dei pensieri di Scrooge, ci sarebbe stata una copia della testa del vecchio Marley su ciascuna di esse.

“Stupidaggini!” disse Scrooge, e si mise a girare per la stanza.

Dopo un po’ di giri tornò a sedersi. Alzando la testa per appoggiarla allo schienale della poltrona, lo sguardo gli si posò su una campanella, una campanella in disuso, che penzolava nella stanza e comunicava per qualche scopo ormai dimenticato con una camera nel piano più alto dell’edificio. Fu con grande stupore, e con una strana, inesplicabile inquietudine, che mentre la guardava vide che la campanella cominciava a dondolare. All’inizio dondolava così piano che non mandava alcun suono; ma presto prese a rintoccare con forza, e lo stesso fece ogni campana della casa.

Sarà durato mezzo minuto, un minuto, ma sembrò un’ora. Le campanelle tacquero come avevano iniziato, insieme. Seguì un rumore sferragliante, dal basso; come se qualcuno stesse trascinando una pesante catena sopra le botti della cantina del vinaio. Allora Scrooge ricordò di aver sentito raccontare che i fantasmi nelle case infestate si muovono tirandosi dietro una catena.

La porta della cantina si aprì con un boato, e poi sentì quel rumore molto più forte, ai piani di sotto; poi che saliva per le scale; poi che si muoveva dritto verso la sua porta.

“Comunque sono stupidaggini!” disse Scrooge. “Non ci credo.”

Ma il colore sparì dal suo viso quando, senza interruzione, quella cosa attraversò la pesante porta e passò nella stanza davanti ai suoi occhi. Al suo arrivo, la fiamma morente fece un guizzo, come esclamando: “Io lo conosco! È il Fantasma di Marley!” e tornò a ricadere.

La stessa faccia: esattamente la stessa. Marley con il suo codino, con il panciotto, i calzoni e gli stivali di sempre; le nappine di questi ultimi erano ritte, come ritto era il codino, le falde della giubba e i capelli sopra la testa. Teneva la catena che si tirava dietro legata in vita. Era lunga e rigirata attorno al suo corpo come una coda; ed era composta (Scrooge la osservò attentamente) da scrigni, chiavi, lucchetti, registri contabili, atti di vendita e pesanti portamonete di filo d’acciaio. Il corpo era trasparente; tanto che Scrooge, osservandolo e guardando attraverso il panciotto, poteva vedere i due bottoni sul retro della giacca.

Spesso a Scrooge era capitato di sentir dire che Marley era un uomo senza viscere, ma fino a questo momento non ci aveva mai creduto.

No, non ci credeva nemmeno adesso. Pur guardando il Fantasma da capo a piedi e vedendolo ritto davanti a sé, pur sentendo il gelido influsso dei suoi occhi mortalmente freddi – e notando anche il tessuto del fazzoletto ripiegato che gli avvolgeva testa e mento, fazzoletto di cui prima non s’era accorto –, era ancora incredulo, e combatteva contro i suoi sensi.

“E allora?” disse Scrooge caustico e freddo come sempre. “Che cosa vuoi da me?”

“Molto!” La voce di Marley, su questo non c’era alcun dubbio.

“Chi sei?”

“Chiedimi chi ero.”

“Chi eri, allora?” disse Scrooge alzando la voce. “Mi sembri un’ombra un po’ pignolo…; voglio dire, un’ombra un po’ pignola.”

“In vita ero il tuo socio, Jacob Marley.”

“Puoi… puoi metterti seduto?” chiese Scrooge guardandolo dubbioso.

“Sì.”

“E allora fallo.”

Scrooge aveva fatto quella domanda perché non sapeva se un fantasma così trasparente fosse in condizione di sedersi; e pensava che nel caso che questo fosse impossibile ci sarebbe stata la necessità di una spiegazione imbarazzante. Ma il Fantasma si accomodò dall’altro lato del camino, come se vi fosse perfettamente abituato.

“Tu non credi in me,” osservò il Fantasma.

“No,” disse Scrooge.

“Quale prova vorresti avere della mia realtà, più di quella dei tuoi sensi?”

“Non lo so,” disse Scrooge.

“Perché dubiti dei tuoi sensi?”

“Perché,” disse Scrooge, “basta un niente a confonderli. Un piccolo disordine di stomaco li inganna. Potresti essere il risultato di un boccone di carne non digerito, una cucchiaiata di mostarda, una crosta di formaggio, un pezzetto di patata malcotta. C’è più di salsa che di salma in te, qualunque cosa tu sia!”

Scrooge non era portato per le arguzie, né dentro di sé si sentiva in vena di scherzare. La verità era che cercava di fare lo spiritoso allo scopo di distrarre la propria attenzione e di tenere sotto controllo il terrore; perché la voce dello spettro metteva lo scompiglio fin nel midollo delle sue ossa.

Se se ne fosse stato lì seduto, a fissare quegli occhi spenti, inespressivi, in silenzio per qualche momento, sentiva che per lui sarebbe stata la fine. C’era qualcosa di profondamente sgomentante anche nel fatto che lo spettro era circondato da una sua personale atmosfera infernale. Scrooge non la sentiva su di sé ma era chiaramente così: benché il Fantasma sedesse perfettamente immobile, i capelli, le falde della giacca, i fiocchetti delle scarpe continuavano ad agitarsi come mossi da un vapore caldo proveniente da un forno.

“Lo vedi questo stuzzicadenti?” disse Scrooge, tornando subito alla carica per il motivo appena spiegato, e sperando di distogliere da sé, sia pure per un attimo, lo sguardo di pietra dell’apparizione.

“Lo vedo,” rispose il Fantasma.

“Non lo stai guardando,” disse Scrooge.

“Ma lo vedo,” disse il Fantasma, “lo vedo lo stesso.”

“Bene!” riprese Scrooge. “Mi basta inghiottire questo, e per il resto della giornata sarò perseguitato da una legione di folletti, tutti di mia creazione. Stupidaggini, te lo dico io – stupidaggini!”

Al che, lo Spirito cacciò un urlo spaventoso, e scosse la catena con un frastuono così lugubre e tremendo che Scrooge dovette afferrarsi alla poltrona per evitare uno svenimento. Ma quanto più grande fu il suo orrore quando lo spettro si sciolse la benda dal capo, come se lì dentro facesse troppo caldo, e la mandibola gli cascò sul petto!

Scrooge cadde in ginocchio, coprendosi il volto con le mani.

“Pietà!” disse. “Orrenda apparizione, perché vieni a tormentarmi?”

“O uomo di mente profana!” replicò il Fantasma, “credi in me o no?”

“Sì,” disse Scrooge. “Debbo credere. Ma perché gli Spiriti scendono sulla terra, e perché vengono da me?”

“È richiesto a ogni uomo,” rispose il Fantasma, “che lo spirito che è dentro di lui si muova tra gli uomini suoi simili, e si aggiri in lungo e in largo; e se quello spirito non lo fa durante la vita, è condannato a farlo dopo la morte. È destinato a camminare per il mondo – ahimè – e ad assistere a ciò che non può condividere, ma a cui avrebbe potuto partecipare quando era sulla terra, e mutarlo in felicità!”

Di nuovo l’apparizione o spettro emise un grido, e scosse la catena e si torse quelle mani d’ombra.

“Sei incatenato,” disse Scrooge, tremando. “Mi spieghi perché?”

“Porto la catena che mi sono forgiata nella vita,” rispose il Fantasma. “L’ho fabbricata anello per anello, metro per metro; me la sono caricata di mia volontà, e di mia volontà la porterò addosso. A te la sua composizione risulta strana?”

Scrooge tremava sempre più forte.

“O forse vorresti conoscere,” continuò il Fantasma, “il peso e la lunghezza di quella che avvolge te? Era pesante e lunga esattamente come questa, sette vigilie di Natale fa. Da allora hai continuato a lavorarci. È una catena assai gravosa!”

Scrooge guardò il pavimento intorno a sé, aspettandosi di trovarsi circondato da una cinquantina o una sessantina di braccia di catena, ma non vide nulla.

“Jacob,” disse in tono implorante. “Mio vecchio Jacob Marley, dimmi ancora qualcosa. Dammi una parola di conforto, Jacob.”

“Non ho conforto da dare,” ribatté il Fantasma. “Quello viene da altri luoghi, Ebenezer Scrooge, e viene offerto da altri ministri, a uomini di altro genere. Né posso dirti tutto quello che vorrei. Poco più di questo è tutto ciò che mi è permesso. Non posso riposare, non posso fermarmi, non posso trattenermi in nessun luogo. Il mio spirito non è mai andato al di là del nostro ufficio contabile – dammi ascolto! –, quando ero vivo il mio spirito non si è mai avventurato al di fuori dei ristretti limiti del nostro buco di cambiavalute; e viaggi faticosi sono quelli che mi aspettano!”

Era abitudine di Scrooge, ogni volta che si faceva pensieroso, di infilare le mani nelle tasche dei calzoni. Lo fece adesso, mentre rifletteva su ciò che aveva detto il Fantasma, ma senza sollevare gli occhi né alzarsi dalla sua posizione in ginocchio.

“Devi essere stato piuttosto lento in questo, Jacob,” osservò Scrooge da uomo d’affari, ma con umiltà e deferenza.

“Lento!” ripeté il Fantasma.

“Morto da sette anni,” meditò Scrooge, “e continuamente in viaggio?”

“Per tutto il tempo,” disse il Fantasma. “Niente riposo, niente tranquillità. L’incessante tortura del rimorso.”

“Ti muovi veloce?” chiese Scrooge.

“Come il vento,” rispose il Fantasma.

“Devi averne coperta di strada, in sette anni,” disse Scrooge.

Udendo ciò, il Fantasma mandò un altro grido, e scrollò la catena così fragorosamente nel silenzio profondo della notte che la guardia avrebbe potuto a buon diritto appioppargli una multa per disturbo della quiete pubblica.

“Oh, prigioniero rinchiuso e messo ai ferri!” esclamò lo spettro, “non sapere che agli immortali occorrerebbero millenni di incessanti affanni perché questa terra passi nell’eternità prima che il bene a cui essa è predisposta sia tutto sviluppato. Non sapere che ogni spirito cristiano operando benevolmente nella sua sfera limitata, quale che essa sia, troverà troppo breve la sua vita rispetto alle sue vaste prospettive di utilità. Non sapere che non c’è misura di rimorso capace di fare ammenda per il cattivo uso delle opportunità di una singola vita! Eppure io ero così! Oh, se ero così!”

“Ma tu sei sempre stato un bravo uomo d’affari, Jacob,” farfugliò Scrooge, che cominciava ad applicare a se stesso quanto aveva udito.

“Affari!” gridò il Fantasma, torcendosi nuovamente le mani. “I miei affari dovevano essere l’umanità. Il benessere generale; carità, compassione, sopportazione, benevolenza erano i miei affari. I traffici della mia attività non erano che una goccia d’acqua nella totalità dell’oceano dei miei affari!”

Sollevò la catena a braccio teso, come se fosse quella la causa di tutto il suo infruttuoso dolore, e la lasciò ripiombare pesantemente a terra.

“Questi giorni dell’anno che trascorre,” continuò lo spettro, “sono quelli in cui soffro di più. Perché mai camminavo tra la folla dei miei simili a occhi bassi, senza mai alzarli verso la benedetta Stella che condusse i Re Magi a una povera capanna? Non c’era no povere case a cui la sua luce avrebbe potuto condurre me?”

Scrooge era così sgomento nell’udire lo spettro che procedeva su questo tono che ormai tremava come una foglia.

“Ascoltami!” esclamò il Fantasma. “Il mio tempo è quasi terminato.”

“Ti ascolto,” disse Scrooge. “Ma non farla troppo difficile! Non fare tanti svolazzi, Jacob! Per favore!”

“Com’è che ti compaio davanti in una forma che tu puoi vedere, non posso spiegartelo. Sono stato accanto a te, invisibile, per giorni e giorni.”

Non era un’idea piacevole. Scrooge rabbrividì, e si asciugò il sudore dalla fronte.

“Questo è un lato non lieve della mia penitenza,” proseguì il Fantasma. “Sono qui questa notte per avvertirti, per dirti che hai ancora una possibilità e una speranza di sfuggire alla mia sorte. Una possibilità e una speranza che ti sto procurando io, Ebenezer.”

“Per me sei sempre stato un buon amico,” disse Scrooge. “Grazie!”

“Sarai visitato,” riprese il Fantasma, “da Tre Spiriti.”

La mandibola di Scrooge piombò giù quasi quanto aveva fatto quella del Fantasma.

“È questa la possibilità e la speranza di cui hai parlato, Jacob?” domandò con voce tremolante.

“Sì.”

“Credo… credo che preferirei di no,” disse Scrooge.

“Senza la loro visita,” disse il Fantasma, “non puoi sperare di evitare il cammino che è toccato a me. Aspettati la prima per domani, quando la campana batterà un rintocco.”

“Non potrei riceverli tutti insieme, e farla finita, Jacob?” azzardò Scrooge.

“Aspettati la seconda la notte successiva alla stessa ora. La terza la notte dopo, quando l’ultimo tocco di dodici avrà smesso di vibrare. Bada, non mi rivedrai più; e bada, per il tuo bene, di ricordare quello che ci siamo detti!”

Pronunciate queste parole, lo spettro prese il fazzoletto dal tavolo e se lo legò intorno alla testa, com’era prima. Scrooge lo capì dallo scatto secco che fecero i denti quando le mascelle furono serrate dalla benda. Trovò il coraggio di risollevare lo sguardo e vide che il suo soprannaturale visitatore gli stava di fronte in piedi, con la catena avvolta al braccio.

L’apparizione indietreggiò; e a ogni suo passo la finestra si apriva un poco, così che quando lo spettro la raggiunse era completamente spalancata. Fece cenno a Scrooge di avvicinarsi, e lui obbedì. Quando furono a due passi uno dall’altro, il Fantasma di Marley alzò la mano, segnalandogli di non accostarsi più di così. Scrooge si fermò.

Più che per obbedienza, per sorpresa e paura; perché al sollevarsi della mano, si rese conto dei rumori confusi che riempivano l’aria; suoni incoerenti di gemiti di angoscia; lamenti di inesprimibili dolori e rimorsi. Lo spettro, dopo aver ascoltato per un momento, si unì al funebre concerto; e volò via nella cupa notte nera.

Scrooge gli andò dietro alla finestra, preso da una curiosità disperata. Guardò fuori.

L’aria era piena di fantasmi, che svolazzavano qua e là con grande irrequietezza, e mandando lamenti. Ognuno di loro portava una catena come il Fantasma di Marley; alcuni (forse potevano essere politici disonesti) erano legati assieme; nessuno era libero. Molti di loro Scrooge li aveva conosciuti di persona quando erano in vita. Era stato a stretto contatto con un vecchio fantasma con il panciotto bianco, con una mostruosa cassaforte di ferro attaccata alla caviglia, che piangeva da far pietà perché non era in grado di aiutare una povera donna con un piccino che vedeva sotto di sé, davanti alla porta di una casa. Lo strazio per tutti loro nasceva con ogni evidenza dal fatto che cercavano di intervenire, a fin di bene, in faccende umane, ma avevano perduto per sempre questo potere.

Se quelle creature si disfacessero in nebbia, o se la nebbia le facesse sparire ricoprendole, non era in grado di dirlo. Ma loro e le loro voci di spettro svanirono insieme, e la notte tornò a essere quella che era stata mentre lui si dirigeva verso casa.

Scrooge chiuse la finestra ed esaminò la porta dalla quale era entrato il Fantasma. Era chiusa a doppia mandata, come l’aveva chiusa lui con le sue mani, e i chiavistelli erano intatti. Cercò di dire “Stupidaggini!” ma non riuscì ad andare oltre la prima sillaba. E avvertendo – per l’emozione che aveva vissuto, o le fatiche del giorno, o lo squarcio che gli si era presentato del Mondo Invisibile, o la nebbiosa conversazione del Fantasma, o l’ora tarda – un gran bisogno di riposo, se ne andò dritto a letto, senza svestirsi, e piombò all’istante nel sonno.

Seconda strofa
Il primo dei Tre Spiriti

Quando Scrooge si svegliò il buio era tale che guardando dal letto non riusciva quasi a distinguere il vetro trasparente della finestra dalle pareti opache della camera. Stava cercando di penetrare il buio con quei suoi occhi di furetto, quando la campana di una chiesa vicina batté i quattro quarti. E così si mise all’ascolto dell’ora.

Con suo grande stupore la pesante campana procedette da sei a sette, e da sette a otto, e via via fino a dodici; qui si fermò. Dodici! Erano le due passate quando era andato a letto. L’orologio sbagliava. Doveva essergli finito un ghiacciolo nel meccanismo! Dodici!

Premette la molla dell’orologio a ripetizione che aveva sul comodino per correggere quella assurdità. Il rapido segnale del piccolo apparecchio arrivò a dodici, e si fermò.

“Ma non è possibile!” disse Scrooge. “Non posso aver dormito un giorno intero e poi fino alla mezzanotte seguente. Non è possibile che sia capitato qualcosa al sole, e che adesso è mezzogiorno!”

Preso da un’idea così allarmante, scese dal letto e si fece strada a tentoni fino alla finestra. Dovette strofinare via la patina ghiacciata con la manica della vestaglia prima di poter vedere qualcosa; e anche allora poté vedere ben poco. Tutto ciò che riuscì a percepire fu che l’aria era ancora molto nebbiosa ed estremamente fredda, e che non c’era alcun andirivieni di gente chiassosa che correva su e giù in preda all’agitazione, come sarebbe indubbiamente avvenuto se la notte avesse sconfitto il giorno chiaro e si fosse impossessata del mondo. Fu un gran sollievo, perché se non ci fosse più stata la possibilità di tener conto dei giorni, un “pagherò al signor Ebenezer Scrooge la somma dovuta per l’ordine il terzo giorno successivo alla consegna” non avrebbe più avuto alcun senso.

Scrooge tornò a letto e ci pensò e ci pensò e ci pensò ancora e ancora e ancora, e non riuscì a cavarne niente. Più ci pensava, più cresceva il suo stupore; e più si sforzava di non pensarci, e più ci pensava. Il Fantasma di Marley lo assillava in maniera incredibile. Ogni volta che dentro di sé, dopo matura riflessione, decideva che si era trattato solo di un sogno, la sua mente tornava di scatto al punto di partenza, come una molla lasciata libera, e presentava di nuovo lo stesso problema da risolvere: “Era o non era un sogno?”.

Scrooge rimase in questo stato finché le campane batterono altri tre quarti, e a quel punto ricordò all’improvviso che il Fantasma lo aveva avvertito che avrebbe ricevuto una visita al rintocco dell’una. Decise di rimanere sveglio finché si fosse completata l’ora; e, considerando che aveva le stesse probabilità di addormentarsi che di ritrovarsi in Cielo, questa fu forse la più saggia decisione che gli fosse possibile prendere.

Il quarto d’ora durò così a lungo che più di una volta pensò di essersi appisolato senza accorgersene, e di non aver sentito lo scampanio. Alla fine questo si presentò al suo orecchio teso.

“Ding, dong!”

“Quarto d’ora,” disse Scrooge contando.

“Ding, dong!”

“Mezz’ora!” disse Scrooge.

“Ding, dong!”

“Meno un quarto,” disse Scrooge.

“Ding, dong!”

“L’ora,” disse Scrooge trionfante, “e nient’altro!”

Aveva parlato prima che la campana dell’ora finisse di suonare, cosa che fece adesso con un profondo, sordo, cupo, malinconico UNA. All’istante la luce lampeggiò nella stanza, e la cortina del letto venne scostata.

La cortina del letto venne scostata, dico, da una mano. Non dalla parte dei piedi del letto, non quella sopra la testata, ma quella verso la quale era rivolto il suo viso. La cortina del letto venne scostata; e Scrooge, tirandosi su con un sobbalzo in posizione semiseduta, si trovò faccia a faccia con l’ultraterreno visitatore che l’aveva scostata: così vicino come siamo vicini adesso voi e io, e come io sono presente in spirito accanto a voi.

Era una figura singolare – come un bambino; però non tanto come un bambino quanto come un vecchio visto attraverso un qualche strumento soprannaturale che lo presentava come se fosse arretrato dalla vista riducendosi alle proporzioni di un bambino. I capelli, che gli ricadevano sul collo e giù per le spalle, erano bianchi come per l’età; eppure il viso non aveva una ruga, e sulla pelle era soffuso il più tenero degli incarnati. Le braccia erano molto lunghe e muscolose; e così le mani, come se la loro presa possedesse una forza non comune. Le gambe e i piedi, dalle forme delicate, erano, come gli arti superiori, nudi. Indossava una tunica di un bianco immacolato; e alla vita era allacciata una lustra cintola dalla bellissima lucentezza. In una mano aveva un ramo fresco di agrifoglio e, in netto contrasto con quell’emblema invernale, l’abito era decorato da fiori estivi. Ma la cosa più strana in lui era che dalla cima del capo spuntava un vivido getto di luce, grazie al quale tutto questo era visibile; e che indubbiamente offriva l’occasione di usare, nei suoi momenti più bui, un grande cappello in foggia di spegnitoio, che ora però portava non sulla testa ma sotto il braccio.

Eppure, quando Scrooge lo ebbe guardato con ogni attenzione, vide che neppure questa era la sua caratteristica più strana. Perché come la sua cintura brillava e scintillava ora in un punto ora in un altro, e come ciò che in un momento era luce il momento dopo era buio, così la figura stessa fluttuava pur nella precisione della sua apparenza: mostrandosi ora come un essere con un solo braccio, ora con una sola gamba, ora con venti gambe, ora un paio di gambe senza testa, ora una testa senza corpo: e di queste parti in dissolvenza i contorni si facevano invisibili nella fitta oscurità in cui si scioglievano. E nel momento di maggior stupore per questo fenomeno, tornava a essere se stesso: chiaro e distinto come prima.

“Siete voi, signore, lo Spirito il cui arrivo mi è stato preannunciato?” domandò Scrooge.

“Sì, sono io!”

La voce era delicata e gentile. Singolarmente bassa, come se invece di essere così vicino a lui si trovasse a una certa distanza.

“Chi siete, che cosa siete?” chiese Scrooge.

“Sono lo Spirito dei Natali Passati.”

“Passati da molto?” domandò Scrooge, osservando la sua esigua statura.

“No. I tuoi Natali Passati.”

Scrooge probabilmente non avrebbe saputo spiegarne il motivo a chi glielo avesse chiesto, ma aveva un forte desiderio di vedere lo Spirito con il cappuccio sulla testa; e lo pregò di coprirsi.

“Ma come!” esclamò il Fantasma, “così presto vorresti con mani profane spegnere la luce che io dono? Non basta dunque che tu sia uno di quelli le cui passioni hanno fabbricato questo cappello, e che mi hanno imposto nel trascorrere degli anni di portarlo ben calcato sulla fronte!”

Scrooge negò rispettosamente ogni intenzione di offendere, e ogni consapevolezza di aver mai, in qualsiasi momento della sua vita, volontariamente “incappellato” lo Spirito. Quindi si fece coraggio e domandò che cosa lo avesse condotto lì.

“Il tuo benessere!” rispose il Fantasma.

Scrooge si dichiarò molto riconoscente, ma non poté fare a meno di pensare che una notte di riposo indisturbato sarebbe stata più efficace rispetto a quello scopo. Lo Spirito dovette udire il suo pensiero, perché subito disse:

“Il tuo riscatto, allora. Bada!”.

Mentre parlava tese la forte mano e lo afferrò con delicatezza per il braccio.

“Alzati! Vieni fuori con me!”

Vano sarebbe stato per Scrooge ribattere implorante che il tempo e l’ora non erano adatti a una passeggiata; che il letto era caldo e il termometro, fuori, ben al di sotto dello zero; che lui era vestito leggero, in pantofole, vestaglia e papalina; e che proprio allora aveva un po’ di raffreddore. Alla presa, benché lieve come quella di una mano femminile, era impossibile resistere. Si alzò; ma vedendo che lo Spirito si dirigeva verso la finestra, lo agguantò per la tunica supplicante.

“Io sono un mortale,” protestò Scrooge. “Finirò per precipitare.”

“Tollera appena un tocco della mia mano qui,” disse lo Spirito, ponendogliela sul cuore, “e verrai sostenuto non soltanto in questo!”

Mentre pronunciava queste parole, attraversarono la parete e si ritrovarono sopra una strada in aperta campagna, fiancheggiata da campi su entrambi i lati. La città era sparita del tutto. Non se ne vedeva la minima traccia. Insieme a essa erano svaniti buio e nebbia, perché era una limpida e fredda giornata invernale, con il terreno coperto di neve.

“Santo Cielo!” esclamò Scrooge, unendo strette le mani e guardandosi intorno. “Questo posto è dove sono cresciuto. Ero bambino, qui!”

Lo Spirito gli rivolse uno sguardo gentile. Il suo tocco delicato, benché fosse stato lieve e della durata di un attimo, si mostrava ancora presente nei modi in cui i sensi del vecchio erano in grado di percepire. Si accorgeva di mille odori che aleggiavano nell’aria, ciascuno legato a mille pensieri, e speranze, e gioie e attenzioni, da tanto, tanto tempo dimenticati!

“Hai le labbra che ti tremano,” disse il Fantasma. “E che cos’è quella cosa sulla guancia?”

Scrooge mormorò, con una voce insolitamente rotta, che era un foruncolo; e pregò il Fantasma di accompagnarlo dove intendeva andare.

“Ricordi questa strada?” domandò lo Spirito.

“Se la ricordo!” esclamò con calore Scrooge. “Potrei percorrerla a occhi chiusi.”

“È strano che per tanti anni l’avessi dimenticata!” osservò il Fantasma. “Andiamo.”

Si incamminarono lungo la strada; Scrooge riconosceva ogni cancelletto, ogni palo, ogni albero; finché in lontananza apparve un piccolo villaggio, con il suo ponte, la sua chiesa, il fiume sinuoso. Ora videro arrivare verso di loro, in groppa ad alcuni pony dal pelo arruffato, dei ragazzetti che lanciavano richiami a loro coetanei che passavano sulla via a bordo di barrocci e carretti guidati da uomini di campagna. Tutti questi ragazzi erano di ottimo umore, e si scambiavano grida, finché i vasti campi furono così pieni di quella musica allegra che l’aria frizzante rideva a sentirla.

“Sono solo ombre delle cose passate,” disse il Fantasma. “Non si accorgono di noi.”

Gli allegri viaggiatori continuavano ad avanzare; e a mano a mano che si avvicinavano Scrooge li riconosceva uno per uno e ne ricordava il nome. Com’era infinitamente felice di vederli! Come luccicavano i suoi occhi freddi, come gli balzava nel petto il cuore mentre gli passavano davanti! Quale piacere lo invadeva quando li sentiva augurarsi a vicenda il Buon Natale, quando uno dopo l’altro si staccavano dal gruppo e prendevano una stradina laterale per tornare ciascuno a casa sua! Cosa significava Buon Natale per Scrooge? Al diavolo il Buon Natale! Quale bene gli aveva mai portato?

“La scuola non è completamente vuota,” disse il Fantasma. “Un bambino solitario, abbandonato dagli amici, è rimasto ancora lì.”

Scrooge disse che lo sapeva. E sospirò.

Lasciarono la strada maestra prendendo un viottolo ben noto, e presto si trovarono nei pressi di una costruzione di mattoni rossi, con una piccola cupola sul tetto sormontata da una banderuola e contenente una campana. Era una casa grande, ma molto malridotta: i grandi locali erano in stato di abbandono, le mura umide e chiazzate di muffa, le finestre in pezzi, le porte marcite. Qualche gallina chiocciava e si aggirava per le stalle; scuderie e rimesse erano invase dalle erbacce. Né l’interno conservava meglio il suo antico stato: entrando nel cupo corridoio e guardando dalle porte aperte di molte stanze, le trovarono scarse di mobilio, fredde e desolate. C’era nell’aria un sentore di terra, una gelida nudità nel luogo, che facevano pensare molto più a qualcuno che si alza alle prime luci dell’alba che non a chi si siede a tavola per mangiare.

Procedettero, il Fantasma e Scrooge, lungo il corridoio, fino a una porta in fondo alla casa che si aprì davanti a loro presentando una stanza lunga, spoglia, malinconica, resa ancora più spoglia da lunghe file di semplici sedili e banchi di legno di abete. Seduto a uno di questi, un ragazzo solitario leggeva accanto a un fuoco incerto; e Scrooge prese posto su una panca e pianse a vedere il suo povero sé dimenticato, così com’era stato un tempo.

Non il residuo di un’eco nella casa, non uno squittire o il suono di una zuffa tra sorci da dietro i pannelli di legno, non una goccia dalla fontanella mezza gelata nello spento cortile posteriore, non un sospiro dai rami spogli di un solitario desolato pioppo, non il cigolio dell’ozioso oscillare della porta di una dispensa vuota, no, non un crepitio nel fuoco che raggiungesse il cuore di Scrooge con la sua capacità di addolcire, e dare più libero sfogo alle sue lacrime.

Lo Spirito gli toccò il braccio e gli indicò il suo più giovane sé immerso nella lettura. D’un tratto un uomo in abbigliamento esotico – splendidamente reale e distinto a vedersi – apparve all’esterno della finestra, un uomo che portava un’ascia infilata nella cintola e conduceva per la cavezza un asino carico di legna.

“Ehi, ma è Alì Babà!” esclamò Scrooge estasiato. “Il buon vecchio Alì Babà! Sì, sì, lo riconosco! Un giorno di Natale, quando quel ragazzo solitario fu lasciato qui tutto solo, lui venne, sì, per la prima volta, esattamente in questo modo. Povero piccolo! E Valentino,” disse Scrooge, “e il suo selvatico fratello, Orson; eccoli lì! E, com’è che si chiama, quello che fu messo con le sole brache a dormire davanti alla Porta di Damasco; non lo vedete? E lo scudiero del Sultano messo a testa in giù dai Geni; eccolo sottosopra! Ben gli sta. Sono proprio contento. Come gli veniva in mente di sposare la Principessa!”

Udire Scrooge che spendeva tutto il fervore della sua natura su argomenti del genere, con un tono di voce straordinario tra il riso e il pianto, vederne il viso eccitato e rosso, sarebbe stata davvero una gran sorpresa per i suoi colleghi della City.

“Ecco il Pappagallo!” esclamò Scrooge. “Verde e con la coda gialla, con una specie di foglia di lattuga che gli spunta sulla testa; eccolo lì! ‘Povero Robin Crusoe’, lo ha chiamato, quando lo ha visto tornare da un giro intorno all’isola. ‘Povero Robin Crusoe, dove sei stato, Robin Crusoe?’ Quello ha pensato che stava sognando, ma invece no. Era il Pappagallo, capite. Poi arriva Venerdì, che corre a nascondersi nella piccola baia per salvarsi la pelle! Forza, dai, coraggio!”

Poi, con un salto di una rapidità del tutto estranea al suo carattere consueto, disse, impietosito dal suo sé di un tempo: “Povero ragazzo!”, e riprese a piangere.

“Vorrei…” mormorò Scrooge mettendosi una mano in tasca e guardandosi intorno, dopo essersi asciugati gli occhi con il polsino, “ma ormai è troppo tardi.”

“Di che si tratta?” chiese lo Spirito.

“Niente,” disse Scrooge. “Niente. Ieri sera c’era un ragazzo che cantava un canto natalizio alla mia porta. Vorrei avergli dato qualcosa, ecco tutto.”

Il Fantasma sorrise pensieroso, e agitò la mano dicendo: “Vediamo un altro Natale”.

A queste parole lo Scrooge di un tempo diventò più grande, e la stanza si fece un po’ più buia e più sudicia. I pannelli rimpicciolirono, le finestre cigolarono; frammenti di intonaco caddero dal soffitto e mostrarono al loro posto i nudi listelli di legno; ma di come tutto ciò avvenisse, Scrooge non ne sapeva più di voi. Sapeva solo che era tutto esatto; che tutto era avvenuto così; che lui era lì, di nuovo solo, quando tutti gli altri ragazzi erano andati a casa per godersi le vacanze.

Adesso non stava leggendo, ma andava su e giù disperato. Scrooge guardò il Fantasma; e scuotendo penosamente il capo lanciò uno sguardo ansioso verso la porta.

Questa si aprì; e una ragazzina, molto più piccola di lui, entrò di corsa e, gettategli le braccia al collo, lo coprì di baci chiamandolo “Caro, caro fratello”.

“Sono venuta per portarti a casa, caro fratello!” disse la bimba, battendo le manine e ridendo felice. “Per portarti a casa, a casa, a casa!”

“A casa, piccola Fan?” domandò il ragazzo.

“Sì!” disse la piccola, piena di allegria. “A casa, una volta per tutte. A casa, per sempre. Nostro padre è diventato così buono che adesso la casa è un paradiso! Una bella sera, quando stavo per andare a dormire, mi ha parlato così gentilmente che non ho avuto paura di chiedergli di nuovo se potevi tornare a casa; e lui ha detto che sì, potevi; e mi ha mandato a prenderti con una carrozza. Adesso sei quasi un uomo grande!” disse la bambina spalancando gli occhi. “E non tornerai più qui; ma prima dobbiamo stare insieme per tutte le feste di Natale, e trascorrere le più belle giornate del mondo.”

“Sei diventata proprio una signorina, piccola Fan!” esclamò il ragazzo.

Lei batté le mani e scoppiò a ridere, e cercò di accarezzargli la testa, ma essendo troppo piccola, rise di nuovo e si alzò in punta di piedi per abbracciarlo. Quindi prese a tirarlo, con tutta la sua bambinesca energia, verso la porta, e lui, ben contento, la lasciò fare.

Una voce terribile rimbombò nel corridoio. “Portate subito giù il baule del signorino Scrooge!” E sulla porta apparve il direttore in persona, che squadrò il signorino Scrooge con feroce condiscendenza, e lo gettò in un orribile stato d’animo tendendogli la mano. Quindi condusse lui e la sorella nel cosiddetto salotto buono, che in realtà era una specie di gelido pozzo, dove persino le carte geografiche sulle pareti e i globi terrestri e gli astrolabi nelle teche erano smorti per il gelo. Qui tirò fuori una bottiglia di vino curiosamente leggero e un pezzo di torta curiosamente pesante, e somministrò porzioni di quelle prelibatezze ai due giovani; mandando nello stesso tempo un magro servitore a offrire un bicchiere di “qualcosa” al postiglione, il quale rispose che ringraziava di cuore, ma se veniva dalla stessa botte che aveva già assaggiato, preferiva farne a meno. A questo punto, ora che il baule del signorino Scrooge era stato assicurato sul retro del calesse, i ragazzi diedero molto volentieri l’addio al direttore della scuola e montarono sulla vettura che si avviò allegramente giù per la discesa del giardino, sollevando con le ruote veloci spruzzi di brina ghiacciata e di neve dalle foglie scure dei sempreverdi.

“Sempre stata una creatura delicata,” disse il Fantasma, “che un soffio poteva portar via. Ma aveva un gran cuore!”

“Proprio così,” esclamò Scrooge. “Avete ragione. Non posso negarlo, Spirito. Dio non voglia!”

“È morta da adulta,” disse il Fantasma. “E, mi sembra, ha avuto dei figli.”

“Un solo figlio,” precisò Scrooge.

“Giusto,” disse il Fantasma. “Tuo nipote!”

Scrooge parve profondamente imbarazzato; e confermò con un laconico “Sì”.

Benché si fossero lasciati appena in quel momento la scuola alle loro spalle, si trovavano adesso nelle vie trafficate di una città, dove pedoni fatti d’ombra passavano e ripassavano, dove carri e carrozze fatti d’ombra si contendevano la precedenza, e dove si poteva vedere tutto il conflitto e il tumulto di una vera città. Era evidente, dagli addobbi delle vetrine, che anche qui era Natale; ma adesso era sera, e le strade erano rischiarate dai lampioni.

Il Fantasma si fermò davanti alla porta di un certo magazzino, e chiese a Scrooge se lo conoscesse.

“Se lo conosco!” disse Scrooge. “Non è forse qui che ho fatto l’apprendista?”

Entrarono. Alla vista di un anziano signore con un berretto di lana, seduto a una scrivania su una pedana così alta che se fosse stato di un solo palmo più alto avrebbe picchiato la testa contro il soffitto, Scrooge esclamò eccitatissimo:

“Ma è il vecchio Fezziwig! Dio lo benedica; è Fezziwig tornato in vita!”.

Il vecchio Fezziwig depose la penna e diede un’occhiata all’orologio, che segnava le sette. Si stropicciò le mani; si sistemò l’ampio panciotto; si lasciò attraversare tutto da una risata, dalle scarpe all’organo preposto alla benevolenza, e con voce confortevole, levigata, ricca, carica, gioviale, chiamò:

“Ehi, di là! Ebenezer! Dick!”.

Il sé di un tempo di Scrooge, ormai un giovanotto, entrò a passo vivace, accompagnato dal suo collega apprendista.

“Dick Wilkins, ma certo!” disse Scrooge al Fantasma. “Dio mio, sì. Eccolo lì. Quanto mi voleva bene, il buon Dick. Povero Dick! Caro, caro Dick!”

“Ehilà, ragazzi miei!” disse Fezziwig. “Basta lavorare, stasera. È la Vigilia, Dick. È Natale, Ebenezer! Tiriamo su le imposte,” disse il vecchio Fezziwig battendo le mani, “prima che si possa dire Jack Robinson!”

Non credereste come i due compari eseguirono l’ordine! Uscirono di corsa in strada con le imposte – uno, due, tre –, le misero al loro posto – quattro, cinque, sei –, le fissarono e le sbarrarono – sette, otto, nove –, ed erano di ritorno nel magazzino prima che si fosse potuto contare fino a dodici, ansando come cavalli dopo la corsa.

“Forza!” gridò il vecchio Fezziwig, saltando giù dall’alta scrivania con un’agilità stupefacente. “Sgombrate tutto, ragazzi, e facciamo spazio qui dentro! Coraggio, Dick. Forza, Ebenezer!”

Sgombrare! Non c’era niente che non avrebbero sgombrato, o che non avrebbero potuto sgombrare, sotto lo sguardo del vecchio Fezziwig. Fu fatto in un minuto. Ogni oggetto trasportabile fu impacchettato, come se fosse escluso per sempre dalla vita pubblica; il pavimento fu spazzato e lavato, le lampade smoccolate, il fuoco riattizzato, e il magazzino fu trasformato in una sala da ballo pulita, calda e asciutta e lustra quanto si potrebbe desiderare in una sera d’inverno.

Arrivò un violinista con le sue carte di musica, e salì sull’alta scrivania, e ne fece un podio da orchestra, e intonò lo strumento con accordi che parevano cinquanta mali di stomaco. Arrivò la signora Fezziwig, tutta un gran sorriso. Arrivarono le tre signorine Fezziwig, raggianti e adorabili. Arrivarono i sei giovani spasimanti a cui era stato spezzato il cuore. Arrivarono tutti i giovani e le giovani che lavoravano nell’impresa. Arrivò la cameriera con il cugino, il fornaio. Arrivò la cuoca, con il miglior amico del fratello, il lattaio. Arrivò il garzone del negozio di fronte, che, si sospettava, non riceveva abbastanza da mangiare dal suo padrone; cercava di nascondersi dietro la domestica della casa a fianco, che, si affermava con certezza, riceveva grandi tirate di orecchie dalla sua padrona. Arrivarono tutti, uno dopo l’altro; chi timido, chi sicuro di sé, chi con fare distinto, chi impacciato, chi spingendo, chi tirando, arrivarono tutti, in ogni e qualsiasi modo. E tutti insieme partirono, venti coppie, tenendosi per mano per mezzo giro e poi un altro mezzo in senso opposto; giù nel centro della sala e di nuovo su; girando e girando in varie fasi di affettuosi raggruppamenti; la vecchia coppia che conduce la danza svoltando sempre nel punto sbagliato; la nuova coppia che conduce sbagliando ancora appena arriva lì; alla fine erano tutte coppie di testa, e nessuna di seconda fila a sostenerle. Quando si giunse a questa situazione, il vecchio Fezziwig batté le mani per fermare la danza e gridò “Molto bene!”, e il violinista tuffò il viso accaldato in un boccale di birra preparato a quello scopo. Ma subito riapparve, come vergognandosi di quella pausa di riposo, e immediatamente ricominciò a suonare, anche se di coppie pronte a ballare non ce n’erano ancora, come se il violinista di prima fosse stato portato a casa, esausto, su una barella, e lui fosse uno nuovo, deciso a superare l’altro o a morire.

Vi furono altre danze, e giochi di società, e altre danze ancora, e arrivò la torta, e il vin brûlé, e un gran pezzo di arrosto freddo, e un gran pezzo di bollito freddo, e tortini natalizi, e birra in quantità. Ma il culmine della festa si presentò dopo l’arrosto e il bollito, quando il violinista (uno sveglio, credetemi! Il tipo d’uomo che sapeva il fatto suo e a cui voi o io avremmo potuto insegnare ben poco!) attaccò Sir Roger de Coverley . Allora il vecchio Fezziwig si fece avanti per danzare con la signora Fezziwig. Coppia di testa, oltretutto; in un pezzo impegnativo che sembrava fatto su misura per loro; con ventitré o ventiquattro coppie a seguire; gente con la quale c’era ben poco da scherzare; gente che aveva voglia di danzare e non aveva la minima idea dei passi.

Ma se fossero state il doppio – macché, quattro volte tanto – il vecchio Fezziwig sarebbe stato perfettamente all’altezza, e anche la signora Fezziwig. Quanto a lei, era degna di essere la sua dama in tutti i sensi della parola. Se non è questo un complimento sufficiente, suggeritemene uno più alto e io lo userò. I polpacci di Fezziwig sembravano emettere una vera e propria luce. Risplendevano in ogni passo della danza come delle lune. Non avreste potuto prevedere, momento per momento, cosa avrebbero fatto il momento dopo. E quando il vecchio Fezziwig e la signora Fezziwig furono arrivati in fondo alla danza, avanzando e arretrando, prendendo per mano la vostra dama o il vostro cavaliere – inchino o riverenza, giravolta a cavatappi, figura del passaggio d’ago, ritorno alla posizione precedente –, Fezziwig “tagliò” così destramente che sembrò ammiccasse con le gambe, e tornò sui piedi senza vacillare minimamente.

Quando la pendola batté le undici, il ballo casalingo si sciolse. Il signore e la signora Fezziwig presero posizione da un lato e dall’altro della porta, e stringendo la mano a uno a uno (o a una a una) agli ospiti che andavano via, gli (o le) augurarono un felice Natale. Quando furono andati via tutti tranne i due apprendisti, fecero la stessa cosa anche con loro; e così le voci festanti si spensero e i ragazzi furono lasciati ai loro letti, che si trovavano sotto un bancone nel retrobottega.

Per tutto questo tempo Scrooge si era comportato come un uomo privo di senno. Il cuore e l’anima erano sulla scena, e con il suo sé di un tempo. Confermava ogni cosa, ricordava ogni cosa, godeva di ogni cosa, ed era in preda alla più straordinaria eccitazione. Fu solo adesso, quando i volti accesi del suo sé di un tempo e di Dick si voltarono dall’altra parte, che si ricordò del Fantasma, e si rese conto che stava guardando dritto verso di lui, con la luce che gli aleggiava sulla testa bruciando con grande chiarore.

“Basta così poco,” disse il Fantasma, “per far sentire questi sciocchi così pieni di gratitudine.”

“Così poco!” ripeté Scrooge.

Lo Spirito gli fece segno di ascoltare i due apprendisti, che si stavano facendo in quattro per elogiare Fezziwig; e poi, quando lui lo ebbe fatto, disse:

“Allora! Non è così? Non ha speso che qualche sterlina della vostra moneta di mortali: tre o quattro, forse. È una somma tale da meritare queste lodi?”.

“Non è questo,” disse Scrooge, infiammato da quel commento, e senza accorgersene parlando come fosse il suo sé di un tempo, non quello attuale. “Non è questo, Spirito. Lui ha il potere di renderci felici o infelici; di rendere il nostro lavoro leggero o gravoso; un piacere o una fatica. Diciamo che il suo potere sta nelle parole e negli sguardi; in cose così lievi e insignificanti che è impossibile metterle in colonna e farne la somma. E allora? La felicità che dona non è meno grande che se costasse una fortuna.”

Sentì lo sguardo dello Spirito e si fermò.

“Cosa c’è?” domandò il Fantasma.

“Niente di particolare,” rispose Scrooge.

“Qualcosa c’è, mi sembra,” insistette lo Spirito.

“No,” disse Scrooge. “No. È che mi piacerebbe poter dire due parole al mio impiegato, proprio adesso! Questo è tutto.”

Il suo sé di un tempo spense le lampade mentre quel desiderio veniva formulato; e Scrooge e il Fantasma si ritrovarono nuovamente fianco a fianco all’aria aperta.

“Il mio tempo si sta esaurendo,” osservò lo Spirito. “Presto!”

L’ordine non era rivolto a Scrooge, né ad alcun altro che lui potesse vedere, ma l’effetto che produsse fu immediato. Perché Scrooge vide nuovamente se stesso. Adesso era cresciuto: un uomo nel fiore degli anni. Il suo viso non aveva ancora i lineamenti severi e rigidi degli anni a venire; ma cominciava a mostrare i segni dell’apprensione e dell’avidità. C’era negli occhi un modo di muoversi ansioso, rapace, irrequieto, che indicava la passione che aveva messo radici, e dove sarebbe caduta l’ombra dell’albero che da quelle radici si levava.

Non era solo, ma sedeva accanto a una bella fanciulla in gramaglie; questa aveva gli occhi pieni di lacrime, che luccicavano alla luce che veniva dal Fantasma dei Natali Passati.

“Poco importa,” disse lei sottovoce. “A te, pochissimo. Un altro idolo ha preso il mio posto; e se la cosa può darti sollievo e consolazione per il futuro, non ho alcun giusto motivo per dolermene.”

“Quale idolo avrebbe preso il tuo posto?” domandò lui.

“Un idolo d’oro.”

“Così funziona la giustizia del mondo!” disse lui. “Non c’è nulla su cui infierisca tanto quanto la povertà; e nulla che dichiari di condannare con tanta severità quanto il desiderio di arricchirsi!”

“Tu temi troppo il giudizio del mondo,” replicò lei con dolcezza. “Tutte le tue speranze si sono condensate nella speranza di non rischiare la sua sordida critica. Ho visto le tue più nobili aspirazioni cadere una dopo l’altra, finché la passione suprema, il Guadagno, ti ha invaso tutto. Non è così?”

“E allora?” replicò lui. “Se sono diventato tanto più saggio, che male c’è? Nei tuoi confronti non sono cambiato.”

Lei scosse la testa.

“Sono cambiato?”

“Il nostro è un contratto vecchio. Risale a quando eravamo entrambi poveri e disposti a rimanerlo fino a quando, con la buona stagione, fossimo riusciti a migliorare la nostra condizione con laboriosa pazienza. Tu sei cambiato. Quando stringemmo il legame eri un uomo diverso.”

“Ero un ragazzino,” disse lui irritato.

“Il tuo sentimento stesso ti dice che non eri quel che sei adesso,” ribadì lei. “Io sì. Ciò che ci prometteva felicità quando eravamo una sola cosa nel cuore, adesso che siamo due è carico di sofferenza. Quanto spesso e con quanta pena ho pensato questa cosa, non lo dirò. È sufficiente che ci abbia pensato, e adesso posso darti la libertà.”

“Te l’ho mai chiesto?”

“A parole no. Mai.”

“E come, allora?”

“Con un carattere mutato; con uno spirito alterato; con un’altra atmosfera di vita; un’altra Speranza come suo grande traguardo. In tutto ciò che rendeva il mio amore degno o importante ai tuoi occhi. Se non ci fosse mai stato questo tra noi,” disse la ragazza, guardandolo appena, ma fermamente, “dimmi, adesso mi corteggeresti, cercheresti di conquistarmi? Ah, no!”

Lui parve cedere, suo malgrado, alla giustezza della supposizione. Ma, con uno sforzo, disse: “Sei tu che pensi di no”.

“Sarei felicissima di pensare diversamente, se potessi,” rispose lei. “Lo sa il Cielo! Quando io ho appreso una Verità come questa, so quanto forte e irresistibile può essere. Ma se tu fossi libero oggi, domani, ieri, potrei forse io stessa credere che sceglieresti una ragazza senza dote – tu, che nei momenti di confidenza mostri di valutare ogni cosa in base al Guadagno; o che, scegliendo lei, se per un momento nel farlo potessi tradire il tuo principio guida, non saprei forse che sicuramente ciò che seguirebbe sarebbe pentimento e rimpianto? Sì; e ti lascio libero. Con tutto il cuore, per l’amore che provo per quello che eri un tempo.”

Lui stava per parlare, ma lei, voltando il capo dall’altra parte, riprese.

“Forse – il ricordo di quello che c’è stato tra noi me lo fa quasi sperare – forse questo ti addolorerà. Un po’ di tempo, pochissimo, e smetterai di pensarci, contento, come per un sogno inconcludente dal quale felicemente ti sei svegliato. Che tu possa essere felice nella vita che hai scelto!”

Lo lasciò; si separarono.

“Spirito!” disse Scrooge, “non mostrarmi altro! Riportami a casa. Perché ti diverti a torturarmi?”

“Ancora un’ombra!” esclamò il Fantasma.

“No, basta!” gridò Scrooge. “Basta. Non voglio vederla. Non mostrarmi altro!”

Ma implacabile il Fantasma lo serrò tra le braccia e lo costrinse a osservare ciò che accadeva adesso.

Erano in un’altra scena, un altro luogo: una sala, non molto grande o lussuosa ma piena di comodità. Accanto al fuoco invernale sedeva una bellissima fanciulla, così somigliante a quella di prima che Scrooge pensò che fosse la stessa, finché non vide lei, ora una piacente matrona, seduta di fronte alla figlia. Il frastuono nella stanza era assoluto: c’erano più bambini di quanti Scrooge, nell’agitazione del suo stato mentale, potesse contare; e a differenza della celebre orda della filastrocca, non erano quaranta bambini che si comportavano come fossero uno solo, ma ognuno di loro si comportava come fossero quaranta. Il risultato era un fracasso inimmaginabile, ma sembrava che nessuno vi facesse caso; anzi, madre e figlia ridevano di cuore, e ne erano assai contente; e questa, che dopo un po’ cominciò a prendere parte ai giochi, fu sequestrata spietatamente dai piccoli briganti. Che cosa avrei dato per essere uno di loro! Anche se io non avrei mai potuto essere così violento, no, no! Per nulla al mondo avrei potuto tirarle le trecce e sciogliergliele; e quelle delicate scarpette, mai gliele avrei portate via, che Dio mi aiuti, nemmeno per salvarmi la pelle! Quanto a giocare a misurarle la vita come faceva quella sfacciata cucciolata, non avrei potuto farlo: mi sarei aspettato che per punizione le braccia mi rimanessero lì intorno agganciate senza tornare mai dritte. Eppure mi sarebbe tanto piaciuto, lo riconosco, toccarle le labbra; farle domande perché le aprisse; guardare le ciglia di quegli occhi tenuti bassi senza vederla arrossire; lasciarle sciolte le onde dei capelli una cui sola ciocca sarebbe stata per me un ricordo impagabile; in breve, mi sarebbe piaciuto, lo confesso, permettermi tutte le licenze concesse a un bambino, essendo però sufficientemente adulto per apprezzarne il valore.

Ma ora si sentì bussare, e ne seguì immediatamente un tale trambusto che lei, con il viso ridente e gli abiti stropicciati, fu trascinata verso la porta nel bel mezzo di quella massa scalmanata e turbolenta, appena in tempo per salutare il padre, che rincasava seguito da un uomo carico di balocchi e strenne natalizie. A questo punto quali furono gli strilli e gli spintoni, quale l’assalto portato all’inerme accompagnatore! Quale la scalata del suo corpo usando le sedie come scale, per frugargli nelle tasche, portargli via i pacchetti di carta marrone, tenerlo stretto per la cravatta, attaccarglisi al collo, tirargli pugni nella schiena e calci nelle gambe in incontenibile affetto! Le grida di meraviglia e gioia da cui fu accompagnata l’apertura di ogni pacchetto! Il terribile annuncio che il bimbo più piccolo era stato colto nell’atto di ficcarsi in bocca un pentolino della bambola, e il sospetto che si fosse inghiottito un tacchino finto incollato su un vassoio di legno! E l’immenso sollievo nello scoprire che era un falso allarme! La gioia, e la gratitudine, e l’estasi! Tutte allo stesso modo indescrivibili. Basti dire che poco alla volta i bambini e le loro emozioni uscirono dalla sala e, una rampa di scale dopo l’altra, raggiunsero il piano più alto della casa; qui andarono a letto, e così si placarono.

E ora Scrooge osservò la scena più attentamente che mai, quando il padrone di casa, con la figlia che gli si appoggiava amorosamente, si sedette con lei e la mamma della ragazza davanti al suo focolare; e quando pensò che una creatura come quella, piena di dolcezza e di promesse, avrebbe potuto chiamarlo padre, e trovarsi nella primavera della vita quando lui fosse stato nel macilento suo inverno, la vista gli si offuscò sensibilmente.

“Belle,” disse l’uomo rivolto alla moglie con un sorriso, “questo pomeriggio ho visto un tuo vecchio amico.”

“Chi?”

“Indovina!”

“Come faccio? Aspetta, forse ho capito…” e subito aggiunse, ridendo mentre lui rideva. “Il signor Scrooge.”

“Proprio il signor Scrooge. Sono passato davanti alla vetrina del suo ufficio; e poiché non era ancora chiuso, e lui aveva una candela accesa, non ho potuto fare a meno di vederlo. Il suo socio è a casa, in punto di morte, a quanto ho sentito, e lui se ne stava lì da solo. Completamente solo al mondo, direi.”

“Spirito!” disse Scrooge con voce spezzata, “portami via da questo posto.”

“Ti avevo detto che queste erano ombre delle cose che sono state,” disse il Fantasma. “Se sono come sono, non dare la colpa a me!”

“Portami via!” ripeté Scrooge. “Non ce la faccio più!”

Si voltò verso il Fantasma, e vedendo che lo guardava con una faccia in cui, in qualche modo inspiegabile, erano presenti frammenti di tutte le facce che gli aveva mostrato, gli balzò addosso.

“Lasciami in pace! Riportami a casa. Smettila di ossessionarmi!”

Durante la lotta, se lotta si può chiamare quella in cui il Fantasma senza alcuna visibile resistenza da parte sua rimaneva indisturbato da tutti gli sforzi del suo avversario, Scrooge osservò che la sua luce bruciava alta e forte; e collegando vagamente questo fatto con l’influenza che esso aveva su di lui, afferrò il cappuccio-spegnitoio, e con un gesto improvviso glielo calcò sulla testa.

Lo Spirito crollò sotto il cappello, tanto che lo spegnitoio ne coprì l’intera forma; ma Scrooge, pur premendo con tutta la forza, non riusciva a nascondere la luce, che si riversava da lì sotto in un flusso ininterrotto fin sul pavimento.

Si accorse di essere sfinito, e vinto da una irresistibile sonnolenza; e, inoltre, di trovarsi nella propria camera da letto. Diede al cappuccio una stretta di addio, alla fine della quale la presa della mano si allentò; ed ebbe appena il tempo di raggiungere barcollando il letto prima di piombare in un sonno profondo.

Terza strofa
Il secondo dei Tre Spiriti

Svegliatosi nel mezzo di un russare eccezionalmente tenace, e tiratosi su a sedere nel letto per riordinare le idee, Scrooge non ebbe bisogno che qualcuno gli spiegasse che la campana era di nuovo arrivata a battere l’Una. Sentì di essere stato riportato allo stato cosciente appena in tempo, al preciso scopo di permettergli l’abboccamento con il secondo messaggero in arrivo grazie all’intervento di Jacob Marley. Ma, accorgendosi che aveva cominciato a sentirsi tutto infreddolito da quando si era posto il problema di quale delle cortine questo nuovo spettro avrebbe scostato, di sua mano le tirò tutte da parte; e rimettendosi a giacere, si pose di sentinella scrutando attentamente attorno al letto. Perché intendeva affrontare lo Spirito nel momento stesso della sua apparizione, evitando questa volta di essere preso alla sprovvista e gettato in uno stato di agitazione.

Ci sono persone di animo leggero – persone che vantando una certa familiarità con un paio di emozioni sostengono di essere quasi sempre all’altezza della situazione – le quali manifestano l’intera gamma della loro propensione all’avventura facendo notare la propria capacità di affrontare ogni genere di azzardo, dal testa o croce all’omicidio; due estremi tra i quali incontestabilmente si apre un ventaglio piuttosto vasto ed esauriente di soggetti. Pur senza azzardare per Scrooge una situazione spinta come questa, non esito a invitarvi a credere che era preparato a un’ampia varietà di strane apparizioni, e che nulla, da un neonato a un rinoceronte, lo avrebbe troppo stupito.

Ora, essendo pronto pressoché a tutto, era del tutto impreparato al niente; e di conseguenza quando la campana batté l’Una e non si presentò alcuna forma, fu assalito da una violenta crisi di tremito. Cinque minuti, dieci minuti, un quarto d’ora passarono, e non succedeva niente. Per tutto questo tempo era rimasto disteso sul letto, nucleo e centro di un alone di luce rossastra che si era sviluppato quando l’orologio aveva annunciato l’ora; e che trattandosi di sola luce era più allarmante di una dozzina di fantasmi, trovandosi Scrooge nell’impossibilità di capire che cosa significasse o a che cosa mirasse; e più di una volta gli venne il preoccupante sospetto di essere diventato in quel momento un interessante caso di combustione spontanea, senza avere il conforto di saperlo con certezza. Alla fine, però, cominciò a pensare quello che voi o io avremmo pensato da subito – perché è sempre la persona che non si trova coinvolta a sapere che cosa bisognerebbe fare, e a non aver dubbi che l’avrebbe fatto –, alla fine, dicevo, cominciò a pensare che la fonte e il segreto di questa luce spettrale potesse trovarsi nella stanza accanto: dalla quale, osservandola meglio, sembrava arrivare. Ora che quest’idea aveva preso pieno possesso della sua mente, si alzò in silenzio e si avvicinò in pantofole alla porta.

Nel momento in cui la mano di Scrooge fu sulla maniglia, una strana voce lo chiamò per nome e gli ordinò di entrare. Obbedì.

Era il suo salotto. Su questo non c’era alcun dubbio. Ma aveva subìto una trasformazione sorprendente. Pareti e soffitto erano così carichi di vivo fogliame che la stanza sembrava un boschetto risplendente di bacche lucenti in ogni sua parte. Le lucide foglie dell’agrifoglio, del vischio e dell’edera riflettevano la luce, come se vi fossero stati sparsi tanti minuscoli specchietti; e una fiammata si slanciava verso la canna del camino, di una potenza che quella sbiadita pietrificazione di un focolare non aveva mai visto al tempo di Scrooge, né in quello di Marley, né in tante e tante stagioni invernali passate. Ammucchiati sul pavimento, a formare una specie di trono, c’erano tacchini, oche, selvaggina, pollame, salumi, grossi tocchi di carne, maialini, lunghe file di salsicce, crostatine natalizie, budini di prugne, barilotti di ostriche, caldarroste, mele rosse, arance succose, lucide pere, enormi torte e tazze di punch bollente che offuscavano l’aria della stanza con il loro delizioso vapore. Comodamente sistemato su questa poltrona, sedeva un allegro Gigante, glorioso a vedersi, che reggeva una torcia raggiante, dalla forma simile a quella di una Cornucopia, e la teneva alta, perché gettasse luce su Scrooge, che sbirciava dalla porta.

“Entra!” esclamò il Fantasma. “Entra! Vieni a fare la conoscenza con me, tu!”

Scrooge entrò timidamente e chinò il capo davanti a questo Spirito. Non era più lo Scrooge determinato di prima; e benché gli occhi dello Spirito fossero limpidi e gentili, non gli andava l’idea di incontrarne lo sguardo.

“Io sono il Fantasma del Natale Presente,” disse lo Spirito. “Guardami!”

Reverente, Scrooge ubbidì. Aveva indosso una semplice veste verde, una specie di manto, bordato di pelliccia bianca. L’indumento gli pendeva così sciolto sul corpo che il suo petto capace era esposto, come disdegnando l’idea di essere coperto e occultato da un qualche artificio. Anche i piedi, che si vedevano sotto le ampie pieghe della veste, erano nudi; e sulla testa non portava altro che una corona di agrifoglio, ornata qua e là di luccicanti ghiaccioli. Aveva lunghi riccioli neri e sciolti, liberi come il volto cordiale, gli occhi scintillanti, la mano aperta, la voce giocosa, il fare spigliato e l’aria festante. Alla vita portava allacciato un fodero di foggia antica, ma dentro non c’era la spada, e la guaina era tutta rosa dalla ruggine.

“Non hai mai visto nessuno come me!” esclamò lo Spirito.

“Mai,” ribadì Scrooge.

“Sei mai stato con i membri più giovani della mia famiglia? Voglio dire (poiché io sono molto giovane) con i miei fratelli maggiori nati in questi ultimi anni?” continuò il Fantasma.

“Non credo,” disse Scrooge. “Temo di no. Hai molti fratelli, Spirito?”

“Più di milleottocento,” disse il Fantasma.

“Una notevole famiglia a cui provvedere!” mormorò Scrooge.

Il Fantasma del Natale Presente si alzò.

“Spirito,” disse Scrooge in tono sottomesso, “conducimi dove vuoi. La notte scorsa sono andato in giro solo perché obbligato, e la lezione che mi è stata impartita adesso l’ho imparata. Stanotte, se hai qualcosa da insegnarmi, voglio beneficiarne.”

“Toccami la veste!”

Scrooge lo fece, e l’afferrò stretta.

Agrifoglio, vischio, bacche rosse, edera, tacchini, oche, selvaggina, salumi, carne, maiali, salsicce, ostriche, torte, budini, frutta e punch: ogni cosa svanì all’istante. E svanì anche la stanza, il fuoco, il chiarore rossastro, l’ora notturna, e si trovarono nelle vie cittadine la mattina di Natale, dove (poiché il tempo era inclemente) la gente faceva uno scabro ma vivace e non spiacevole genere di musica, spalando la neve dal marciapiede davanti alle case e dai tetti: e per i bambini era un enorme spasso vederla piombare giù sulla strada sottostante, sparpagliandosi in tante piccole tormente artificiali.

Le facciate delle case erano piuttosto nere, e ancora più nere le finestre, in contrasto con il liscio manto candido di neve sui tetti e con quello più sporco sul terreno; questo era segnato dai solchi profondi lasciati dalle pesanti ruote di carretti e carrozze; solchi che si incrociavano tra loro cento volte dove le grandi strade si diramavano, e si presentavano come un intrico di canali difficili da seguire, nel pantano giallastro di fango e acqua gelida. Il cielo era coperto, e le stradine più corte erano avvolte da una sudicia foschia fatta di nevischio mezzo sciolto e mezzo gelato, le cui pesanti particelle scendevano in una doccia di atomi fuligginosi, come se tutte le ciminiere di Gran Bretagna avessero di comune accordo preso fuoco e bruciassero allegramente. Non c’era nulla di particolarmente gaio nel clima della città, eppure c’era un’atmosfera di gaiezza che la più limpida aria estiva e il più vivido sole estivo avrebbero tentato invano di diffondere.

Quelli, infatti, che spalavano sulle cime delle case erano gioviali e pieni di allegria; si chiamavano l’un l’altro dai parapetti, scambiandosi di tanto in tanto qualche scherzosa palla di neve – lanci assai più bonari di tanti scherzi verbali –, ridendo di cuore se coglievano il bersaglio, e non meno di cuore se lo mancavano. Le botteghe dei pollivendoli erano ancora semiaperte, e quelle dei fruttivendoli erano sfolgoranti nel loro splendore. C’erano, tondi e grassocci, grandi panieri di castagne, in forma di panciotti di vecchi allegri gentiluomini, che penzolavano alle porte, e si riversavano in strada nella loro apoplettica opulenza. C’erano corpulente cipolle spagnole dalla faccia bruno-rossastra, che rifulgevano nella pinguedine del loro sviluppo come frati spagnoli; e lanciavano dalle scansie ammicchi lascivi alle ragazze che passavano, e adocchiavano pudicamente i cespi di vischio appesi. C’erano pere e mele, impilate in alte floride piramidi; c’erano grappoli d’uva fatti penzolare per la benevolenza dei bottegai da cospicui ganci, perché alla gente che passava potesse venire gratis l’acquolina in bocca; c’erano pile di nocciole, muscose e brune, che ricordavano con la loro fragranza antiche passeggiate tra i boschi e il piacere di trascinare i piedi in mezzo a uno strato di foglie secche alto fino alla caviglia; c’erano mele del Norfolk, tozze e scure, che contrastavano con il giallo delle arance e dei limoni, e, nella grande compattezza della loro succosa corporatura, urgentemente sollecitavano e pregavano di essere portate a casa in un sacchetto di carta e mangiate dopo cena. Persino i pesci dorati e argentati, alloggiati in una boccia di vetro in mezzo a questi scelti frutti, benché membri di una razza torpida e dal sangue freddo, sembravano consapevoli che nell’aria c’era qualcosa di insolito; e, come un sol pesce, andavano boccheggiando in giro in giro per il loro piccolo mondo in lenta e flemmatica eccitazione.

E le drogherie! Oh, le drogherie! Semichiuse, magari con una o due imposte non ancora issate; e attraverso quei varchi, quali visioni! Non era solo il fatto che le bilance calate sul bancone mandavano un suono festoso, o che lo spago e il suo rocchetto si separavano con tanto brio, o che lo scatolame tintinnava spostato su e giù come in un numero da giocoliere, o anche che la miscela degli aromi del tè e del caffè era così gradita alle narici, o anche che l’uva passa era così abbondante e speciale, le mandorle di un bianco così estremo, le stecche di cannella così lunghe e dritte, le altre spezie così deliziose, la frutta candita così compatta e cosparsa di zucchero fuso da far sdilinquire il più freddo degli spettatori stimolandone poi l’appetito. Né era il fatto che i fichi fossero succosi e polposi, o che le susine francesi rosseggiassero modeste nelle loro decoratissime scatole, o che ogni cosa fosse buona da mangiare e si presentasse nella sua tenuta natalizia: ma che i clienti erano tutti così frettolosi e impazienti nell’attesa di ciò che il giorno prometteva, che sgomitavano tra loro sulla porta tra ciechi scontri di panieri e dimenticavano gli acquisti sul bancone, e commettevano centinaia di errori di quel genere nell’umore migliore possibile; mentre il droghiere e i suoi commessi erano così gentili e disponibili che la fibbia a cuore con cui allacciavano il grembiule poteva essere il loro cuore, messo lì allo scoperto perché tutti lo vedessero, e perché le gazze natalizie potessero beccarlo a loro piacimento.

Ma ben presto i campanili cominciarono a chiamare tutta la brava gente, alla chiesa e alla cappella, e via andarono tutti, sciamando per le strade nei loro abiti buoni, e con i loro volti più ridenti. E intanto emergevano da decine di stradine laterali, da vicoli e svolte senza nome, persone innumerevoli, che portavano la cena in negozio per farla infornare. La scena di questi poveri festanti sembrava interessare moltissimo allo Spirito: stava con Scrooge al suo fianco sulla soglia di un fornaio e, sollevando il coperchio dalle pentole di quelli che passavano, spargeva dalla fiaccola incenso sulla loro cena. Ed era una fiaccola davvero singolare, perché un paio di volte, quando quei portatori si erano scambiati parole irate contendendosi la precedenza, li aveva spruzzati con qualche goccia d’acqua, che immediatamente aveva riportato il loro buonumore. Era una brutta cosa, dicevano, litigare il giorno di Natale. Ed è proprio così! Dio lo sa, è proprio così!

A poco a poco le campane tacquero, e i fornai chiusero i battenti; ma si avvertiva ancora il piacevole aroma di tutte quelle cene e del procedere della loro cottura nelle umide chiazze scure formatesi sopra il forno nello scantinato di ciascuna bottega; dove il marciapiede fumava come se anche le sue pietre stessero cuocendo.

“C’è un sapore particolare in quello che spargi dalla tua torcia?” chiese Scrooge.

“Sì. Il mio.”

“È adatto a ogni genere di cibo, nella giornata di oggi?” chiese Scrooge.

“A ogni pasto che sia offerto di cuore. Soprattutto se è povero.”

“Perché soprattutto se è povero?” chiese Scrooge.

“Perché è quello che più ne ha bisogno.”

“Spirito,” disse Scrooge dopo un momento di riflessione, “mi domando come mai proprio tu, fra tutti gli esseri dei tanti mondi che ci sono intorno a noi, possa voler togliere a questa gente un’occasione di innocente piacere.”

“Io!” esclamò lo Spirito.

“Tu vuoi privarli dei mezzi per mangiare ogni settimo giorno, mentre spesso la domenica è l’unico giorno in cui potrebbero essere in grado di mettersi a tavola,” disse Scrooge. “Non è così?”

“Io!” esclamò lo Spirito.

“Non hai forse ordinato che i forni siano chiusi il settimo giorno?” disse Scrooge. “Ed è praticamente la stessa cosa.”

“Io ho ordinato?” esclamò lo Spirito.

“Perdonami se sbaglio. È una cosa che è stata fatta in tuo nome, o almeno nel nome della tua cerchia familiare,” disse Scrooge.

“Su questa vostra terra ci sono persone,” ribatté lo Spirito, “che pretendono di conoscerci, e che compiono i loro atti di passione, orgoglio, malevolenza, odio, invidia, intolleranza ed egoismo in nome nostro, persone estranee a noi e a tutti i nostri simili, come se non fossero mai vissute. Ricordati di questo, e addebita quel che fanno a loro stessi, non a noi.”

Scrooge promise che l’avrebbe fatto, e procedettero, invisibili come prima, nei sobborghi della città. Una notevole particolarità del Fantasma (Scrooge l’aveva notata dal fornaio) era che, nonostante la sua mole gigantesca, poteva accomodarsi senza difficoltà in qualsiasi luogo; e che sotto un basso soffitto stava con lo stesso agio da creatura soprannaturale che probabilmente avrebbe mostrato in un altissimo salone.

E forse fu il piacere che il bravo Spirito provava a esibire questo suo potere, o forse fu la sua benevola, generosa, cordiale natura e la comprensione che nutriva per tutta la povera gente, a condurlo dritto dall’impiegato di Scrooge; perché fu lì che andò, e portò con sé Scrooge, aggrappato alla sua tunica; e davanti alla porta lo Spirito sorrise, e si fermò a benedire la dimora di Bob Cratchit con uno spruzzo della sua fiaccola. Pensate! Bob non riceveva che quindici “bob” alla settimana, il sabato non intascava che quindici repliche del suo nome di battesimo, e il Fantasma del Natale Presente benediceva le quattro stanzette della sua casa!

Ora si alzò la signora Cratchit, la moglie di Cratchit, agghindata, ma modestamente, in un abito già due volte rivoltato ma adorno di nastri, che costano poco e per sei pence fanno proprio un bell’effetto; e stese la tovaglia sulla tavola con l’aiuto di Belinda Cratchit, la seconda delle loro due figlie, anche lei ornata di nastri; mentre il signorino Peter Cratchit intingeva la forchetta nella pentola delle patate e, succhiandosi le punte dell’enorme colletto della camicia (proprietà privata di Bob, concessa in uso al proprio figlio ed erede in onore della speciale giornata), godeva all’idea di trovarsi così elegantemente abbigliato, e non vedeva l’ora di far sfoggio di sé nella passeggiata elegante nel parco. Ed ecco che entrarono precipitosamente due Cratchit più piccoli, un maschietto e una femminuccia, strillando che davanti al negozio del fornaio avevano sentito un profumo di oca, che era la loro: l’avevano riconosciuta; ed esaltandosi in lussureggianti pensieri di salvia e cipolla, i due piccoli Cratchit si misero a danzare intorno alla tavola, innalzando al settimo cielo il signorino Peter Cratchit, mentre lui con modestia (benché il colletto lo soffocasse quasi) soffiava sul fuoco, finché le patate, bollendo piano, presero a bussare rumorosamente contro il coperchio della pentola perché le tirassero fuori e le pelassero.

“E dunque, dov’è finito il vostro buon padre?” disse la signora Cratchit. “E vostro fratello Tiny Tim? E Martha? Martha il Natale scorso era già qui da mezz’ora!”

“Ecco Martha, mamma!” disse una ragazza annunciandosi nel comparire.

“Ecco Martha, mamma!” gridarono i due Cratchit più piccoli. “Evviva! C’è un’oca eccezionale, Martha!”

“Be’, Dio ti benedica, cara, come sei in ritardo!” disse la signora Cratchit, baciandola una decina di volte e togliendole scialle e cuffia con fervore invadente.

“Abbiamo avuto una quantità di lavoro da finire, ieri sera,” replicò la ragazza, “e stamattina consegnarlo, mamma!”

“Va bene, non importa, l’importante è che tu sia qui,” disse la signora Cratchit. “Siediti davanti al fuoco, cara, riscaldati, Dio ti benedica!”

“No, no! Sta arrivando papà,” annunciarono i due piccoli Cratchit, che erano contemporaneamente dappertutto. “Nasconditi, Martha, nasconditi!”

E così Martha si nascose, e arrivò il piccolo Bob, il padre, con almeno un metro di sciarpa, frangia esclusa, che gli penzolava sul davanti; e gli abiti logori ma rimessi in sesto per la festa con rammendi e colpi di spazzola; e Tiny Tim in spalla. Tiny Tim, poverino, portava con sé una piccola gruccia, e aveva le gambe sostenute da un’intelaiatura di metallo!

“Be’, e dov’è Martha?” esclamò Bob Cratchit guardandosi attorno.

“Non viene,” disse la signora Cratchit.

“Non viene?” ripeté Bob con un improvviso calo di umore; perché aveva fatto il focoso cavallo di Tim per tutta la strada fin dalla chiesa, ed era arrivato a casa pieno di entusiasmo. “Non viene il giorno di Natale!”

A Martha non piaceva vederlo rattristato, anche solo per scherzo, e balzò fuori prima del previsto dallo stanzino e si precipitò tra le sue braccia, mentre i due piccoli Cratchit spingendo Tiny Tim lo condussero al locale della lavanderia, dove poteva sentire il pudding che canticchiava nel paiolo.

“E come si è comportato il piccolo Tim?” domandò la signora Cratchit quando ebbe finito di prendere in giro Bob per la sua credulità e dopo che Bob ebbe stretto a sé tante e tante volte la figlia.

“È stato buono come un angioletto,” disse Bob, “anzi di più. Standosene seduto così a lungo per conto suo gli vengono da pensare le cose più strane che si siano mai sentite. Tornando a casa mi ha detto che sperava che la gente in chiesa lo avesse notato, perché lui è uno storpio, e potrebbe essere una bella cosa per loro ricordare il giorno di Natale colui che ha permesso agli storpi di camminare e ai ciechi di vedere.”

Nel raccontare questo la voce di Bob tremava, e tremò ancora di più quando disse che Tiny Tim si stava facendo sempre più forte e più bravo.

La sua piccola stampella fu sentita lavorare attivamente sul pavimento, e Tiny Tim ricomparve prima che fosse detta un’altra parola, accompagnato da fratellino e sorellina al suo sgabello davanti al fuoco; e mentre Bob, rimboccandosi i polsini – come se, pover’uomo, fosse possibile sciuparli ulteriormente –, versò in una caraffa gin e succo di limoni, e dopo aver mescolato a lungo la pose sulla piastra del fornello a sobbollire, il signorino Peter e i due onnipresenti piccoli Cratchit andarono a ritirare l’oca, con la quale in breve ritornarono in solenne processione.

Fu tale il trambusto che ne seguì che si sarebbe pensato che l’oca fosse il più raro di tutti gli uccelli; un fenomeno piumato rispetto al quale un cigno nero era cosa di tutti i giorni; e per la verità, in quella casa, era proprio qualcosa del genere. La signora Cratchit fece soffriggere l’intingolo (già preparato in un pentolino); il signorino Peter schiacciò le patate con incredibile vigore; la signorina Belinda zuccherò la salsa di mele; Martha diede una spolverata ai piatti; Bob portò vicino a sé Tiny Tim in un angolino della tavola; i due piccoli Cratchit sistemarono le sedie per tutti, senza dimenticare se stessi, e montando di guardia ai loro posti, ficcandosi il cucchiaio in bocca per evitare di chiedere a gran voce l’oca prima che arrivasse il loro turno di essere serviti. Infine furono portati i piatti, e fu recitata la preghiera di ringraziamento. Seguì una pausa con il fiato sospeso, mentre la signora Cratchit, facendo scorrere lentamente lo sguardo lungo il coltello, si preparava a piantarlo nel petto; ma quando lo fece, e quando il ricco e atteso getto di ripieno fece la sua comparsa, un unico mormorio di piacere si levò tutt’intorno alla tavola, e persino Tiny Tim, incitato dall’esempio dei due piccoli Cratchit, picchiò sulla tavola con il manico del coltello, e lanciò il suo flebile Evviva!

Un’oca del genere non c’era mai stata. Bob disse che era sicuro che mai era stata cucinata una simile oca. La tenerezza, il sapore, la mole e il basso prezzo furono oggetto di universale ammirazione. Accompagnata dalla salsa di mele e dal purè di patate, era una cena sufficiente per l’intera famiglia; anzi, come disse la signora Cratchit con gran piacere (adocchiando un atomo di osso rimasto sul piatto), alla fine non erano riusciti neppure a finirla! Tutti ne avevano avuto a sufficienza, e i Cratchit più piccoli in particolare erano spruzzati di sugo di salvia e cipolla fino alle sopracciglia! Ma adesso, cambiati i piatti dalla signorina Belinda, la signora Cratchit lasciò la stanza da pranzo da sola – troppo nervosa per sopportare testimoni – per sformare il pudding e portarlo in tavola.

E se non era cotto a puntino? E se si disfaceva nello sformarlo? E se qualcuno aveva scavalcato il muro del cortile e l’aveva rubato mentre loro festeggiavano con l’oca? Supposizione alla quale i due piccoli Cratchit impallidirono! Furono ipotizzati orrori di ogni sorta.

Evviva! Una gran folata di vapore! Il pudding era uscito dalla sua forma di rame. Un profumo da giorno di bucato! Era il panno che lo avvolgeva. Un profumo come di una trattoria e di una pasticceria porta a porta, con una lavanderia subito accanto! Ecco il pudding. Mezzo minuto e la signora Cratchit rientrò: tutta rossa in viso ma con un sorriso di fierezza; con il pudding come una palla di cannone macchiettata, così sodo e compatto, avvolto dalla fiamma di metà di mezzo quarto di brandy, e decorato da un natalizio agrifoglio infisso in cima.

Oh, che meraviglia di pudding! Bob Cratchit disse, e lo disse con tutta calma, che per lui quello era il più gran successo della signora Cratchit da quando si erano sposati. La signora Cratchit disse che, ora che si era tolta quel peso dalla mente, doveva confessare che aveva dei dubbi sulla quantità della farina. Tutti ebbero qualcosa da dire sul pudding, ma nessuno disse o pensò che fosse troppo piccolo per una così numerosa famiglia. Dirlo o pensarlo sarebbe stato pura e semplice eresia. Ogni Cratchit si sarebbe vergognato ad accennare a una cosa del genere.

Alla fine la cena fu terminata, la tavola sgombrata, il focolare spazzato, e il fuoco riattizzato. Assaggiata la miscela nella caraffa, e giudicatala perfetta, furono messe in tavola mele e arance, e sul fuoco una palata di castagne. Poi tutta la famiglia Cratchit si raccolse intorno al camino, in quello che Bob Cratchit chiamò un cerchio, intendendo però un semicerchio; e accanto a Bob Cratchit stava la cristalleria di famiglia: due bicchieri e un vasetto da mostarda senza un manico. Ma tenevano il caldo liquido della caraffa non meno bene di come avrebbero fatto dei calici d’oro; e Bob lo servì con aria raggiante mentre le castagne sul fuoco scoppiettavano e crepitavano a tutto spiano. Poi Bob propose:

“Un augurio di Buon Natale a tutti noi, miei cari. Dio ci benedica!”.

Il brindisi fu ripetuto da tutta la famiglia.

“Dio benedica ognuno di noi!” disse Tiny Tim per ultimo.

Sedeva vicinissimo al padre, sul suo sgabellino. Il padre teneva nella sua quella manina rinsecchita, come se, amando il figlio e volendo tenerlo al suo fianco, temesse che qualcuno potesse portarglielo via.

“Spirito,” disse Scrooge con un interesse che non aveva mai provato, “dimmi se Tiny Tim vivrà.”

“Vedo un posto vuoto,” rispose il Fantasma, “nell’angolo del povero focolare, e una stampella senza padrone, conservata con ogni cura. Se queste ombre rimarranno inalterate dal Futuro, il bambino morirà.”

“No, no,” disse Scrooge. “Oh no, cortese Spirito! Di’ che sarà risparmiato.”

“Se queste ombre rimarranno inalterate dal Futuro, nessun altro della mia specie,” ribadì il Fantasma, “lo troverà qui. Cosa importa? Se deve morire, che lo faccia, che così ridurrà il sovrappiù della popolazione.”

Scrooge chinò il capo all’udire le proprie parole riportate dallo Spirito, e fu invaso dal pentimento e dal dolore.

“Uomo,” disse il Fantasma, “se di uomo è il tuo cuore e non di pietra, lascia perdere quei perfidi discorsi finché non avrai scoperto Che Cosa è il sovrappiù, e Dove si trova. Vuoi decidere tu quale uomo deve vivere e quale morire? Potrebbe darsi che agli occhi del Cielo tu sia più indegno e meno adatto a vivere di milioni di altri come il figlio di questo pover’uomo. Oh, Dio! Sentire l’Insetto sulla foglia pronunciarsi sull’eccesso di vita tra i suoi fratelli affamati nella polvere!”

Scrooge si inchinò al rimprovero del Fantasma, e tremando abbassò lo sguardo. Ma lo rialzò subito, sentendo pronunciare il proprio nome.

“Al signor Scrooge!” disse Bob. “Un augurio a voi, signor Scrooge, Patrono di questo Banchetto!”

“Patrono del Banchetto, come no!” esclamò la signora Cratchit, arrossendo. “Vorrei proprio che fosse qui. Gli offrirei una porzione di quello che ho in mente, per banchettarci, e spero che abbia sufficiente appetito per mandarla giù.”

“Cara,” disse Bob. “Ci sono i bambini; è Natale.”

“Deve proprio essere Natale, sicuro,” disse lei, “se qualcuno beve alla salute di un uomo odioso, gretto, duro, insensibile come il signor Scrooge. Tu lo sai che lo è, Robert! Nessuno lo sa meglio di te, pover’uomo!”

“Cara,” fu l’incerta risposta di Bob, “è Natale.”

“Berrò alla sua salute per amor tuo e di questo Giorno,” disse la signora Cratchit, “non per lui. Lunga vita a lui! Un lieto Natale e un felice anno nuovo! – lui sarà lietissimo e felicissimo, non c’è il minimo dubbio!”

I ragazzi bevvero dopo di lei unendosi al brindisi. Era la prima di quelle loro celebrazioni che praticavano senza il minimo entusiasmo. Tiny Tim bevve per ultimo, ma non gliene importava assolutamente niente. Scrooge era l’orco della famiglia. La menzione del suo nome gettò un’ombra scura sulla festa, un’ombra che non si dissipò per cinque minuti buoni.

Quando fu svanita, erano dieci volte più allegri di prima, solo per il sollievo che l’argomento Scrooge il Funesto era stato superato. Allora Bob Cratchit comunicò che aveva in mente una sistemazione per il signorino Peter, che, se andava a buon fine, avrebbe portato ben cinque scellini e sei pence alla settimana. I due piccoli Cratchit si sbellicarono dalle risate al pensiero di Peter uomo d’affari; e Peter stesso immerse assorto lo sguardo nel fuoco, in mezzo alle due punte del colletto, come per decidere per quali particolari investimenti avrebbe optato una volta entrato in possesso di quell’introito sbalorditivo. Martha, che era una povera apprendista presso un negozio di modista, allora raccontò che razza di lavoro le toccava fare, e quante ore di fila lavorava, e che intendeva passare la mattina seguente a letto per un riposo bello lungo: perché l’indomani era festa e sarebbe rimasta a casa. E raccontò anche che qualche giorno prima aveva visto una contessa e un lord, e che il lord era “alto più o meno come Peter”; al che Peter si tirò il colletto così in alto che se foste stati lì non gli avreste veduto più la testa. Per tutto questo tempo caraffa e castagne continuavano ad andare in giro tra loro; e a un certo punto ascoltarono una canzone, su un bambino sperduto che arrancava tra la neve, cantata da Tiny Tim, che aveva una vocina triste, e la cantò davvero molto bene.

Non c’era nulla di alta classe in tutto questo. Non era una famiglia bella; non erano eleganti; le loro scarpe erano tutt’altro che impenetrabili all’acqua; i loro indumenti erano scarni; e quelli di Peter sembravano conoscere, e molto probabilmente conoscevano, l’interno di una bottega di roba usata. Ma erano felici, grati, contenti ognuno degli altri, e felici del momento; e quando cominciarono a svanire, e ad apparire ancora più felici dopo la spruzzata della fiaccola dello Spirito al momento di andar via, Scrooge continuò a tenere lo sguardo su di loro, e soprattutto su Tiny Tim, fino all’ultimo istante.

Ormai si stava facendo buio, e nevicava piuttosto fitto; e mentre Scrooge e lo Spirito percorrevano le strade, la vivida luce dei fuochi nelle cucine, nei salotti e in ogni sorta di stanza, era una cosa meravigliosa. Qui lo sfarfallio della fiamma mostrava i preparativi per una cenetta intima, con i piatti tenuti in caldo davanti al fuoco, e le tendine di un rosso acceso pronte a essere chiuse per tener fuori freddo e buio. Lì tutti i bambini della casa uscivano di corsa nella neve ad accogliere sorelle sposate, fratelli, cugini, zii, zie, per essere i primi a salutarli. Qui, ancora, c’erano sulle finestre le ombre degli ospiti in arrivo; e lì un gruppo di belle ragazze, tutte ben coperte e calzate di stivaletti imbottiti di pelo, che dirigendosi veloci alla casa di qualche vicino chiacchieravano tutte insieme; e guai allo scapolo che se le fosse viste entrare in casa – loro, le streghette, lo sapevano benissimo – in un baleno di luce.

Ma a giudicare dal numero di persone dirette alle feste organizzate dagli amici, avreste pensato che in casa non ci sarebbe stato nessuno ad accoglierle una volta arrivate lì: e invece in ognuna di quelle case erano tutti in attesa degli ospiti, e riempivano abbondantemente di legna il camino. Dio mio, come esultava il Fantasma! Come scopriva il petto e apriva il palmo capace, e lo agitava, spandendo con mano generosa la sua viva e innocua allegria su chiunque gli capitasse a tiro! Persino il lampionaio, che si dava da fare a offrire punti luminosi alle strade buie, e che era vestito a festa per trascorrere la serata da qualche parte, scoppiò a ridere quando lo Spirito passò; ma non poteva sapere, il lampionaio, di trovarsi in compagnia nientemeno che dello Spirito del Natale!

E ora, senza una parola di preavviso da parte del Fantasma, si trovarono su una landa spoglia e deserta, dove enormi massi di grezza pietra erano sparsi qua e là, come fosse un camposanto di giganti; e l’acqua dilagava dappertutto – o meglio, lo avrebbe fatto se il gelo non l’avesse tenuta prigioniera – e non cresceva altro che muschi e ginestre, e fetide erbacce. A occidente il sole calante s’era lasciato dietro una scia di rosso acceso, che risplendette per un istante su quella scena desolata come un occhio accigliato, e calando più giù, e poi più giù, e ancora più giù, si perse nel buio fitto della notte più nera.

“Che posto è questo?” chiese Scrooge.

“Un posto dove vivono i minatori, quelli che lavorano nelle viscere della terra,” rispose lo Spirito. “Ma loro mi conoscono. Guarda!”

Dalla finestra di una baracca veniva una luce, e si mossero veloci in quella direzione. Passando attraverso il muro di fango e pietra, trovarono un’allegra compagnia raccolta intorno a un fuoco scoppiettante. Un uomo e una donna molto, molto anziani, con i loro figli e i figli dei loro figli, e un’altra generazione dopo questa, tutti agghindati nell’abito della festa. Il vecchio, con una voce che di rado riusciva a superare quella del vento che ululava sull’arida brughiera, stava cantando una canzone natalizia – era già assai vecchia quando lui era bambino – e ogni tanto tutti gli altri lo accompagnavano in coro. Ogni volta che quelli aggiungevano al canto le loro voci, quella del vecchio si faceva più allegra e più forte; e ogni volta che loro tacevano, il suo vigore tornava a calare.

Lo Spirito non si attardò lì, ma intimò a Scrooge di afferrarsi alla sua veste, e procedendo sopra la brughiera si diresse con gran velocità… dove? Non verso il mare, per caso? Verso il mare. Con suo grande orrore, volgendo lo sguardo Scrooge vide dietro di loro le ultime tracce della terraferma, una paurosa schiera di scogli; e si sentì assordare dal rombo dell’acqua, che si avventava ruggendo furiosa contro le temibili grotte che aveva essa stessa scavato, cercando ferocemente di smantellare la terra.

A qualche lega dalla costa, posato su una grigia base di rocce sommerse sulla quale le ondate si abbattevano per tutta la durata dell’anno, sorgeva un faro solitario. Alla sua base pendevano grandi ciuffi di alghe, e le procellarie – portate dal vento, si può supporre, come l’acqua aveva portato le alghe – si alzavano e calavano tutt’intorno, come le onde che esse sfioravano.

Ma anche qui, due uomini che badavano alla lanterna del faro avevano acceso un fuoco, che dalla feritoia praticata nello spesso muro di pietra proiettava un vivido raggio su quel mare pauroso. Unendo le mani callose sopra il grezzo tavolo a cui sedevano, brindavano augurandosi l’un l’altro un felice Natale con i loro boccali di grog; e uno di loro, quello più anziano, con il viso segnato dalle intemperie come potrebbe esserlo la testa della polena di una vecchia nave, intonava un robusto motivo che aveva tutto l’impeto di una burrasca.

Il Fantasma riprese il volo sopra il mare nero e ansante – avanti, avanti – finché, trovandosi lontanissimi, come spiegò a Scrooge, da qualsiasi costa, calarono su una nave. Furono accanto al pilota al timone, alla vedetta a prua, agli ufficiali di guardia; buie figure spettrali nelle loro varie postazioni; ma ognuno di essi mugolava un motivo natalizio, o aveva un pensiero natalizio, o parlava sottovoce al suo compagno di qualche lontano giorno di Natale, carico di nostalgiche speranze. E ogni uomo a bordo, sveglio o addormentato, buono o cattivo, quel giorno aveva per un altro una parola più gentile che in qualsiasi altro giorno dell’anno; e partecipava in un certo modo alla festività; e aveva ricordato i suoi cari lontani; e sapeva che erano contenti pensando a lui.

Fu per Scrooge una grande sorpresa, mentre ascoltava il gemito del vento e pensava a quale atto solenne fosse muoversi nella deserta oscurità sopra un ignoto abisso, le cui profondità erano segreti profondi come la Morte; fu una grande sorpresa per Scrooge, mentre era assorto in queste riflessioni, sentir ridere allegramente. Molto più grande fu la sorpresa per Scrooge nel riconoscere la risata per quella di suo nipote, e trovarsi in una stanza luminosa, asciutta, scintillante, con lo Spirito che al suo fianco sorrideva e guardava con condiscendente affabilità quello stesso nipote!

“Ah, ah!” rideva il nipote di Scrooge. “Ah, ah, ah!”

Se dovesse verificarsi l’improbabile eventualità che conosciate qualcuno dalla risata più facile del nipote di Scrooge, l’unica cosa che posso dire è che piacerebbe anche a me farne la conoscenza. Presentatemelo, e sarà un rapporto che coltiverò.

È una giusta, equilibrata, nobile disposizione delle cose che se da una parte esiste il contagio di malattie e tristezza, non c’è nulla al mondo di così irresistibilmente contagioso dell’ilarità e del buonumore. Quando il nipote di Scrooge rideva così – tenendosi la pancia, scuotendo la testa, imponendo alla faccia le più strampalate contorsioni – la nipote di Scrooge (nipote acquisita per matrimonio) rideva non meno di cuore di lui. E gli amici lì riuniti, che non erano affatto da meno, si sbellicavano con il massimo godimento.

“Ah, ah! Ah, ah, ah!”

“Diceva che il Natale era una stupidaggine, quant’è vero che sono vivo!” esclamò il nipote di Scrooge. “E ci credeva davvero!”

“Peggio ancora, Fred!” disse la nipote di Scrooge indignata. Benedette donne; non fanno mai niente a metà. Prendono sempre ogni cosa in tutta serietà.

Era graziosa; molto graziosa. Con un bellissimo viso con le fossette e un’aria di meraviglia; una boccuccia dalle labbra piene che sembrava fatta per essere baciata – e indubbiamente lo era; una quantità di belle fossettine sul mento che si univano tra loro quando rideva; e il più radioso paio d’occhi che si siano mai visti sul viso di qualsiasi creaturina. Nell’insieme la si sarebbe detta un po’ petulante, capite, ma anche accettabile. Oh, perfettamente accettabile!

“È un vecchio ridicolo,” disse il nipote di Scrooge, “questo è vero, e non è piacevole come potrebbe essere. Ma le sue maniere offensive si puniscono da sole, e io non ho niente da dire contro di lui.”

“Sono sicura che è straricco, Fred,” disse la nipote di Scrooge. “Almeno, questo è quello che mi hai sempre detto.”

“E con questo, mia cara?” disse il nipote di Scrooge. “I soldi che ha non gli sono di nessuna utilità. Non ne fa niente di buono. Non li usa per le sue comodità. Non ha la soddisfazione di pensare – ah, ah, ah! – che possano mai servirgli per beneficare Noi.”

“Io non lo sopporto,” commentò la nipote di Scrooge. Le sorelle della nipote di Scrooge e tutte le altre signore presenti si dichiararono della stessa opinione.

“Oh, io sì!” disse il nipote di Scrooge. “Mi fa pena; non potrei avercela con lui nemmeno volendo. Chi è che soffre di più per le sue bizzarrie? Lui, sempre. Ecco, si mette in testa che gli siamo antipatici, e non viene a cenare con noi. E la conseguenza qual è? Non si è perso una gran cena.”

“Per la verità io penso che si sia perso una cena eccellente,” ribatté la nipote di Scrooge. Tutti gli altri dissero la stessa cosa, e bisogna ammettere che erano giudici competenti, perché avevano appena finito di cenare; e, con il dessert sulla tavola, si erano raccolti attorno al focolare, alla luce della lampada.

“Bene, felicissimo di sentirlo,” disse il nipote di Scrooge, “perché io non ho una gran fiducia in queste giovani massaie. Tu cosa ne dici, Topper?”

Topper aveva palesemente posto gli occhi su una delle sorelle della nipote di Scrooge, perché rispose che uno scapolo era un povero derelitto che non ha alcun titolo per esprimere un’opinione in proposito. Al che la sorella della nipote di Scrooge – quella grassottella con il colletto di pizzo, non quella con le rose – arrossì.

“Va’ avanti, Fred,” disse la nipote di Scrooge battendo le mani. “Non finisce mai di dire quello che comincia! Che tipo buffo!”

Il nipote di Scrooge si abbandonò a un’altra risata, e poiché era impossibile evitare il contagio – benché la sorella grassottella ci provasse con l’aceto aromatico – il suo esempio fu seguito all’unanimità.

“Stavo dicendo,” riprese il nipote di Scrooge, “che la conseguenza dell’antipatia verso di noi e del rifiuto di festeggiare con noi, secondo me, è che si perde qualche momento piacevole, che non potrebbe fargli alcun male. Sono sicuro che perde una compagnia più gradevole di quella che può trovare nei suoi pensieri, sia nel suo vecchio ufficio ammuffito sia nelle sue camere polverose. Intendo offrirgli ogni anno la stessa possibilità, che gli piaccia o meno, perché mi fa pena. Potrà imprecare contro il Natale finché campa, ma non potrà fare a meno di ripensarci – lo sfido a farlo – se vede che mi ripresento lì, di buonumore, anno dopo anno, e gli dico Zio Scrooge, come state? Se questo riuscisse anche soltanto a farlo sentire in vena di lasciare a quel povero impiegato cinquanta sterline, sarebbe già qualcosa; e ho idea di avergli dato una bella scrollata, ieri.”

Adesso fu il loro turno di ridere, al pensiero di lui che scrollava Scrooge. Ma essendo lui una persona di ottimo carattere, e non facendo troppo caso a quello di cui ridevano, purché comunque ridessero, incoraggiò la loro ilarità passando in giro gioiosamente la bottiglia.

Dopo il tè si fece un po’ di musica. Perché erano una famiglia musicale, e sapevano il fatto loro quando cantavano, ve l’assicuro: soprattutto Topper, capace di toccare le note più basse come un cantante esperto, senza che mai gli si gonfiassero le vene sulla fronte, e senza mai diventare paonazzo per lo sforzo. La nipote di Scrooge suonava bene l’arpa; e tra gli altri pezzi suonò una semplice aria (niente di difficile: vi sarebbero bastati due minuti per imparare a fischiettarla), un’aria a suo tempo ben nota alla bambina che era andata a prendere e portar via Scrooge dal collegio, come gli aveva ricordato il Fantasma dei Natali Passati. Quando risuonarono quelle note, tutte le cose che il Fantasma gli aveva mostrato gli si ripresentarono alla mente: si inteneriva sempre di più, e pensò che se gli fosse stato possibile ascoltare quell’aria più spesso, tanti anni prima, avrebbe avuto modo di coltivare con le proprie mani le dolcezze della vita per la sua felicità, senza dover ricorrere al badile del becchino che aveva seppellito Jacob Marley.

Ma non dedicarono tutta la serata alla musica. Dopo un po’ passarono ai giochi, perché è una buona cosa tornare qualche volta bambini, e non c’è occasione migliore del Natale, quando il suo potente Fondatore era a sua volta bambino. Fermi tutti! La prima fu una partita a moscacieca. È naturale che lo fosse. E io non credo affatto che Topper fosse davvero cieco, non più di quanto credo che avesse gli occhi nelle scarpe. Secondo me c’era stato un accordo tra lui e il nipote di Scrooge, e il Fantasma del Natale Presente lo sapeva. Il modo in cui dava la caccia a quella sorella grassottella con il colletto di pizzo era un insulto alla credulità della natura umana. Travolgendo gli alari, finendo sopra le poltrone, andando a sbattere contro il piano, rimanendo imprigionato tra le tende, dovunque lei andasse, lì andava lui. Sapeva sempre dov’era la sorella grassottella. Non cercava nessun altro. Se gli foste finiti contro, come a qualcuno accadeva, e foste rimasti lì, lui avrebbe finto di tentare di acchiapparvi, una finta che sarebbe stato un affronto alla vostra intelligenza; e immediatamente sarebbe ripartito in direzione della sorella grassottella. Più di una volta lei gridò che non era giusto, e per la verità non lo era. Ma quando alla fine la prese, quando, nonostante tutti i fruscii di seta e i passaggi svolazzanti della ragazza via da lui, la bloccò in un angolo da dove non poteva più fuggire, a quel punto la condotta del giovane si fece decisamente esecrabile. Il fatto che fingesse di non riconoscerla, che fingesse necessario toccarle l’acconciatura, e assicurarsi ulteriormente della sua identità tastandole un certo anello che portava al dito, una certa catenina che aveva al collo, era una cosa meschina, orribile! Di sicuro lei gli spiegò cosa ne pensava quando, essendo passato a un altro il compito di cacciare bendato, i due si erano ritirati insieme, in grande confidenza, dietro le tende.

La nipote di Scrooge non aveva partecipato a quel gioco, standosene comodamente sprofondata in una grande poltrona con i piedi su uno sgabello in un angolo appartato, a due passi da dove si trovavano il Fantasma e Scrooge. Dopo, però, giocò ai pegni, mostrando a chiare lettere quanto le piacesse farsi ammirare. Anche al gioco di Come Quando e Perché era molto brava, e con grande e segreto piacere del nipote di Scrooge sconfisse sonoramente le sue sorelle (che tuttavia erano anche loro ragazze in gamba, come vi avrebbe detto Topper). I presenti saranno stati una ventina, giovani e anziani, ma giocavano tutti, e giocava anche Scrooge; perché dimenticando completamente, preso com’era da quello che stava accadendo, che le sue parole non avevano modo di giungere alle loro orecchie, a volte interveniva dando a gran voce la sua risposta, e molto spesso indovinava; perché il più acuto degli aghi, il migliore di quelli prodotti a Whitechapel, garantito non pericoloso per gli occhi, non era più acuto di Scrooge, per quanto ottuso questi fosse convinto di essere.

Il Fantasma era molto contento di vederlo in questo stato d’animo, e lo guardava con tanta compiacenza che lui chiese come un bambino se gli permetteva di rimanere fino a quando gli ospiti fossero andati via. Ma lo Spirito rispose che questo era impossibile.

“Adesso c’è un altro gioco,” disse Scrooge. “Soltanto mezz’ora, Spirito, soltanto mezz’ora!”

Era un gioco chiamato Sì e No, in cui il nipote di Scrooge doveva pensare a una cosa e gli altri dovevano indovinarla; lui doveva rispondere alle domande solo con un sì o con un no. Dal fuoco di fila delle domande a cui fu sottoposto risultò che stava pensando a un animale, un animale vivente, un animale alquanto sgradevole, un animale selvatico, un animale che a volte grugniva e ringhiava e a volte parlava, e viveva a Londra, e andava in giro per le vie, e non veniva messo in mostra, e non veniva portato alla catena, e non viveva in un serraglio, e non veniva mai macellato in un mercato, e non era un cavallo, né un asino, né una mucca, né un toro, né una tigre, né un cane, né un maiale, né un gatto, né un orso. A ogni domanda che gli veniva posta questo nipote scoppiava a ridere, ed era così indicibilmente preso dall’ilarità che gli toccava alzarsi dal divano e pestare i piedi per terra. Alla fine la sorella grassottella, cadendo in quella stessa ilarità, esclamò:

“Ho capito! So che cos’è, Fred! So che cos’è!”.

“Che cos’è?”

“È tuo zio Scro-o-o-oge!”

Ed era proprio così. Il sentimento generale fu di ammirazione, anche se qualcuno obiettò che alla domanda “È un orso?” avrebbe dovuto rispondere “Sì”, mentre la risposta negativa sarebbe stata sufficiente a distogliere i loro pensieri dal signor Scrooge, se mai si fossero indirizzati in quella direzione.

“Grazie a lui ci siamo tanto divertiti, questo è certo,” disse Fred, “e sarebbe da ingrati non bere alla sua salute. Ecco un bicchiere di vin brûlé pronto per l’occasione; e io dico: ‘Allo zio Scrooge!’.”

“Evviva! Allo zio Scrooge!” gridarono tutti.

“Buon Natale e felice anno nuovo al vecchio zio, sia lui quello che sia!” disse il nipote di Scrooge. “Da me l’augurio non lo accetterebbe, ma possa arrivargli lo stesso. Allo zio Scrooge!”

Impercettibilmente lo zio Scrooge aveva raggiunto un tale stato di allegria, un cuore così leggero che avrebbe ricambiato il brindisi all’ignara compagnia e li avrebbe ringraziati tutti con un discorso non udibile, se il Fantasma gliene avesse dato il tempo. Ma l’intera scena sparì con il fiato dell’ultima parola pronunciata da suo nipote, e lui e lo Spirito si trovarono nuovamente in viaggio.

Molto videro, e lontano andarono, e molte case visitarono, ma sempre con una lieta conclusione. Lo Spirito si fermava al capezzale di ammalati, e loro si rallegravano; in terre straniere, e si sentivano a casa; presso uomini in gravi difficoltà, e quelli si facevano pazienti nella speranza rinnovata; presso la miseria, ed era ricchezza. In ospizi, ospedali e carceri, in ogni rifugio di sofferenza, dovunque un futile uomo nella sua meschina e breve autorità non aveva potuto sprangare la porta sbarrando la strada allo Spirito, lasciò la sua benedizione e insegnò a Scrooge i suoi precetti.

Fu una lunga notte, ammesso che fosse una notte soltanto; ma Scrooge aveva i suoi dubbi in proposito, perché sembrava che tutte le festività natalizie si fossero condensate nell’arco di tempo che stavano passando insieme. Era strano, anche, il fatto che mentre Scrooge rimaneva inalterato nella sua forma esteriore, il Fantasma si faceva più vecchio, visibilmente più vecchio. Scrooge si era accorto di questo mutamento, ma non ne aveva mai parlato, fino a che lasciarono una festa per bambini per l’Epifania, quando, guardando lo Spirito mentre si trovavano insieme in un luogo all’aperto, notò che i capelli gli si erano fatti grigi.

“La vita degli Spiriti è così breve?” domandò Scrooge.

“La mia, su questo globo, è brevissima,” rispose il Fantasma. “Finisce stanotte.”

“Stanotte!” esclamò Scrooge.

“Stanotte a mezzanotte. Ascolta! Il momento si avvicina.”

In quell’istante le campane stavano battendo le undici e tre quarti.

“Perdonami se ti faccio una domanda che non dovrei farti,” disse Scrooge osservando attentamente la tunica dello Spirito, “ma vedo una cosa strana, una cosa che non mi sembra ti appartenga, spuntare dalla tua veste. È un piede o una zampa artigliata?”

“A giudicare dalla carne da cui è coperta dovrebbe essere un artiglio,” fu la mesta risposta dello Spirito. “Guarda.”

Dalle pieghe della tunica, tirò fuori due bambini: sordidi, abietti, spaventosi, detestabili, orrendi. Si inginocchiarono ai suoi piedi e si aggrapparono alla veste.

“Tu! Guarda qui. Guarda, guarda quaggiù!” esclamò il Fantasma.

Erano un bambino e una bambina. Gialli, magri, laceri, corrucciati, aggressivi; ma anche prostrati nella loro umiltà. Laddove la grazia della gioventù avrebbe riempito i loro tratti toccandoli di un fresco colorito, una mano stantia e raggrinzita come quella dell’Età li aveva pizzicati, e distorti, e ridotti in brandelli. Laddove vi sarebbero stati angeli assisi in trono, erano in agguato i diavoli, di guardia con sguardi minacciosi. Nessun cambiamento, nessuna degradazione, nessuna perversione dell’umanità, in alcun grado, attraverso tutti i misteri della portentosa creazione, possedeva mostri così orribili e paurosi.

Scrooge arretrò con un balzo, inorridito. Avrebbe voluto dire allo Spirito, che in quel modo glieli aveva mostrati, che erano due bei bambini, ma le parole gli rimasero nella gola pur di non rendersi complice di una menzogna così immensa.

“Spirito, sono tuoi?” e non riuscì a dire altro.

“Sono dell’Uomo,” disse lo Spirito, guardandoli dall’alto. “E si aggrappano a me, chiedendo dei loro padri. Lui è l’Ignoranza. Lei la Miseria. Guardati da entrambi, in ogni loro grado, ma soprattutto guardati da questo bambino, perché sulla sua fronte vedo scritto il destino, a meno che non venga cancellato. Negalo pure!” esclamò lo Spirito, tendendo la mano verso la città. “Diffama pure quelli che te lo dicono! Ammettilo per i tuoi scopi personali, e non farai che peggiorarlo. E aspetta la fine!”

“Non hanno un ricovero, non hanno risorse?” esclamò Scrooge.

“Prigioni non ce ne sono?” disse lo Spirito, rivolgendoglisi per l’ultima volta con le sue stesse parole. “E non ci sono gli ospizi?”

La campana batté dodici rintocchi.

Scrooge si guardò intorno alla ricerca del Fantasma e non lo trovò. Quando l’ultimo rintocco smise di vibrare, ricordò quanto gli aveva preannunciato il vecchio Jacob Marley, e sollevando gli occhi vide un solenne spettro, drappeggiato e incappucciato, che, come un banco di nebbia sul terreno, veniva verso di lui.

Quarta strofa
L’ultimo degli Spiriti

Lentamente, gravemente, silenziosamente, il Fantasma si avvicinava. Quando gli fu vicino, Scrooge cadde in ginocchio: l’aria stessa in cui questo Spirito si muoveva sembrava spargere tenebre e mistero.

Era tutto coperto da una sorta di manto nero come la notte, che gli nascondeva il capo, il viso, l’intera forma, e non lasciava nulla di visibile se non una mano tesa. Non fosse stato per quella sarebbe stato difficile distinguere la sua figura dalla notte, separarla dal buio che la circondava.

Sentì, quando gli fu vicino, che era alto e maestoso, e che la sua misteriosa presenza lo riempiva di un solenne timore. Di più non sapeva, perché lo Spirito non parlava e non si muoveva.

“Sono in presenza del Fantasma dei Natali Futuri?” domandò Scrooge.

Lo Spirito non rispose ma tese la mano in avanti.

“Stai per mostrarmi le ombre delle cose che non sono ancora accadute, ma che accadranno nel tempo che abbiamo davanti,” continuò Scrooge. “È così, Spirito?”

La zona superiore dell’indumento si contrasse per un istante nelle sue pieghe, come se lo Spirito avesse inclinato la testa. Fu questa la sola risposta che ricevette.

Benché ormai avvezzo alla compagnia degli spettri, Scrooge aveva una tale paura di quella forma muta che le gambe gli tremavano, e si accorse che riusciva a malapena a stare in piedi quando si preparò a seguirlo. Lo Spirito si fermò per un momento, come notando il suo stato e concedendogli tempo per riprendersi.

Ma questo peggiorò le cose per Scrooge. Lo faceva fremere di un vago e incerto orrore sapere che dietro quel cupo sudario c’erano due occhi spettrali che lo fissavano intensamente, mentre lui, pur sforzandosi al massimo, non riusciva a vedere altro che una mano d’ombra e un unico grande cumulo di nero.

“Fantasma del Futuro!” esclamò, “mi fai paura più di ogni altro spettro che ho visto. Ma poiché so che tuo scopo è farmi del bene, e poiché spero di vivere diventando un uomo diverso da quello che sono stato finora, sono pronto a sopportare la tua compagnia, e a farlo con cuore riconoscente. Non vuoi parlare con me?”

Non ebbe alcuna risposta. La mano era puntata dritta davanti a loro.

“Fa’ strada!” disse Scrooge. “Fa’ strada! La notte si consuma veloce ed è tempo prezioso per me, lo so. Fa’ strada, Spirito!”

Il Fantasma si allontanò nello stesso modo in cui gli si era accostato. Scrooge lo seguì entrando nell’ombra del suo manto, che lo sollevò in alto, gli parve, e lo trasportò con sé.

Non sembrò che entrassero nella città: pareva piuttosto che fosse la città a sorgere intorno a loro, e a circondarli di propria volontà. Comunque erano lì, nel cuore della città, presso la Borsa, in mezzo ai mercanti che si muovevano trafelati avanti e indietro, e facevano tintinnare le monete nelle tasche, e conversavano a gruppi, e guardavano l’orologio, e giocherellavano assorti con i loro pesanti sigilli d’oro; e facevano altre cose in cui Scrooge li aveva visti spesso impegnati.

Lo Spirito si fermò accanto a un piccolo capannello di uomini d’affari. Vedendo che la sua mano puntava verso di loro, Scrooge si fece avanti e ascoltò i loro discorsi.

“No,” diceva un grassone dal mento mostruoso, “non ne so molto. So solo che è morto.”

“Quando?” domandò un altro.

“Ieri sera, credo.”

“Ma che cosa aveva?” chiese un terzo prendendo un grosso pizzico di tabacco da un’enorme tabacchiera. “Io pensavo che non sarebbe mai morto.”

“Lo sa Iddio,” disse il primo con uno sbadiglio.

“Cosa ne ha fatto dei suoi soldi?” chiese un gentiluomo dal viso rosso con un’escrescenza che gli pendeva dalla punta del naso, ciondolando come i bargigli di un tacchino.

“Non ne so niente,” disse l’uomo dal gran mento, sbadigliando di nuovo. “Li avrà lasciati alla ditta, forse. A me non li ha lasciati, questo è certo.”

La spiritosaggine fu accolta da una risata generale.

“Probabilmente il funerale sarà una faccenda molto modesta,” continuò quello, “perché giuro che non conosco nessuno che ci tenga ad andarci. Vogliamo formare un gruppo di volontari?”

“A me non dispiacerebbe, se offrono il pranzo,” dichiarò il gentiluomo con l’escrescenza sul naso. “Se debbo partecipare, voglio nutrirmi.”

Un’altra risata.

“Be’, tutto considerato io sono il meno interessato tra voi,” disse il primo che aveva parlato, “perché non porto mai guanti neri e a pranzo non mangio mai. Ma mi offro di andare, se viene qualcun altro. A pensarci, mi viene il sospetto che sono io il suo migliore amico; ci fermavamo a chiacchierare ogni volta che ci incontravamo. Arrivederci!”

Il piccolo crocchio si sciolse e i suoi membri si allontanarono mescolandosi con altri gruppi. Scrooge conosceva quegli uomini, e guardò verso lo Spirito per una spiegazione.

Il Fantasma scivolò verso una strada. Il suo dito indicò due persone che si erano incontrate. Scrooge ascoltò nuovamente, pensando che forse avrebbe trovato lì la spiegazione.

Anche questi due li conosceva, perfettamente. Erano uomini d’affari: molto ricchi e di grande prestigio. Aveva sempre fatto di tutto per mantenere alta la propria posizione nella loro stima – cioè: dal punto di vista degli affari, esclusivamente dal punto di vista degli affari.

“Come va?” disse uno.

“Come va?” rispose l’altro.

“Bene!” disse il primo. “Alla fine il vecchio spilorcio ha avuto il fatto suo, eh?”

“L’ho saputo,” rispose il secondo. “Fa freddo, vero?”

“È il tempo che deve fare a Natale. Voi non pattinate, immagino, eh?”

“No, no. Ho altro a cui pensare. Buona giornata!”

Nient’altro. Questo fu il loro incontro, la loro conversazione, il loro commiato.

Sulle prime Scrooge si sentì piuttosto stupito che lo Spirito attribuisse una qualche importanza a conversazioni all’apparenza così banali; ma convinto che dovesse esserci qualche scopo recondito, si dedicò a riflettere su quale esso potesse essere. Era poco probabile che avessero a che fare con la morte di Jacob, il suo vecchio socio, perché quello apparteneva al Passato, mentre il regno di questo Fantasma era il Futuro. Né gli venne da pensare a qualcuno direttamente connesso a lui, al quale poter applicare quei discorsi. Ma non dubitando minimamente che, a chiunque si applicassero, possedevano una morale nascosta mirante al suo miglioramento, decise di far tesoro di ogni parola che udiva, di ogni cosa che vedeva; e soprattutto di osservare l’ombra di se stesso quando fosse apparsa. Perché aveva fiducia che la condotta del suo futuro sé gli avrebbe dato l’indizio che gli mancava, facilitandogli la soluzione di quei rompicapo.

Si guardò intorno già lì alla ricerca della propria immagine, ma nel suo angolo consueto c’era un altro, e benché l’orologio indicasse l’ora in cui lui abitualmente si trovava lì, non vide le sue fattezze in mezzo alla folla che sfilava attraverso il Portico. Non si stupì troppo, però: stava rigirandosi nella mente il proposito di cambiar vita, e pensava e sperava che in questo stesse vedendo l’effetto di quella sua risoluzione.

Silenzioso e nero, accanto a lui stava il Fantasma, con la mano tesa. Quando si riscosse dalla sua assorta ricerca, ebbe l’impressione, dalla direzione della mano e dalla posizione rispetto a lui stesso, che gli Occhi Invisibili lo stessero fissando intensamente. La cosa gli procurò un brivido, e una sensazione di gelo.

Lasciarono quel luogo affollato e raggiunsero una zona oscura della città, dove Scrooge non aveva mai messo piede, ma ne conosceva la collocazione, e la cattiva fama. Le vie erano luride e strette; le botteghe e le case squallide; le persone seminude, ubriache, scalcagnate, brutte. Vicoli e passaggi, come altrettante fogne, vomitavano i loro scarichi di fetore, sudiciume e vita nelle strade dissestate, e l’intero quartiere sapeva di crimine, di sporcizia, di miseria.

Nel profondo di questa tana malfamata una bottega bassa e lercia si annidava sotto la tettoia di una casa; vendeva ferraglie, stracci vecchi, bottiglie, ossa e cibo avanzato. All’interno, sul pavimento, erano ammucchiati cumuli arrugginiti di chiavi, chiodi, catene, cardini, lime, piatti di bilance, pesi e scarti di ferro di ogni genere. Segreti che pochi avrebbero gradito esaminare erano nati e avevano fatto il nido dentro montagne di stracci indecorosi, masse di grasso rancido e sepolcri di ossa. Seduto in mezzo agli articoli in cui commerciava, accanto a una stufa a carbone fatta di mattoni vecchi, c’era una canaglia dai capelli grigi, quasi settantenne, che si schermava dalla fredda aria esterna con un lurido cortinaggio, fatto di svariati stracci, appeso a una corda; e fumava la sua pipa con tutta la comodità di un placido eremitaggio.

Scrooge e il Fantasma giunsero in presenza di quest’uomo nel momento in cui una donna con un pesante fagotto si infilava nella bottega. Ma quasi non era ancora entrata che ne arrivò un’altra, con un carico simile; e questa era seguita da presso da un uomo vestito di un nero stinto, che alla vista delle due apparve non meno sorpreso di quanto fossero state loro riconoscendosi a vicenda. Dopo qualche momento di silenzio attonito, al quale il vecchio con la pipa si era aggiunto, tutti e tre scoppiarono a ridere.

“La donna delle pulizie sia la prima!” esclamò quella che era entrata per prima. “La lavandaia la seconda; e l’uomo delle pompe funebri il terzo. Pensa un po’, vecchio Joe, che combinazione! Incontrarci qui noi tre senza che ci fossimo accordati.”

“Non vi sareste potuti incontrare in un posto migliore,” disse il vecchio Joe togliendosi la pipa di bocca. “Accomodatevi nel salottino. Tu lo conosci da tempo, e anche gli altri non sono due estranei. Aspettate che chiudo la porta del negozio. Ah, come cigola! Qua dentro non c’è un pezzo di ferro più arrugginito dei cardini di questa porta; e sono sicuro che non ci sono vecchie ossa più vecchie delle mie. Ah, ah! Siamo bene assortiti, sarà proprio un bel ricevimento. Accomodatevi in salotto, accomodatevi in salotto.”

Il salotto era lo spazio dietro quella specie di tenda di stracci. Il vecchio ravvivò il fuoco con un logoro attizzatoio e smoccolò la lanterna fumosa (era sera) con il cannello della pipa, che poi si rimise in bocca.

Mentre lui faceva questo, la donna che aveva parlato prima gettò il fagotto sul pavimento e si sedette spavalda su uno sgabello, con i gomiti sulle ginocchia e guardando gli altri due con un’aria di sfida.

“Cosa c’è? Cosa c’è, signora Dilber?” disse la donna. “Ognuno ha il diritto di pensare a se stesso. Lui lo faceva sempre.”

“Questo è verissimo,” disse la lavandaia. “Nessuno più di lui.”

“E allora, donna, non statemi a guardare come se aveste paura. Non staremo qui a farci le pulci tra noi, voglio sperare.”

“No, per carità!” dissero insieme la signora Dilber e l’uomo. “Speriamo proprio di no.”

“Benissimo, allora!” esclamò la donna. “Tanto basta. Chi ci rimette perdendo qualche oggetto come questo? Uno che è morto no, direi.”

“No, certo,” disse la signora Dilber ridendo.

“Se avesse voluto tenerseli dopo morto, quel vecchio taccagno,” continuò la donna, “perché non si è comportato come una persona normale da vivo? Se lo avesse fatto avrebbe avuto qualcuno a fargli compagnia quando la Morte è arrivata a dargli il colpo, anziché tirare l’ultimo fiato su quel letto, completamente solo.”

“Mai sentite parole di più grande verità,” disse la signora Dilber. “Gli è andata come meritava.”

“Avrebbe meritato di peggio,” replicò la donna; “e così sarebbe stato, potete credermi, se fossi riuscita a mettere le mani su altra roba. Apri quel fagotto, vecchio Joe, e dimmi quanto vale quello che c’è dentro. Parla chiaro. Non ho paura di essere la prima, e non ho paura che loro lo vedano. Sapevamo benissimo che stavamo pensando a noi stessi, prima ancora di ritrovarci qui, direi. Non è un peccato. Apri il fagotto, Joe.”

Ma la cavalleria dei suoi amici non lo permise; e l’uomo in nero sbiadito si fece avanti a mostrare per primo il suo bottino. Non era particolarmente copioso. Uno o due sigilli, un astuccio portapenne, un paio di gemelli da polso e un fermaglio di non grande valore, tutto qui. Furono esaminati e valutati uno per uno dal vecchio Joe, che scrisse sul muro con il gesso la cifra che era disposto a pagare per ognuno, e ne calcolò il totale quando vide che non c’era altro da aggiungere.

“Questo è il conto,” disse Joe, “e non ci aggiungerei sei pence nemmeno se a non farlo dovessi finire bollito. Chi è il prossimo?”

Il prossimo era la signora Dilber. Lenzuola e tovaglie, qualche capo di vestiario, due antiquati cucchiaini d’argento, un paio di mollette per lo zucchero e degli stivali. Il suo conto fu segnato sulla parete con lo stesso sistema.

“Do sempre troppo alle signore. È una mia debolezza, e in questo modo mi rovino,” disse il vecchio Joe. “Questo è il vostro conto. Se mi chiedete un altro penny e ne fate una questione decisiva, mi farete pentire di essere stato così generoso e tirerò via mezza corona.”

“E adesso tocca al mio fagotto, Joe,” disse la prima donna.

Joe si mise in ginocchio per aprirlo più comodamente e, dopo aver sciolto una quantità di nodi, ne tolse un grande e pesante rotolo di un tessuto scuro.

“Com’è che si chiama questo?” disse Joe. “Tende da baldacchino!”

“Già!” rispose la donna ridendo e piegandosi in avanti con le braccia incrociate sulle ginocchia. “Tende da baldacchino!”

“Non mi dirai che le hai tirate giù, anelli e tutto, mentre lui era lì disteso?” disse Joe.

“E invece sì,” ribadì la donna. “Perché no?”

“Sei proprio nata per fare la tua fortuna,” disse Joe, “e di sicuro la farai.”

“Di sicuro non tiro indietro la mano, quando allungandola posso metterci dentro qualcosa, per il bene di un uomo fatto com’era fatto Lui, puoi starne certo, Joe,” rispose gelida la donna. “Adesso non far sgocciolare quell’olio sulle coperte.”

“Le sue coperte?” domandò Joe.

“E di chi?” rispose la donna. “Direi proprio che non rischierà di prendersi un raffreddore se non le ha addosso.”

“Voglio sperare che non sia morto di qualche cosa di contagioso, eh?” disse il vecchio Joe bloccandosi nel suo lavoro e alzando lo sguardo.

“Di questo non ti devi preoccupare,” rispose la donna. “Non ci tengo tanto alla sua compagnia da stare a trafficare per questa roba vicino a lui, se fosse stato così. Ah, puoi stare a studiarti quella camicia fino a che ti faranno male gli occhi: non ci troverai un solo buco, un solo punto sdrucito. È la migliore che aveva, ed è di ottima qualità. Non fosse stato per me, sarebbe andata sprecata.”

“In che senso sprecata?” domandò il vecchio Joe.

“Mettendogliela addosso per seppellirlo, di sicuro,” rispose ridendo la donna. “Qualcuno era stato così idiota da farlo, ma io gliel’ho tolta. Se un cotone grezzo non va bene per una cosa del genere, non va bene per nient’altro. Alla salma sta benissimo. Con questa aveva un aspetto che peggio non poteva essere.”

Scrooge ascoltava inorridito questo dialogo. Mentre loro erano seduti intorno al bottino, sotto la scarsa luce consentita dalla lanterna del vecchio, lui li guardava con un’avversione e un disgusto che non potevano essere più profondi se fossero stati tre osceni demoni intenti a negoziare sulla salma stessa.

“Ah, ah!” rise la stessa donna quando il vecchio Joe, tirando fuori una borsa di flanella contenente del denaro, dispose sul pavimento quanto dovuto a ciascuno. “Visto come è andata a finire? Faceva fuggire tutti per la paura quando era vivo, perché noi ci guadagnassimo ora che è morto! Ah, ah, ah!”

“Spirito,” disse Scrooge tremando dalla testa ai piedi. “Ho capito, ho capito. Il caso di quest’uomo infelice potrebbe essere il mio. La mia vita tende in quella direzione, adesso. Santo Cielo, e questo cos’è?”

Indietreggiò preso dal terrore, perché la scena era cambiata, e ora era vicino a un letto, così vicino da toccarlo quasi; un letto spoglio, senza tende intorno, sul quale, sotto un lenzuolo lacero, giaceva una cosa coperta con cura, una cosa che, pur essendo inanimata, annunciava se stessa in un orrendo linguaggio.

La stanza era immersa nel buio più pesto, così pesto che era impossibile distinguere alcunché, sebbene Scrooge si guardasse intorno obbedendo a un impulso segreto, ansioso di sapere che genere di stanza fosse. Una pallida luce, formatasi nel cielo lì fuori, cadde dritta sul letto; e su questo, depredato e derelitto, da nessuno vegliato, da nessuno compianto, da nessuno accudito, giaceva il corpo dell’uomo.

Scrooge guardò il Fantasma. La sua mano puntava fermamente verso la testa. La copertura era sistemata così accuratamente che sollevata anche minimamente, sottoposta all’azione di un solo dito da parte di Scrooge, avrebbe scoperto il viso. Ci pensò, sentì quanto sarebbe stato facile farlo, ed ebbe voglia di farlo; ma non era in suo potere spostare il velo, non più di quanto fosse in suo potere far sparire lo spettro che era al suo fianco.

O fredda, fredda, rigida, temibile Morte, allestisci qui il tuo altare, e addobbalo con tutti i terrori di cui disponi: perché questo è il tuo reame! Ma all’amato, riverito e onorato capo non potrai torcere un capello per i tuoi paurosi scopi, o rendere odioso uno solo dei suoi tratti. Non conta che la mano sia pesante e cadrà quando la si lasci; non che il cuore e il pulsare del sangue siano immobili; ma che la mano ERA aperta, generosa e sincera; il cuore saldo, caloroso e tenero; e il pulsare quello di un uomo. Colpisci, Ombra, colpisci! E vedrai le sue buone azioni sgorgare dalla ferita, per disseminare il mondo di vita immortale!

Nessuna voce pronunciò queste parole alle orecchie di Scrooge, eppure egli le udì quando guardò sul letto. Pensò: se quest’uomo potesse essere rialzato adesso, quali sarebbero i suoi maggiori pensieri? Avarizia, accaniti traffici, laceranti interessi? Lo hanno portato a una ricca conclusione, davvero!

Giaceva, nella buia casa deserta, senza un uomo, una donna, un bambino che dicesse: è stato buono con me in questo o in quello, e in ricordo di una parola buona io sarò buono con lui. Un gatto graffiava alla porta, e si udiva un rodere di topi sotto la pietra del focolare. Che cosa volessero questi nella stanza della morte, e perché fossero così irrequieti e turbati, Scrooge non osava pensarlo.

“Spirito!” disse, “questo è un posto spaventoso. Andando via, non lascerò qui la lezione che mi ha impartito, puoi credermi. Andiamocene!”

Il Fantasma continuava a puntare un dito irremovibile verso la testa.

“Ho capito quello che vuoi,” riprese Scrooge, “e lo farei, se potessi. Ma non ne ho il potere, Spirito. Non ne ho il potere.”

Di nuovo sembrò che lo guardasse.

“Se c’è una sola persona in questa città che provi un’emozione suscitata dalla morte di quest’uomo,” disse Scrooge pieno di angoscia, “mostramela, quella persona, Spirito, te ne supplico!”

Il Fantasma dispiegò per un momento la sua nera veste davanti a lui, come fosse un’ala; e richiudendola, mostrò una stanza rischiarata dalla luce del giorno, dove si trovavano una mamma con i suoi bimbi.

Lei aspettava qualcuno, e con ansia impaziente: perché andava su e giù per la stanza; sobbalzava a ogni rumore; guardava dalla finestra; lanciava occhiate all’orologio; cercava, ma invano, di lavorare d’ago, e sopportava a stento le voci dei piccoli che giocavano.

Alla fine il tanto atteso bussare fu udito. Si precipitò alla porta, e accolse il marito; un uomo dal viso scavato dall’apprensione e depresso, nonostante la giovane età. Su quel viso adesso c’era un’espressione particolare: una sorta di seria allegria di cui sembrava vergognarsi, e che si sforzava di reprimere.

Si sedette al tavolo sul quale, accanto al fuoco, gli era stata allestita la cena; e quando lei gli chiese debolmente se ci fossero novità (solo dopo un suo lungo silenzio), lui apparve imbarazzato su come rispondere.

“Buone,” disse lei, “o cattive?” – per venirgli incontro.

“Cattive,” rispose lui.

“Dunque siamo rovinati?”

“No. C’è ancora speranza, Caroline.”

“Se lui cedesse,” disse lei, stupita, “ci sarebbe speranza. Ci sarebbe da sperare se accadesse un simile miracolo.”

“Non è più in grado di cedere,” disse il marito. “È morto.”

Era una creatura dolce e paziente, se il suo volto diceva il vero; ma quella notizia le riempì l’anima di sollievo, e lo disse, unendo le mani. Immediatamente dopo implorò il perdono, addolorata per averlo detto; ma la prima emozione era stata quella del suo cuore.

“Quello che quella donna mezza ubriaca di cui ti ho parlato mi ha detto ieri sera, quando ho cercato di vederlo per ottenere una proroga di una settimana, era perfettamente vero; mentre io avevo pensato che fosse soltanto una scusa per evitare di ricevermi. Non solo stava molto male, allora, ma era moribondo.”

“A chi sarà trasferito il nostro debito?”

“Non lo so. Ma prima di allora saremo pronti con i soldi; e anche se non lo fossimo, vorrebbe dire che siamo davvero perseguitati dalla sorte se trovassimo nel suo successore un creditore altrettanto spietato. Stanotte potremo dormire con il cuore leggero, Caroline!”

In realtà i loro cuori erano davvero più leggeri. I visi dei bambini, ora zitti e radunatisi lì intorno per ascoltare quelle cose che capivano così poco, erano più accesi; e la casa era una casa più felice per la morte di quell’uomo! L’unica emozione nata dall’evento che il Fantasma aveva potuto mostrargli era un sentimento di contentezza.

“Fammi vedere un po’ di tenerezza connessa con una morte,” disse Scrooge; “altrimenti quella camera scura che abbiamo appena lasciato, Spirito, rimarrà per sempre presente dentro di me.”

Il Fantasma lo condusse lungo diverse strade che i suoi piedi ben conoscevano; e mentre procedevano, Scrooge si guardava intorno cercando se stesso, ma non riusciva a vedersi in nessun luogo. Entrarono nella casa del povero Bob Cratchit – l’abitazione che già aveva visitato – e trovarono la madre e i figli seduti intorno al fuoco.

In silenzio. In assoluto silenzio. I piccoli chiassosi Cratchit se ne stavano immobili come statue in un angolo, e sedevano con lo sguardo su Peter, che aveva un libro davanti a sé. La madre e le figlie erano impegnate a cucire. In gran silenzio!

“Ed Egli prese un bambino e lo pose in mezzo a loro.”

Come aveva sentito, Scrooge, queste parole? Non le aveva sognate. Forse il ragazzo le aveva lette ad alta voce mentre lui e lo Spirito varcavano la soglia. Perché non continuava?

La madre depose il lavoro sul tavolo e si portò una mano al viso.

“Il colore mi fa male agli occhi,” disse.

Il colore? Ah, povero Tiny Tim!

“Adesso vanno già meglio,” disse la moglie di Cratchit. “È la luce della candela che me li stanca; e non voglio assolutamente farmi vedere con gli occhi stanchi da vostro padre quando rincaserà. Ormai dovrebbe essere quasi l’ora.”

“Anzi, è già passata,” rispose Peter, chiudendo il libro. “Ma in queste ultime sere, mamma, ho avuto l’impressione che camminasse un po’ più lentamente del solito.”

Tornò un silenzio assoluto. Alla fine lei disse, e con voce ferma, allegra, che esitò una volta soltanto:

“Io l’ho visto camminare… l’ho visto camminare assai veloce con Tiny Tim in spalla”.

“Anch’io!” esclamò Peter. “Tante volte.”

“Anch’io!” esclamò un altro. E così tutti.

“Ma era così leggero,” riprese lei, intenta al lavoro, “e il suo papà gli voleva così bene che per lui non era affatto un peso… affatto un peso. Ma ecco vostro padre alla porta!”

Gli corse incontro, e il piccolo Bob con la sua sciarpa – ne aveva bisogno, pover’uomo – entrò. Il tè per lui era pronto sul fornello, e tutti si affaccendarono a gara per aiutarlo. Poi i due piccoli Cratchit gli si arrampicarono sulle ginocchia e gli posarono ciascuno la sua piccola guancia contro il viso, come per dire: “Non pensarci, papà. Non essere triste!”.

Bob si mostrò molto allegro con loro, e parlò amabilmente con tutta la famiglia. Guardò il lavoro sul tavolo e lodò la perizia e la rapidità della signora Cratchit e delle ragazze. Avrebbero finito ben prima di domenica, disse.

“Domenica! Quindi sei andato oggi, Robert?” disse la moglie.

“Sì, cara,” rispose Bob. “E avrei voluto che fossi potuta venire anche tu. Ti avrebbe fatto un gran bene vedere com’è verde quel posto. Ma lo vedrai spesso. Gli avevo promesso che la domenica sarei stato lì. Il mio bimbo, il mio piccino!” eruppe Bob. “Il mio piccino!”

All’improvviso cedette alle lacrime. Non poté trattenersi. Se ci fosse riuscito, forse lui e il suo piccolo non sarebbero stati così vicini.

Lasciò la stanza e salì in quella del piano di sopra, che era piena di luce e di addobbi natalizi. C’era una sedia vicino al letto del bambino, e c’erano segni che qualcuno era stato lì di recente. Il povero Bob vi si sedette, e quando ebbe riflettuto un poco ed ebbe ripreso il controllo di sé, depose un bacio su quel faccino. Si sentì rassegnato a quanto era accaduto e tornò di sotto più sereno.

Si raccolsero tutti intorno al focolare a chiacchierare, mentre le ragazze e la loro madre continuavano a lavorare. Bob raccontò della straordinaria cortesia del nipote del signor Scrooge, che lui aveva visto sì e no una volta, e che, avendolo incontrato per strada quel giorno, e avendo avuto l’impressione che fosse un po’ – “appena un po’, ecco” –, un po’ giù di corda, gli aveva chiesto che cosa fosse successo. “Al che,” disse Bob, “poiché è una delle persone più gentili che io conosca, gliel’ho detto. ‘Mi spiace di cuore, signor Cratchit,’ mi ha detto; ‘e mi spiace di cuore per la vostra brava moglie.’ Tra l’altro, non so come faccia a saperlo.”

“A sapere che cosa, caro?”

“Be’, che sei una brava moglie,” rispose Bob.

“Questo lo sanno tutti!” disse Peter.

“Ottima osservazione, ragazzo mio!” esclamò Bob. “Lo spero bene. ‘Mi spiace di cuore,’ ha detto, ‘per la vostra brava moglie. Se posso esservi utile per qualsiasi cosa,’ ha detto, dandomi il biglietto da visita, ‘questo è il mio indirizzo. Venite pure, ve ne prego.’ Ora, non tanto per quello che potrebbe fare per noi quanto per le sue maniere squisite, ma la cosa è stata piacevolissima. Sembrava proprio che conoscesse il nostro Tiny Tim, e condividesse il nostro dolore.”

“Sono sicura che è un’anima buona!” disse la signora Cratchit.

“Ne saresti ancora più sicura, cara,” replicò Bob, “se lo avessi visto e avessi parlato con lui. Non sarei affatto sorpreso, dammi retta, se procurasse un posto migliore a Peter.”

“Hai sentito, Peter?” disse la signora Cratchit.

“E poi,” esclamò una delle ragazze, “Peter si troverà una fidanzata e metterà su casa.”

“Ma smettila!” ribatté Peter con un sorrisetto.

“Probabilissimo,” disse Bob; “prima o poi succederà; ma per questo c’è tutto il tempo, mia cara. In ogni caso, come e quando sarà che ci separiamo, sono sicuro che nessuno di noi si dimenticherà del povero Tiny Tim – vi pare? – o di questa prima separazione che c’è stata tra noi.”

“Mai, papà!” esclamarono tutti.

“E so benissimo,” proseguì Bob, “so benissimo, miei cari, che quando ricorderemo quanto era paziente e dolce – benché fosse un piccolo, piccolo bimbo – non ci sarà facile litigare tra noi, rischiando di dimenticarci del povero Tiny Tim.”

“No, mai, papà!” gridarono ancora tutti.

“Sono molto contento,” disse il piccolo Bob, “sono molto contento!”

La signora Cratchit gli diede un bacio, le figlie gli diedero un bacio, i due piccoli Cratchit gli diedero un bacio e Peter e lui si strinsero la mano. Spirito di Tiny Tim, la tua fanciullesca essenza veniva direttamente da Dio!

“Spirito,” disse Scrooge, “qualcosa mi dice che il momento di separarci si avvicina. Lo so, ma non so come lo so. Dimmi, chi era l’uomo che abbiamo visto giacere morto?”

Il Fantasma dei Natali Futuri lo trasportò di nuovo – ma in un tempo diverso, gli parve: in realtà sembrava non vi fosse alcun ordine in queste ultime visioni, salvo il fatto che erano tutte nell’Avvenire – nei luoghi frequentati dagli uomini d’affari, ma non gli mostrò lui stesso. Anzi, lo Spirito non si fermava, ma continuava ad andare avanti, come verso la fine appena auspicata, finché Scrooge lo pregò di arrestarsi un momento.

“In questo luogo che stiamo attraversando così rapidamente,” disse Scrooge, “si trova l’ufficio dove lavoro, e dove lavoro da lungo tempo. Vedo il palazzo. Lasciami vedere come sarò, nei giorni che verranno.”

Lo Spirito si fermò; la mano puntava altrove.

“Il fabbricato è quello,” esclamò Scrooge. “Perché indichi da un’altra parte?”

Il dito inesorabile non mutò direzione.

Scrooge si avvicinò in fretta alla finestra del suo ufficio, e guardò dentro. Era ancora un ufficio, ma non il suo. Il mobilio non era lo stesso, e la figura alla scrivania non era lui. Il Fantasma continuò a indicare come prima.

Tornò dallo Spirito e, chiedendosi perché e dove il suo sé futuro se ne fosse andato, lo seguì fino a un cancello di ferro. Si fermò a guardarsi intorno prima di entrare.

Un cimitero. Qui dunque, il misero uomo di cui adesso avrebbe appreso il nome, giaceva sottoterra. Era un posto adatto al suo uso. Circondato da case; invaso da erbe ed erbacce alimentate dalla morte, non dalla vita; soffocato dalle troppe tombe; ingrassato da un appetito soddisfatto. Un posto perfettamente adatto!

Lo Spirito si fermò tra le tombe, e puntò il dito su Una. Lui avanzò tremando. Il Fantasma era esattamente com’era sempre stato, ma a lui parve con terrore di cogliere un nuovo senso nella sua forma solenne.

“Prima che io mi faccia più vicino a quella lapide che stai indicando,” disse Scrooge, “rispondi a una domanda. Queste sono le ombre delle cose che Saranno, o sono ombre di ciò che soltanto Potrebbe Essere?”

Il Fantasma continuò a puntare il dito sulla tomba davanti alla quale si era fermato.

“Il cammino degli uomini preannuncerà determinate conclusioni alle quali esso, se vi si persevera, condurrà,” disse Scrooge. “Ma se da quel cammino ci si allontana, la meta finale muterà. Dimmi che è così in quello che mi stai mostrando!”

Lo Spirito rimase perfettamente immobile, come sempre.

Scrooge si trascinò in quella direzione, tremando tutto; e seguendo il dito lesse, sulla lapide di quella tomba trascurata, il proprio nome, EBENEZER SCROOGE.

“Sono io l’uomo che giaceva sul letto?” gridò, cadendo in ginocchio.

Il dito passò dalla tomba a lui, e poi tornò alla tomba.

“No, Spirito! Oh, no, no!”

Il dito era ancora lì.

“Spirito!” gridò lui, avvinghiandosi al suo mantello, “ascoltami! Io non sono lo stesso di prima. Non sarò l’uomo che sarei stato se non fosse avvenuto quello che c’è stato tra noi. Perché mostrarmi questo se non ho nessuna speranza?”

Per la prima volta, sembrò che la mano tentennasse.

“Buono Spirito,” continuò, prostrato sul terreno davanti a lui. “La tua natura intercede per me, prova compassione per me. Assicurami che queste ombre che mi hai mostrato posso ancora cambiarle, mutando vita!”

La mano gentile tremò.

“Onorerò il Natale nel mio cuore, e mi adopererò per serbarlo lì tutto l’anno. Vivrò in quello Passato, nel Presente e nel Futuro. Gli Spiriti di tutti e tre agiranno dentro di me. Non sprecherò le lezioni che mi hanno insegnato. Oh, dimmi che potrò cancellare la scritta da questa pietra!”

Nel suo stato d’angoscia, afferrò la mano spettrale. Quella cercò di liberarsi, ma lui aveva tutta la forza della sua preghiera, e la trattenne. Lo Spirito, ancora più forte, lo respinse.

Unendo le mani in un’ultima preghiera perché il suo destino venisse ribaltato, vide una trasformazione nel cappuccio e nel manto del Fantasma: rimpicciolirono, precipitarono, si trasformarono nella colonnina di un letto.

Quinta strofa
La fine della storia

Sì! e la colonnina del letto era la sua. Il letto era il suo, la camera era la sua. E soprattutto, meglio di tutto, apparteneva a lui il Tempo che aveva davanti, per farvi ammenda.

“Vivrò nel Natale Passato, nel Presente e nel Futuro!” ripeté Scrooge, scendendo dal letto. “Gli Spiriti di tutti e tre agiranno dentro di me. Oh, Jacob Marley! Il Cielo, e le feste di Natale, siano ringraziati per questo! Lo dico in ginocchio, vecchio Jacob, in ginocchio!”

Era così pieno di palpitazioni e così accalorato per quelle buone intenzioni che a malapena la sua voce spezzata poté formulare tale invocazione. Nella sua contesa con lo Spirito aveva singhiozzato con violenza, e aveva ancora il viso segnato dalle lacrime.

“Non sono state tirate giù,” esclamò Scrooge, raccogliendo sul braccio una delle cortine del suo letto, “non sono state tirate giù, anelli e tutto. Sono ancora qui; io sono qui; le ombre delle cose che sarebbero potute essere, possono ancora essere disperse. Lo saranno. So che lo saranno!”

Per tutto questo tempo le sue mani si davano da fare per cercare di vestirlo: rivoltavano gli indumenti, glieli infilavano capovolti, glieli strappavano di dosso, non li trovavano più, li sottoponevano a ogni genere di bizzarria.

“Non so cosa fare!” gridò Scrooge ridendo e piangendo insieme, e con le calze facendo di sé un perfetto Laocoonte. “Sono leggero come una piuma, sono felice come un angelo, sono allegro come uno scolaretto. Sono frastornato come un ubriaco. Buon Natale a tutti! Felice anno nuovo al mondo intero! Salve a tutti! Ehilà! Salve!”

Saltellando era arrivato nel salotto, e ora era lì fermo, completamente senza fiato.

“Ecco il pentolino dov’era la farina d’avena!” esclamò Scrooge, rimettendosi in movimento e riprendendo a saltellare davanti al camino. “Ecco la porta dalla quale è entrato il Fantasma di Jacob Marley! Ecco l’angolo dove si è seduto il Fantasma del Natale Presente! Ecco la finestra dalla quale ho visto gli Spiriti che svolazzavano! Ogni cosa è al suo posto, è tutto vero, tutto è accaduto. Ah ah ah!”

In verità, per essere un uomo rimasto fuori esercizio per così tanti anni, era una risata magnifica, una risata sontuosa. Capostipite di una lunga, lunga progenie di brillanti risate!

“Non so che giorno è oggi!” disse Scrooge. “Non so quanto tempo sono stato tra gli Spiriti. Non so niente. Sono come un neonato. Non importa. Non mi interessa. Essere un neonato mi va benissimo. Salve! Ehilà! Salve a tutti!”

Fu fermato nel suo entusiasmo dalle chiese che mandavano il più vigoroso scampanio che avesse mai udito. Bang, sbarabang, batacchio, din, don, campana. Campana, don, din, batacchio, bang, sbarabang! Oh, magnifico, magnifico!

Corse alla finestra, l’aprì e mise fuori la testa. Niente nebbia, niente foschia; aria: limpida, vivida, gioviale, stimolante, fredda; freddo: musica per far danzare il sangue; luce dorata del sole; cielo paradisiaco; dolce aria fresca; liete campane. Oh, magnifico, magnifico!

“Cos’è oggi?” chiese Scrooge a voce alta a un ragazzetto che passava in strada vestito a festa, e che forse si era fermato per guardarsi un po’ intorno.

“Eh?” rispose il ragazzo, con tutta la forza dello stupore.

“Che giorno è oggi, amico mio?” disse Scrooge.

“Oggi!” ribadì il ragazzo. “Be’, è NATALE!”

“È Natale!” disse a se stesso Scrooge. “Non me lo sono perso. Gli Spiriti hanno fatto ogni cosa in una sola notte. Possono fare tutto quello che vogliono. Certo che possono. Certo che possono. Salve, amico mio!”

“Salve!” rispose il ragazzo.

“Conosci il negozio del pollivendolo, quello all’angolo della prossima traversa?” domandò Scrooge.

“Direi proprio di sì,” rispose il ragazzo.

“Giovane intelligente!” disse Scrooge. “Notevole ragazzo! Sai se quel Tacchino che tenevano appeso l’hanno venduto? Non quello piccolo, quello grande?”

“Quale, quello grande come me?” rispose il ragazzo.

“Che giovane simpatico!” disse Scrooge. “È un piacere parlare con lui. Sì, piccolo mio!”

“È ancora appeso al gancio,” assicurò il ragazzo.

“Davvero?” disse Scrooge. “Va’ a comprarlo.”

“State scherzando!” esclamò il ragazzo.

“No, no,” disse Scrooge, “dico sul serio. Va’ a comprarlo, e di’ di portarlo qui e io poi darò l’indirizzo a cui consegnarlo. Torna con il garzone e ti darò uno scellino. Torna con lui tra meno di cinque minuti, e ti darò mezza corona!”

Il ragazzo partì come una palla di fucile. Doveva essere una mano assai ferma e veloce, quella che aveva premuto il grilletto così immediatamente.

“Lo farò portare a Bob Cratchit!” mormorò tra sé Scrooge, fregandosi le mani, e scoppiando in una risata. “Non saprà chi glielo manda. È grande due volte Tiny Tim. Che bello scherzo!”

Quella con cui scrisse l’indirizzo non era una mano ferma, ma in qualche modo lo scrisse, e scese ad aprire la porta di strada, pronto all’arrivo del garzone del pollivendolo. Mentre era lì in attesa, l’occhio gli cadde sul batacchio.

“Lo amerò finché vivo!” esclamò Scrooge dandogli una carezza. “Prima non l’avevo quasi mai guardato. Che espressione sincera ha sulla faccia! Un batacchio stupendo! Ecco il Tacchino. Salve! Evviva! Come state? Buon Natale!”

E che Tacchino! Non gli sarebbe mai stato possibile star ritto sulle zampe, a quell’uccello. Se le sarebbe spezzate in un minuto, come stecche di ceralacca.

“Be’, è impossibile portarlo a mano fino a Camden Town,” disse Scrooge. “Dovrete prendere una carrozza.”

La risatina con cui lo disse, e la risatina con cui pagò il Tacchino, e la risatina con cui pagò per la carrozza, e la risatina con cui compensò il ragazzo, sarebbero state superate solo dalla risatina con cui tornò a sedersi, senza fiato, nella sua poltrona, e continuò a ridacchiare finché scoppiò a piangere.

Radersi non fu cosa facile, perché la mano continuava a tremargli parecchio; e radersi richiede attenzione, anche se non si balla mentre lo si fa. Ma se si fosse mozzata la punta del naso, ci avrebbe messo su un pezzo di cerotto e sarebbe rimasto soddisfatto.

Si vestì indossando “l’abito buono”, dopo di che scese in strada. A questo punto la gente stava affollando le vie, come aveva visto succedere con il Fantasma del Natale Presente; e camminando con le mani unite dietro la schiena, Scrooge guardò tutti quelli che incontrava con un sorriso di felicità. Aveva un’aria così irresistibilmente cordiale, in una parola, che tre o quattro signori di buonumore gli augurarono “Buongiorno, signore! E Buon Natale!”. E spesso Scrooge, dopo, dichiarò che, fra tutti i suoni gioiosi che gli fosse mai capitato di udire, alle sue orecchie quelli erano risuonati come i più gioiosi.

Non aveva fatto molta strada che vide venire nella sua direzione quel gentiluomo corpulento che era stato nel suo ufficio il giorno prima e aveva detto “Scrooge e Marley, ritengo”. Sentì una stretta al cuore pensando all’occhiata che l’anziano gentiluomo gli avrebbe rivolto quando si fossero incrociati; ma sapeva qual era la strada che gli si apriva davanti, e la imboccò.

“Mio caro signore,” disse Scrooge accelerando il passo e prendendo tra le sue entrambe le mani dell’anziano gentiluomo. “Come state? Mi auguro che ieri abbiate avuto buoni risultati. Un felice Natale a voi, signore!”

“Il signor Scrooge?”

“Sì,” disse Scrooge. “Questo è il mio nome, e temo che non vi sia gradito. Lasciate che vi porga le mie scuse. E vogliate avere la bontà di…” e Scrooge gli bisbigliò qualcosa all’orecchio.

“Dio santo!” esclamò il gentiluomo, come se gli mancasse il fiato. “Mio caro Scrooge, ma dite sul serio?”

“Se non vi dispiace,” disse Scrooge. “Non un penny di meno. Comprende molti, moltissimi arretrati, ve l’assicuro. Vorreste farmi questo favore?”

“Mio caro signore,” disse l’altro stringendogli la mano. “Non so cosa dire davanti a tanta munifi…”

“Non dite niente, ve ne prego,” rispose Scrooge. “Venite a trovarmi. Verrete?”

“Senz’altro!” esclamò l’anziano gentiluomo. Ed era chiaro che intendeva farlo davvero.

“Grazie,” disse Scrooge. “Ve ne sono riconoscente. Grazie mille. Dio vi benedica!”

Andò in chiesa, e girò per le strade, e guardò la gente che si affrettava di qua e di là, e diede una carezza sulla testa a qualche bambino, e fece qualche domanda ai mendicanti, e guardò nelle cucine delle case, e nelle finestre; e scoprì che tutto poteva dargli piacere. Non aveva mai pensato che una passeggiata – che qualsiasi cosa – potesse renderlo così felice. Nel pomeriggio, diresse i suoi passi verso la casa del nipote.

Passò davanti alla porta una dozzina di volte prima di trovare il coraggio di fermarsi a bussare. Ma infine si fece forza.

“Il vostro padrone è in casa, cara?” disse Scrooge alla ragazza. Bella ragazza! Proprio bella!

“Sì, signore.”

“Dov’è, tesoro mio?” disse Scrooge.

“In sala da pranzo, signore, con la padrona. Vi accompagno di sopra in salotto, se lo desiderate.”

“Grazie. Ma mi conosce,” disse Scrooge, già con la mano sul pomo della porta della stanza da pranzo. “Entrerò qui, mia cara.”

Ruotò piano la maniglia e sporse il viso oltre la porta. Stavano esaminando la tavola (che era apparecchiata in grande stile): perché queste giovani padrone di casa sono sempre sulle spine per questo genere di cose, e preferiscono controllare di persona che sia tutto a posto.

“Fred!” disse Scrooge.

Santo Cielo, come sobbalzò la nipote acquisita per matrimonio! Scrooge aveva dimenticato per un momento di averla vista seduta in un angolo con i piedi su uno sgabello, altrimenti non avrebbe fatto così, mai e poi mai.

“Dio santo!” esclamò Fred. “Chi è là?”

“Sono io. Tuo zio Scrooge. Sono venuto a cena. Posso entrare, Fred?”

Se poteva entrare! Fu una fortuna che non gli staccò il braccio per la foga con cui gli strinse la mano. Cinque minuti e si sentiva a casa sua. Non poteva esserci niente di più caloroso. Lo stesso valeva per la nipote. E anche per Topper, quando fu lui ad arrivare. Lo stesso per la sorella grassottella, quando fu lei ad arrivare. Lo stesso per tutti quando furono loro ad arrivare. Splendida riunione, splendidi giochi, splendida cordialità, splendida felicità!

Ma il mattino dopo era in ufficio di buon’ora. Oh, sì, era lì di buon’ora. Se solo ce l’avesse fatta ad arrivare per primo, e a cogliere Bob Cratchit in ritardo! Era quello a cui mirava.

E ci riuscì; oh, se ci riuscì! L’orologio batté le nove. Nessun segno di Bob. Le nove e un quarto. Nessun segno. Il ritardo era arrivato a diciotto minuti e mezzo. Scrooge sedeva al suo posto con la porta spalancata, in modo da poterlo vedere quando fosse entrato nella Cisterna.

Si era già tolto il cappello prima di aprire la porta, e anche la sciarpa. In un attimo era sul suo sgabello, e faceva correre la penna come cercando di riacciuffare le nove.

“Buongiorno!” grugnì Scrooge cercando di imitare quanto meglio poteva il suo abituale tono di voce. “Come vi viene in mente di presentarvi a quest’ora?”

“Mi dispiace moltissimo, signore,” disse Bob. “Lo so, sono in ritardo.”

“Ah, sì?” fece Scrooge. “Sì. Direi di sì. Venite subito qui, per favore.”

“È solo una volta all’anno, signore,” implorò Bob, spuntando dalla Cisterna. “Non si ripeterà. Ieri sera abbiamo fatto un po’ di festa, signore.”

“Adesso ascoltate bene quello che vi dico, amico mio,” disse Scrooge, “non intendo sopportare oltre questo genere di cose. E pertanto,” continuò, saltando giù dallo sgabello e piantandogli un dito nello stomaco così forte che Bob indietreggiò fino a rientrare nella Cisterna: “e pertanto intendo aumentarvi lo stipendio!”

Bob si mise a tremare e si accostò un poco al righello che teneva sullo scrittoio. Gli era venuta l’idea di usarlo per stendere Scrooge a terra; di immobilizzarlo; e di chiamare gente da fuori perché portasse aiuto e una camicia di forza.

“Buon Natale, Bob!” disse Scrooge, con un fervore impossibile da fraintendere, dandogli una pacca sulla spalla. “Un Natale più felice, Bob, mio buon amico, di quelli che vi ho procurato per tanti anni! Vi aumenterò lo stipendio, e farò di tutto per aiutare la vostra famiglia in difficoltà, e discuteremo della vostra situazione questo pomeriggio stesso, davanti a una natalizia tazza fumante di vin brûlé, Bob! Accendete i fuochi e andate subito a comprare un’altra cesta di carbone, prima ancora di mettere il puntino su un’altra i, Bob Cratchit!”

Scrooge mantenne la parola, anzi andò oltre. Fece tutto, e infinitamente di più; e per Tiny Tim, che NON morì, fu un secondo padre. Divenne il miglior amico, il miglior padrone, e l’uomo migliore che la buona vecchia città – o ogni altra buona vecchia città, paese o quartiere del buon vecchio mondo – conoscesse. Qualcuno rideva della trasformazione che vedeva in lui, ma lui li lasciava ridere e ben poco se ne curava, perché era abbastanza saggio per sapere che nulla mai accade di buono su questo pianeta di cui certa gente all’inizio non rida; e sapendo che questi sarebbero stati ciechi in ogni caso, pensava che era meglio che strizzassero gli occhi per una risata che non per motivi più spiacevoli come una reale cecità. A ridere era anche il suo stesso cuore: e questo per lui era più che sufficiente.

Non ebbe altri rapporti con gli Spiriti, ma da allora in poi visse in base al Principio dell’Astinenza Totale; e sempre si disse di lui che sapeva meglio di chiunque altro come festeggiare degnamente il Natale. Che questo possa essere vero anche per noi, e per ciascuno di noi! E così, come disse Tiny Tim, Dio ci benedica, Dio benedica ognuno di noi!

Postfazione
di Bruno Amato

Dickens pubblica A Christmas Carol in Prose, presso l’editore Chapman & Hall, a ridosso del Natale del 1843. È il primo dei “libri di Natale” – The Chimes (Le campane ), 1844, The Cricket on the Hearth (Il grillo del focolare ), 1845, The Battle of Life (La lotta per la vita), 1846 e The Haunted Man and The Ghost’s Bargain (Lo stregato e il patto col fantasma ), 1848 – ed è, tra questi cinque romanzi brevi, e non solo tra questi, il testo che probabilmente nel corso del tempo godrà della maggiore diffusione e che più contribuirà alla notorietà dell’autore; anche se nell’immediato l’eccellente accoglienza, da parte tanto della critica quanto del pubblico, non corrisponderà al successo economico sperato. Ma da allora a oggi innumerevoli sono state le traduzioni nelle più diverse lingue, le trasposizioni, gli adattamenti, le riduzioni.

È possibile farsi un’idea dell’ampiezza del ventaglio di questi adattamenti – per il teatro, il cinema, la televisione, la radio, il teatro musicale, i fumetti e altro – consultando il sito https://en.wikipedia.org/wiki/ Adaptations_of_A_Christmas_Carol. Lo stesso Dickens, si direbbe, dà il via e l’approvazione alla possibilità di intervenire sul testo rielaborandolo, ampliandolo, riducendolo: la sua prima lettura pubblica del romanzo, due giorni dopo il Natale del 1852, durava oltre tre ore; le successive, nel corso delle tournée inglesi e americane, vennero via via adattate al tipo di pubblico che lo ascoltava, con riduzioni anche drastiche nella durata. (Un segno della popolarità – in tutti i sensi – del Canto di Natale: nel 1966 va in scena a Bologna la prima rappresentazione di un’opera lirica in un atto, tratta dal romanzo e che porta lo stesso titolo; la musica è di Lino Liviabella, il libretto è opera di Enzo Lucio Murolo, uno dei maggiori e più noti autori di sceneggiate napoletane.)

Nella prefazione alla prima edizione in un unico volume delle cinque Christmas Stories, data alle stampe nel 1852, l’autore sembra volersi scusare con il lettore per la sinteticità a cui la brevità dei testi, più o meno imposta dall’editore, lo ha costretto nel delineare i caratteri dei personaggi. In realtà questa necessità non mostra di rappresentare un ostacolo per il genio di Dickens. Nel numero limitato di pagine di una novella o romanzo breve come A Christmas Carol, riesce anzi a disegnare figure di grande precisione; figure vive e in evoluzione; capaci di obbedire alle leggi di generi letterari assai diversi, dalla narrativa dell’orrore a quella sociale, da quella a tema religioso a quella psicologico-spirituale; maneggiando l’autore con eccezionale padronanza e libertà elementi che, come lo spazio e il tempo, sembrerebbero possedere nella “realtà” una rigidità che solo la “letteratura” ha la possibilità di forzare o persino di ignorare.

L’evoluzione di Ebenezer Scrooge, la sua “conversione”, non ha bisogno che di una nottata: una nottata che si divide in altre quattro notti, ciascuna delle quali a sua volta tocca momenti successivi della sua vita, momenti del lontanissimo passato, del presente e del futuro; e luoghi altrettanto lontani tra loro: luoghi a Scrooge noti – e amati o odiati – oppure sconosciuti e remoti come un villaggio di minatori, un faro, un mare aperto, “nero e ansante”. L’evoluzione-conversione è attivata dalla rivelazione consentita da questo vedere se stesso dall’esterno: una rivelazione che presenta una sua gradualità lenta lungo il corso del racconto, dall’inizio alla conclusione, quando potrà manifestare la propria natura esplosiva.

L’itinerario interiore di Scrooge è abbastanza lineare e preciso, e il lettore, dalla sua posizione istituzionalmente esterna alla pagina, lo percepisce anche meglio di lui – sa, per esempio, che il povero vecchio che in un Natale futuro giacerà senza vita nel letto derubato è lui, mentre lui lo ignora, o finge o si sforza di ignorarlo. Come lui, però, nutre qualche dubbio sull’esito finale della vicenda: la “fine della storia” giunge al lettore comunque come una sorpresa – una sorpresa che illumina di senso tutto quanto è avvenuto nelle strofe precedenti. Prima dell’ultimo capitolo, che la conclusione sia lieta o amara, la forza morale e didascalica dell’apologo sarà in ogni caso trasmessa intatta: a chi legge.

Il percorso di guarigione del vecchio avaro, egoista, intrattabile, asociale, utilitarista benthamiano, materialista tocca i vari ambiti della sua mentalità, formazione affettiva e visione ideologica. La cieca ostilità, il disgusto per “stupidaggini” come la festività del Natale, come i sentimenti familiari, la benevolenza verso gli altri a qualsiasi livello sociale appartengano, o anche solo il rispetto per loro, verranno smantellati attraverso questo viaggio portentoso dentro di sé e lungo il succedersi di immagini di sé viste dagli altri o dagli altri raccontate. La presa di coscienza sembra portare alla rinascita ricorrendo a un solo potentissimo mezzo: l’abbattimento delle barriere tra sé e il resto del mondo, e il conseguente riconoscimento del proprio essere parte di un unico, totale organismo. La nuova persona non solo riscatta l’intero passato, ma ora è capace anche di smentire un futuro dato per ineluttabile, per irrevocabilmente stabilito.

Quattro figure lo assistono in questa terapia, quattro fantasmi. Sono veri personaggi anch’essi, diversi tra loro, ciascuno con le proprie caratteristiche di funzione e anche di forma, ciascuno capace di mettersi in relazione con il “visitato” secondo una propria modalità. L’ultimo, lo Spirito dei Natali che verranno, sembrerebbe possedere tutti i caratteri di una comunicazione a senso unico a cui non è possibile replicare: il futuro, per lui, è non meno inalterabile di ciò che è già stato. A differenza dei fantasmi precedenti, non ha fattezze visibili: il manto nero lo copre tutto lasciando libera solo una mano ferma e spettrale che indica, che comanda, che mostra la direzione da seguire, che impone di vedere ciò che c’è da vedere. Ma quella mano, da strumento impassibile, alla fine della visita si farà segnale vivo; per la prima volta esita, per la prima volta trema; adesso sappiamo che la trasformazione del vecchio Scrooge si è compiuta, che la presa di coscienza ha avuto il suo effetto supremo: restituire il futuro al suo legittimo titolare.

Cenni biografici

Charles Dickens nasce il 7 febbraio 1812 a Landport, distretto di Portsmouth, sull’isola di Portsea sulla costa meridionale dell’Inghilterra, secondo degli otto figli di John Dickens ed Elizabeth Barrow (l’ultimo dei suoi fratelli nascerà quando lui è quindicenne). A Portsmouth il padre lavora come contabile presso l’ufficio paghe della Marina britannica; nel 1815 viene trasferito a Londra, e due anni dopo la famiglia si sposta a Chatham, nel Kent, dove Charles viene iscritto alla scuola locale, e qui ha inizio per lui un corso di studi che sarà assai irregolare. In questi anni relativamente sereni si appassiona alla lettura: nella biblioteca del padre trova i romanzi avventurosi di Fielding e di Smollett; legge Gil Blas de Santillana di Lesage, Robinson Crusoe, Don Chisciotte.

Nel 1822 un nuovo trasferimento a Londra: prima a Camden Town, zona di mercati, e poi a Bloomsbury; qui Charles non viene iscritto a una scuola ma continua a studiare privatamente sotto la guida della madre. In questo periodo uno dei tratti del carattere di John Dickens che più peseranno sulla formazione di Charles, l’atteggiamento sconsiderato nei confronti del denaro, sfocia in un evento che segnerà il ragazzo in maniera indelebile: nel febbraio del 1824 il padre viene rinchiuso nel carcere di Marshalsea quale debitore insolvente; vi rimarrà fino alla fine di maggio, quando, grazie a una somma ricevuta in eredità alla morte della nonna di Charles, sarà in grado di saldare il suo debito.

Nei mesi in cui John è rinchiuso in Marshalsea, la moglie decide, in base alla normativa giuridica del tempo, di trasferirsi anche lei nel carcere con i figli più piccoli; mentre Charles alloggia, a pagamento, presso una vecchia amica di famiglia e la sorella maggiore Frances dimora nel convitto della Royal Academy of Music. Costretto a guadagnarsi da vivere, va a lavorare presso una fabbrica di lucido da scarpe, e l’esperienza in quello stabilimento orribilmente malsano sarà da lui vissuta come una profonda mortificazione, aggravata dal fatto che, scarcerato il padre, i genitori non vorranno toglierlo di lì ancora per qualche tempo.

Ripresi in qualche modo gli studi, nel 1827 viene assunto come commesso in uno studio legale e, dopo aver appreso la stenografia, fino alla fine del decennio lavora come reporter presso i Doctors’ Commons, associazione di avvocati civilisti.

Dopo un periodo di attività come reporter parlamentare freelance, nel 1834 ha inizio la sua collaborazione con il quotidiano londinese “The Morning Chronicle”, sulle cui pagine, oltre agli articoli di cronaca, pubblica una serie di racconti e bozzetti firmati con lo pseudonimo di “Boz”. Nel 1836 questi brevi scritti, integrati da altri, inediti o già comparsi altrove (il primo, del 1833, era uscito sul “Monthly Magazine”), vanno a formare il primo libro pubblicato da Charles Dickens, Sketches by Boz.

Nello stesso 1836 sposa Catherine – figlia di George Hogarth, amico e collega di Dickens al “Morning Chronicle”, di cui è critico musicale – che l’anno successivo darà alla luce il primo dei loro dieci figli. Nell’aprile del 1836 esce la prima dispensa mensile dei Pickwick Papers, il primo romanzo di Dickens, la cui pubblicazione si concluderà nel novembre del 1837 e che riscuoterà un notevole successo (le copie vendute passeranno dalle quattrocento del primo numero alle quarantamila del quindicesimo).

Alla fine del 1836 Dickens assume la direzione del mensile letterario “Bentley’s Miscellany”; sulle pagine della rivista, dal febbraio del 1837 all’aprile del 1839, escono le puntate di Oliver Twist . L’anno 1837 è segnato da un grave lutto: dopo una brevemalattia muore la giovanissima cognata, Mary Hogarth, sorella di Catherine, che vive con loro e alla quale Charles è legato da profondo affetto; la sua figura di squisita e delicata fanciulla servirà da ispirazione e modello per numerosi personaggi femminili dei suoi romanzi.

L’attività di scrittore, ormai popolarissimo, prosegue con intensità eccezionale. In questo periodo, nell’arco di sei anni escono Nicholas Nickleby (20 fascicoli mensili, dall’aprile del 1838 all’ottobre dell’anno successivo, per l’editore Chapman & Hall), The Old Curiosity Shop (88 puntate, dall’aprile del 1840 al novembre del 1841, sul settimanale “Master Humphrey’s Clock”, da lui diretto e interamente redatto), Barnaby Rudge (primo romanzo storico di Dickens, uscito sulla stessa rivista tra il febbraio e il novembre del 1841), Martin Chuzzlewit (19 fascicoli mensili, gennaio 1843 - luglio 1844, per Chapman & Hall) e A Christmas Carol (sempre presso lo stesso editore: la novella, prima sua opera pubblicata direttamente in volume, è messa in vendita a ridosso del Natale 1843). Nel 1842 inoltre, dall’inizio di gennaio alla fine di giugno, ha compiuto con la moglie il suo primo viaggio in America (dove l’anno successivo ambienterà Martin Chuzzlewit), tenendovi conferenze e letture di brani delle sue opere: raccoglierà le impressioni sul paese in American Notes pubblicato quello stesso anno. Le conferenze americane gli serviranno anche per lanciare un’accesa polemica contro gli editori del paese che da anni saccheggiano le sue opere smerciandole in edizioni pirata.

Tra il 1844 e il 1845 soggiorna in Italia con la famiglia: si stabilisce a Genova, che utilizza come punto di partenza per dedicarsi al classico tour italiano, visitando altre regioni e città come Bologna, Venezia, Firenze, Roma e Napoli: anche di questo viaggio verrà pubblicato il diario, con il titolo di Pictures from Italy. In Svizzera, dove soggiorna per parte del 1846, comincia la stesura di Dombey and Son, che uscirà in fascicoli nel corso dei due anni successivi e verrà pubblicato in volume nel 1848.

Intanto, nonostante la pesante situazione che comincia a delinearsi nei rapporti con la moglie, procede instancabile nella sua attività professionale – scrittore; giornalista, direttore ed editore di giornali; autore di teatro, impresario e attore dilettante; conferenziere e “interprete” di letture di passi e riduzioni di sue opere –, non tralasciando l’applicazione pratica di un impegno civile che ha già tradotto nella visione sociale che traspare da tutti i suoi romanzi. Nascono così le letture pubbliche destinate specificamente a raccogliere fondi per beneficenza, e prende vita l’Urania Cottage, che fonda nel 1850 in collaborazione con la filantropa Angela Bourden-Cotts: un istituto che accoglie le “donne perdute” occupandosi della loro formazione in vista di un reinserimento nella vita civile.

Nel decennio appena cominciato usciranno (sempre inizialmente in fascicoli mensili o a puntate settimanali su riviste) alcuni dei capolavori della sua maturità letteraria: David Copperfield (pubblicato in volume nel 1850), Bleak House (1853), Hard Times (1854; settimanalmente in “Household Words”, rivista da lui fondata e diretta), Little Dorrit (1857), e il romanzo storico, ambientato ai tempi della Rivoluzione francese, A Tale of Two Cities (1859; settimanalmente in “All Year Round”, nuovo periodico letterario di Dickens).

La fama (internazionale) e il successo commerciale gli hanno assicurato una situazione economica ben più che serena. Nel 1856 può permettersi l’acquisto di una residenza di campagna, Gad’s Hill Place, presso Rochester nel Kent: quando da bambino aveva vissuto in questa zona la villa era stata oggetto di sogni e ambizioni da parte sua. Qui, nel corso degli anni, ospiterà esponenti del mondo letterario di grande rilievo, come Hans Christian Andersen, Henry Wadsworth Longfellow e Wilkie Collins, con il quale è già da tempo in rapporti di profonda amicizia e di stretta collaborazione.

Ed è in occasione della messa in scena di un lavoro teatrale scritto a quattro mani da Collins e Dickens, The Frozen Deep, che nel 1857 conosce Ellen Ternan. Tra l’attrice diciottenne e lo scrittore quarantacinquenne inizia una relazione che, tenuta segreta, durerà fino alla morte di quest’ultimo. Nel 1858 Dickens e la moglie si separano legalmente: Catherine va via portando con sé uno solo dei figli, mentre gli altri rimarranno a Gad’s Hill con il padre, che se ne occuperà con l’aiuto della cognata Georgine.

L’ultimo decennio della vita di Charles Dickens è contrassegnato da un’attività sempre più intensa, quasi frenetica, di viaggiatore e conferenziere, con tournée di letture in tutta l’Inghilterra, in Scozia e in Irlanda, ma anche sul continente e, per la seconda volta, in America. Dal maggio del 1864 al novembre del 1865 esce a dispense mensili Our Mutual Friend, l’ultimo suo romanzo completato: The Mystery of Edwin Drood iniziato nel 1870, anno della sua morte, rimarrà incompiuto.

Una successione di lievi ictus che subisce nel 1869 lo induce a tenere a Londra, l’anno seguente, una serie di conferenze di addio; muore il 9 giugno, a Gad’s Hill, colpito da emorragia cerebrale.

Bibliografia essenziale

Biografie

John Forster, The Life of Charles Dickens, Chapman & Hall, London 1872-1874 (tr. it. di Claudia Casoretti, Vita di Carlo Dickens , Tipografia Editrice Lombarda, Milano 1879; nuova versione, Vita di Charles Dickens, REA Edizioni, L’Aquila 2007).

Richard Henry Stoddard (a cura di), Anecdote Biographies of Thac keray and Dickens, Scribner, Armstrong and Co., London 1874.

Frank Thomas Marzials, Life of Charles Dickens, Walter Scott, London 1887.

Gilbert Keith Chesterton, Charles Dickens, Methuen & Co., London 1907.

Julian Symons, Charles Dickens, Arthur Barker, London 1951.

Eleanor Graham, The Story of Charles Dickens, Methuen & Co., London 1952.

Edgar Johnson, Charles Dickens: His Tragedy and Triumph, Simon & Schuster, New York 1952.

Kenneth Joshua Fielding, Charles Dickens, Longmans, Green & Co., London 1953.

Arthur Allen Adrian, Georgina Hogarth and the Dickens Circle, Oxford University Press, Oxford 1957.

Felix Aylmer, Dickens Incognito, Rupert Hart-Davis, London 1959.

John Boynton Priestley, Charles Dickens: A Pictorial Biography, Thames and Hudson, London 1961.

Charles Garfield Lott Du Cann, The Love-Lives of Charles Dickens, Frederick Muller, London 1961.

Martin Fido, Charles Dickens: An Autentic Account of His Life & Times, Hamlyn, London 1968.

Una Pope-Hennessy, Charles Dickens: 1812-1870, Chatto & Windus, London 1968.

Angus Wilson, The World of Charles Dickens, Secker & Warburg, London 1970.

Kate Flint, Dickens, The Harvester Press, Brighton 1986.

Michael Slater, Dickens and Women, J.M. Dent & Sons, London 1986.

Fred Kaplan, Dickens: A Biography, Hodder & Stoughton, London 1988.

Peter Ackroyd, Dickens: A Biography, Sinclair-Stevenson, London 1990.

Claire Tomalin, The Invisible Woman: The Story of Nelly Ternan and Charles Dickens, Viking, London 1990.

Michael Slater, Charles Dickens, Yale University Press, New Haven, London 2009.

Claire Tomalin, Charles Dickens: A Life, Penguin Books, Harmonds worth 2012.

Studi critici

Gilbert Keith Chesterton, Appreciations and Criticisms of the Works of Charles Dickens, London 1911 (tr. it. di Sofia Novello ed Edoardo Rialti, Una gioia antica e nuova, Marietti, Genova-Milano 2011).

Wilhelm Dibelius, Charles Dickens, Teubner, Leipzig 1916.

Stefan Zweig, Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojewski, Insel, Leipzig 1923 (tr. it. di Berta Burgio Ahrens, Tre maestri: Balzac, Dickens, Dostojevskij , Sperling & Kupfer, Milano 1932).

André Maurois, Un essai sur Dickens, B. Grasset, Paris 1927 (tr. it. di Enrico Piceni in Tre ritratti: Voltaire, Dickens, Turghenief, Mondadori, Milano 1936).

Hesketh Pearson, Dickens: His Character, Comedy, and Career, Methuen & Co., London 1949.

Humphry House, The Dickens World, Oxford University Press, Oxford 1950.

Frank Dubrez Fawcett, Dickens the Dramatist: On Stage, Screen and Radio, W.H. Allen, London 1952.

Michael Harrison, Charles Dickens: A Sentimental Journey in Search of an Unvarnished Portrait, Cassell and Co., London 1953.

John Butt, Dickens at work, Methuen & Co., London 1957.

Joseph Hillis Miller, Charles Dickens: The World of His Novels, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1958.

Monroe Engel, The Maturity of Dickens, Harvard University Press, Cambridge, Mass. 1959.

Anthony Oliver John Cockshut, The Imagination of Charles Dickens, Collins, London 1961.

George H. Ford, Lauriat Lane Jr. (a cura di), The Dickens Critics, Cornell University Press, Ithaca, New York 1961.

John Gross, Gabriel Pearson (a cura di), Dickens and the Twentieth Century, Routledge and Kegan Paul, London 1962.

Robert Garis, The Dickens Theatre: a Reassessment of the Novels, Clarendon Press, Oxford 1965.

Trevor Blount, Charles Dickens: The Early Novels: “Sketches by Boz”, “Pickwick Papers”, “Oliver Twist”, “Nicholas Nickleby”, “The Old Curiosity Shop”, “Barnaby Rudge”, “Martin Chuzzlewit”, “The Christmas Books”, “Dombey and Son”, “David Copperfield”, Longmans, Green & Co., London 1968.

Barbara Hardy, Charles Dickens: The Later Novels: “Bleak House”, “Hard Times”, “Little Dorrit”, “A Tale of Two Cities”, “Great Expectations”, “Our Mutual Friend”, “Edwin Drood”, Longmans, Green & Co., London 1968.

Grahame Smith, Dickens, Money and Society, University of California Press, Berkeley 1968.

John Lucas, The Melancholy Man: A Study of Dickens Novels, Methuen & Co., London 1970.

Philip Collins (a cura di), Charles Dickens: The Critical Heritage, Routledge, London-New York 1971.

Ada Nisbet, Blake Nevius (a cura di), Dickens Centennial Essays, University of California Press, Berkeley 1971.

Frank Raymond Leavis, Queenie Dorothy Leavis, Dickens the Nove list, Penguin Books, Harmondsworth 1972.

Susan R. Horton, The Reader in the Dickensian World: Style and Response, MacMillan, London 1981.

Barbara Hardy, Charles Dickens: The Writer and His Work, Profile Books, Windsor 1983.

Robert Golding, Idiolects in Dickens: The Major Techniques and Chronological Development, Saint Martin’s Press, New York 1985.

Knud Sørensen, Charles Dickens, Linguistic Innovator, Arkona, Aarhus 1985.

Graham Daldry, Charles Dickens and the Form of the Novel: Fiction and Narrative in Dickens’ Work, Croom Helm, London 1987.

Kathryn Chittick, The Critical Reception of Charles Dickens, 1833-1841, Garland, New York 1989.

Pam Morris, Dickens’s Class Consciousness: A Marginal View, MacMillan, London 1991.

Patricia Ingham, Dickens, Women and Language, Harvester Wheatsheaf, New York and London 1992.

S. John Schad, The reader in the Dickensian Mirrors: Some New Language, MacMillan, London 1992.

Jeremy Tambling, Dickens, Violence and Modern State, Macmillan Press, Houndmills 1995.

Deborah Vlock, Dickens, Novel Reading, and the Victorian Popular Theatre, Cambridge University Press, Cambridge 1998.

Andrew Sanders, Dickens and the Spirit of the Age, Clarendon Press, Oxford 1999.

Harry Stone, Dickens and the Invisible World: Fairy Tales, Fantasy, and Novel-Making, UMI, Ann Arbor 2000.

Bibliografie

Richard Herne Sheperd, The Bibliography of Dickens (From 1834 to 1880), London 1880.

Thomas Hatton, A Bibliography of the Periodical Works of Charles Dickens: Bibliographical, Analitical and Statistical, Chapman & Hall, London 1933.

Reginald Charles Churchill, A Bibliography of Dickensian Criticism: 1836-1975, Macmillan Press, London; Garland, New York 1975.

Dizionari ed enciclopedie

Gilbert Ashville Pierce, The Dickens Dictionary: A Key to the Characters and Principal Incidents, London 1880 (2006).

Arthur L. Hayward, The Dickens Encyclopedia, Routledge, London 1931 (1997).

Nicolas Bentley, The Dickens Index, Oxford University Press, Oxford 1988.

Fred Levit, A Dickens Glossary, Garland, New York 1990.

John O. Jordan (a cura di), The Cambridge Companion to Charles Dickens, Cambridge University Press, Cambridge 2001.

Studi italiani

Emilia Errera, Carlo Dickens, Zanichelli, Bologna 1903.

Silvio Spaventa Filippi, Carlo Dickens, A.F. Formiggini, Modena 1911.

Ernesto Cesare Longobardi, Carlo Dickens: l’epoca, lo scrittore, il riformatore, Istituto Veneto di Arti Grafiche, Venezia 1913.

Aldo Sorani, La famiglia Dickens, Rizzoli, Milano 1934.

Carlo Izzo, Autobiografismo di Charles Dickens, Neri Pozza, Venezia 1954.

Jamilé Morsiani, Dickens e l’America, Patron, Bologna 1963.

Enzo Petrini, Dickens, La Scuola, Brescia 1964.

Felicina Rota, Charles Dickens e i suoi romanzi, Patron, Bologna 1964.

Maria Teresa Chialant, Ciminiere e cavalli alati: strategie contrastive nella narrativa di Charles Dickens, Istituto Universitario Orientale, Napoli 1988.

Maria Teresa Chialant, Carlo Pagetti (a cura di), La città e il teatro: Dickens e l’immaginario vittoriano, Bulzoni, Roma 1988.

Marina Bondi, Dickens e il discorso politico: analisi di una contraddizione, Cappelli, Bologna 1989.

Rossana Bonadei, Paesaggio con figure: intorno all’Inghilterra di Charles Dickens, Jaca Book, Milano 1996.

Francesco Fraioli, Dickens e il suo tempo, Liguori, Napoli 1998.

Studi su A Christmas Carol

Elliot L. Gilbert, The Ceremony of Innocence: Charles Dickens’ A Christmas Carol, in “PMLA”, 90, 1, 1975, pp. 22-31.

Ruth F. Glancy, Dickens’ Christmas Books, Christmas Stories, and Other Short Fiction, Taylor & Francis, Abingdon-on-Thames 1985.

Paul Davis, The Lives and Times of Ebenezer Scrooge, Yale University Press, New Haven 1990.

Geoffrey Rowell, Dickens and the Construction of Christmas, in “History Today”, 43, 12, 1993, pp. 17-24.

Audrey Jaffe, Spectacular Sympathy: Visuality and Ideology in Dickens’s A Christmas Carol, in “PMLA”, 109, 2, 1994, pp. 254-265.

Paul Sammon, The “Christmas Carol” Trivia Book: Everything You Ever Wanted to Know About Every Version of the Dickens Classic, Citadel Press, New York 1994.

Fred Guida, A Christmas Carol and Its Adaptations: A Critical Examination of Dickens’s Story and Its Productions on Screen and Television, McFarland, Jefferson, N.C. 2000.

Susan L. Ferguson, Dickens’s Public Readings and the Victorian Author, in “Studies in English Literature 1500-1900”, 41, 4, 2001, pp. 729-749.

Michael Patrick Hearn, “Introduction” in The Annotated Christmas Carol: A Christmas Carol in Prose. By Charles Dickens, W.W. Norton & Co., New York 2004.

Michael Hancher, Grafting a Christmas Carol, in “Studies in English Literature 1500-1900”, 48, 4, 2008, pp. 813-827.

Les Standiford, The Man Who Invented Christmas: How Charles Dickens’s A Christmas Carol Rescued His Career and Revived Our Holiday Spirits, Crown, New York 2008.

Tara Moore, Starvation in Victorian Christmas Fiction, in “Victor ian Literature and Culture”, 36, 2, 2008, pp. 489-505.

Laurie Langbauer, Ethics and Theory: Suffering Children in Dickens, Dostoevsky, and Le Guin, in “ ELH ”, 75, 1, 2008, pp. 89-108.

Simon Callow, Dickens’ Christmas: A Victorian Celebration, Frances Lincoln ltd, London 2009.

Goldie Morgentaler, Dickens and Dance in the 1840’s, in “Partial Answers: Journal of Literature and the History of Ideas”, 9, 2, 2011, pp. 253-266.

Géza Kállay, “What Wilt Thou Do, Old Man?” – Being Sick Unto Death: Scrooge, King Lear, and Kierkegaard, in “Partial Answers: Journal of Literature and the History of Ideas”, 9, 2, 2011, pp. 267-283.

Traduzioni italiane

Le apparizioni di Natale, tr. di Paolo Bettoni, Borroni e Scotti, Milano 1852.

Una canzone del Natale in prosa: racconto fantastico, tr. di Eugenio De Benedetti, D. Salvi e C., Milano 1873.

Cantico di Natale in prosa: racconto di spiriti, tr. di Federigo Verdinois, Hoepli, Milano 1888.

Lo spettro di Marley (Le apparizioni di Natale), tr. di Carlo Laguna, Società Editoriale Milanese, Milano 1908.

Cantico di Natale, tr. di Maria Ettlinger Fano, G.B. Paravia & C., Torino 1921.

La canzone del Natale: storia di spiriti, tr. di Maria Vanni, Signorelli, Milano 1927.

Racconto di Natale, tr. di A. Serafini, Sonzogno, Milano 1927.

Racconto di Natale, tr. di Diego Angeli, Istituto Italiano d’Arti Grafiche, Bergamo 1929.

Racconti di Natale, tr. di Tullio e Mignonne Marchesi, La Nuova Italia, Firenze 1932.

Racconti di Natale, tr. di Mara Fabietti, A. Barion, Sesto San Giovanni 1937.

Racconti di Natale, tr. di Maria Zucco, Andrea Viglongo, Torino 1944.

La canzone di Natale, tr. di Pia di Valmarana, A. Depoli, Venezia 1946.

Canto di Natale in prosa, tr. di Maria Luisa Fehr, Rizzoli, Milano 1950.

Racconto di Natale, tr. di Mina Doro, Ramella, Torino 1950.

Racconto di Natale: ballata in prosa ossia storia natalizia di spiriti, tr. di Sergio Ferrero, Garzanti, Milano 1950.

Un canto di Natale, tr. di Frida Ballini, Fratelli Fabbri, Milano 1953.

Canto di Natale, tr. di Marta Cagnoni, Soc. Apostolato Stampa, Torino 1954.

Il canto di Natale, a cura di Raul Pra, Carroccio-Aldebaran, Bologna 1958.

Racconto di Natale, a cura di Bruno Paltrinieri, Editrice Piccoli, Milano 1960.

Un canto di Natale, a cura di F. La Polla, Malipiero, Bologna 1966.

Un canto di Natale: racconto, tr. di Frida Ballini, Edizioni Paoline, Milano 1970.

Racconti di fantasmi, tr. di Michela Amendolea, Theoria, Roma 1982.

Racconti di Natale, tr. di Emanuele Grazzi, De Agostini, Novara 1984.

Un Canto di Natale, tr. di Luigina Battistutta, C’era una volta, Pordenone 1989.

Un canto di Natale, tr. di Emanuele Grazzi, Newton Compton, Roma 1993.

Racconto di Natale, tr. di Adele Ricci, Mursia, Milano 1994.

Un canto di Natale, tr. di Mauro Rossi, E. Elle, Trieste 1995.

Carola di Natale in prosa, ovvero Storia di fantasmi per Natale, a cura di Milli Graffi, La Vita Felice, Milano 1995.

Canto di Natale e altri racconti, a cura di Bruna Scornito e Franca Torchia, Principato, Milano 1998.

Ballata di Natale, con un saggio di G.K. Chesterton, tr. di Emanuele Grazzi, Mondadori, Milano 2001.

Un canto di Natale, a cura di Marisa Sestito, Marsilio Editore, Venezia 2001.

Canto di Natale, tr. di Emanuela Tarascio, Raffaello, Monte San Vito 2002.

Un canto di Natale, tr. di Marina Vaggi, con le illustrazioni originali di John Leech del 1843, Interlinea, Novara 2009.

Canto di Natale, tr. di Guglielmo Carlesi, B.C. Dalai, Milano 2010.

Canto di Natale, tr. di Davide Sala, Giunti, Firenze 2012.

Canto di Natale, tr. di Sergio Ferrero, Garzanti, Milano 2012.

Na cantata ’e Natale: vene a dicere, a parole noste, nu cunto ’e fantàseme p’ ’o tiempo ’e Natale, tr. in napoletano di Roberto D’Ajello, Di Mauro, Napoli 2006.

Cansón de Natale: ’na stöia de spiriti, tr. in genovese di Pier Luigi Gardella, Araba Fenice, Boves 2013.