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“Giangiacomo e stato un vero homo novus, come ebbe a dire il
grande editore Kurt Wolff. E stato un editore geniale, pluralista,
per niente dogmatico... Era un uomo cosmopolita e senza etichet-
te. Cercava i libri ‘necessari’ ed era convinto che bisognasse col-
tivare i vari livelli della cultura: dai saggi sperimentali da mille
copie, alla letteratura di grande qualita, a quella di consumo,
purché intelligente... Lui era un imprenditore moderno della cul-
tura, non solo un editore. Era un uomo che non si accontentava di
fare una cosa, voleva farne tante... Era un uomo profondamente
di sinistra, nel senso migliore del termine. E c’era in lui una cer-
ta pazzia, un desiderio di fare U'impossibile che, certo, lo porto
anche a sbagliare e a perdersi... Voleva cambiare il mondo ma il
suo non era un romanticismo kitsch. Se mai era un romanticismo
alla tedesca, che contiene sempre un elemento di tragicita...”

Inge Feltrinelli
(da Inge Film)



AUTOBIOGRAFiA
D UN' GIOVANE MILITANTE

All'Ufficio Quadri della Federazione Milanese del P.C.1.
Oggetto: BIOGRAFIA

Giangiacomo Feltrinelli, di fu Carlo e di Giannalisa Gian-
zana, nato il 19/6/1926 a Milano, ed ivi residente in Piazza
S. Babila 4/b. Mio padre fu una delle pit eminenti figure del
mondo finanziario tra il 1927 ed il 1935. Presidente del Credi-
to Italiano e della Edison, oltre che di altre societa delle quali
possedeva la maggioranza del capitale azionario, fu un classi-
co esempio di come il capitale finanziario si possa fondere con
quello industriale. Mori nel ’35.

Mia madre, figlia di un banchiere, vive tutt’ora; nel 1940 si
risposd con Luigi Barzini jr. da cui ora pero & divisa. Vive a
Roma.

Fui allevato nella maniera, dal punto di vista borghese, la
piu ortodossa possibile, con governanti, comodita, viaggi ecc.
e sempre isolato dai miei coetanei. Fino al 41 non frequentai
mai le scuole compiendo gli studi privatamente. Crebbi cosi
praticamente senza amici.

Come avvennero, in questa situazione, quelle evoluzioni che
mi portarono ad iscrivermi e oggi a militare nel Pci? Quali fu-
rono gli elementi che mi orientarono decisamente e mi fecero
comprendere la necessita e I'importanza di iscrivermi al Pci e
di lottare con 'avanguardia organizzata della classe operaia
contro il capitalismo, per il socialismo?

Un primo elemento importante credo sia stato il seguente: nel
’36 mia madre acquistd un grande giardino al cui riattamento
lavorarono per alcuni anni operai, manovali e contadini.

To divenni ben presto amico di questi operai e manovali e cosi
per la prima volta venni a conoscenza di un altro mondo, che
non era quello dorato in cui vivevo; dal racconto e dalla di-
scussione imparai a conoscere le condizioni, la vita disagiata
che gli operai erano costretti a fare, gli sforzi per mantenere
la famiglia, I'insufficienza del loro salario, la costante minac-
cia della disoccupazione che gravava su ciascuno di loro. Ebbi

cosi la percezione di due categorie sociali differenti e ben di-
stinte. Piu tardi, nel ’38-39, nelle discussioni accanite sugli
avvenimenti internazionali la guerra diventava una grave
minaccia che si inseriva nella vita gia dura che gli operai fa-
cevano. Capii che non erano gli studenti, i signori che a gran
voce reclamavano il conflitto che sarebbero andati a combat-
tere; che, anzi, chi commerciava aveva la possibilita di gua-
dagnare da una guerra mentre i sacrifici venivano sopportati
dagli operai.

Nel ’40 feci la conoscenza di un operaio di Erba, Augusto Sala.
Dai suoi racconti, dalle discussioni avute con lui appresi per
la prima volta i particolari della lotta popolare sostenuta nel
’21 contro i fascisti da parte degli operai. Per la prima volta
appresi che esistevano altri partiti ed in particolare i sociali-
sti e i comunisti. Il racconto degli eroici episodi di lotta popo-
lare contro fascisti e squadristi, finanziati ed appoggiati dagli
industriali, mi entusiasmava.

Evidentemente i miei erano preoccupati dalla piega che stavo
prendendo. Essi si atteggiavano ad antifascisti, soprattutto
dopo che il mio patrigno era stato confinato ad Amalfi per
troppo amore per il doppio gioco tra inglesi e fascisti.

To ero ancora pieno di contraddizioni: ero iscritto alla Gil ed
ero contento quando la guerra andava bene e le armate fa-
sciste avanzavano; nel contempo ascoltavo Radio Londra, ero
contro i tedeschi e non prevedevo niente di buono dalla guer-
ra. Speravo che la monarchia al momento buono spazzasse
via i fascisti.

Intanto la guerra andava avanti e alla fine del ’42 la situazio-
ne diventava tragica: i primi bombardamenti sulle citta, i pri-
mi tedeschi che arrivavano in Italia. In questa situazione
comprendevo che ’abbattimento del fascismo e la cessazio-
ne della guerra erano compiti che si ponevano con urgenza e
che non potevano risolversi se non con uno sforzo, con una lot-
ta in cui tutti davano qualche cosa. Conobbi allora Renzo Ne-
gri, abitante in via Melzi d’Eril n. 22, che era in collegamento
con la Resistenza. Eravamo alla fine del ’42. Non ebbi che dei
contatti saltuari con lui poiché mi dovetti trasferire con la fa-
miglia in Toscana. Ebbi tuttavia la possibilita di apprendere
da lui notizie sull’eroico sciopero del marzo del ’43. Sottoscris-
si allora, mi ricordo, cento lire per un giornale clandestino.
Questi ed altri episodi, anche se insignificanti, contribuivano
sempre piu a legarmi con chi, anche se di fatto non conoscevo,
sapevo lottava contro il fascismo, cioe la classe operaia.

In questo periodo la lettura della Storia della letteratura lati-
na di Concetto Marchesi contribui a farmi fare un salto qua-
litativo inquadrando per la prima volta quegli avvenimenti,
quei sentimenti, quelle idee di giustizia che si erano sviluppa-
te in me e che mi avevano portato ad essere contro i fascisti e
contro i signori.

Infatti mi colpi particolarmente lo studio della lotta dei Grac-
chi nell’antica Roma. Il Marchesi ne prendeva infatti lo spun-
to per dimostrare I'esistenza di due classi sociali in lotta fra
loro: patrizi e plebei, sfruttatori e sfruttati. Tutta la mia espe-
rienza si inquadrava quindi in questo schema tutt’ora valido
e tutti gli avvenimenti politici, il fascismo, la guerra, prende-
vano un nuovo contenuto sociale.

Studiai in seguito quel poco materiale storico che avevo a di-



sposizione. In particolare ricordo la lettura della Storia del
Risorgimento del Croce, il quale mi diceva, sia pure criticando
aspramente, qualche cosa sul movimento socialista interna-
zionale. Lessi pure un libro di Bissolati sulla storia del movi-
mento operaio italiano. Da queste letture apprendevo a cono-
scere uomini, partiti, avvenimenti politici italiani; imparavo a
conoscere cosa erano i sindacati, gli scioperi ecc.
Lopportunismo ed il compromesso che trasparivano da ogni riga
dell’opera del Bissolati non ebbero su di me che scarsa e momen-
tanea influenza. La stessa situazione, allora attuale, di lotta esa-
sperata, la prova dei fatti cioe, dimostrava meglio di qualsiasi
ragionamento il fallimento di qualsiasi idea riformistica.

Dopo la liberazione di Roma, dove mi trovai il 4 giugno, ebbi la
fortuna di leggere subito due opere di particolare importanza
ed attualita: il Manifesto dei Comunisti e Stato e Rivoluzione
di Lenin. Dal Manifesto, come gia dalla lettura del Marche-
si, mi restd impressa 'analisi della societa e la sua divisione
in classi tra di loro in continua lotta, mentre il materialismo
storico mi insegnava le ragioni dello sviluppo della societa
dandomi cosi un nuovo metodo per comprendere la storia.
Nel novembre del 44 mi arruolai volontario nel gruppo di com-
battimento Legnano che doveva venir aggregato alla V Armata
americana, non senza aver sentito prima il parere di un com-
pagno, credo del compagno Trombadori, presentatomi da un
giovane compagno che conoscevo.

Con queste sia pure limitate basi teoriche mi iscrissi al Par-
tito ai primi di marzo del ’45 mentre ci trovavamo con la di-
visione in addestramento in provincia di Siena. Mi presen-
tarono il compagno Masotti, anche lui della mia compagnia
(vecchio compagno che aveva fatto un anno di Civitavecchia
per ragioni politiche) ed il compagno Ciafre Vincenzo della
Federazione di Siena. Poco dopo la divisione ando in linea sul
fronte di Bologna e nell’agosto del ’45 fui congedato.

Ritornai a Roma dove ripresi i miei studi (ero iscritto al Poli-
tecnico di Roma). Fino all’aprile del 46 non svolsi attivita po-
litiche in quanto il compagno Fulvio Iacchia della Federazio-
ne di Roma preferi utilizzarmi per un lavoro d’'informazione
che potevo svolgere in ambienti ostili al Partito. Fui bruciato
nell’aprile del 46 quando per isbaglio una relazione detta-
gliata su una riunione di esponenti monarchici che si era
tenuta in casa mia ed alla quale avevo in parte assistito fu
pubblicata per intero sull’“Unita”. Mi trasferii allora a Milano
dove poco dopo i miei architettarono con l'aiuto del servizio
d’'informazione inglese, sapendo che io avevo ancora presso
di me delle armi dall’epoca del congedo, un finto arresto con
lo scopo di spaventarmi e di convincermi cosi di allontanarmi
dall'ltalia. Questo rientrava infatti nei loro piani in quanto
loro, temendo l'avvento della Repubblica, stavano organiz-
zando un esodo generale della famiglia.

Andai in Spagna ed in Portogallo da dove, nel luglio sempre
del ’46, evasi la sorveglianza dei miei e rientrai in Italia, sta-
bilendomi a Milano. [...]

Nel 1950 all’allora ventiquattrenne Giangiacomo Feltrinelli fu chiesto di re-
digere un’autobiografia per partecipare a un corso della scuola del Partito co-
munista italiano. Il documento integrale é riportato in Carlo Feltrinelli, Senior
Service (Feltrinelli 1999).

Nella pagina di sinistra: Giangiacomo in Austria con il padre Carlo.




LA MEMORIA

DEL MOVIMENTO OPERAIO

DI BEAT MAZENAUER

Nel centro di Milano si trova una piccola oasi: la Fondazio-
ne Giangiacomo Feltrinelli, uno dei pitt importanti centri di
documentazione e ricerca sulla storia delle idee e dei movi-
menti democratici. Sono qui conservati molti volumi preziosi,
tra cui una stupenda edizione dell’Utopia di Tommaso Moro
(1518), I'unico esemplare al mondo del “Giornale Patriottico di
Corsica” di Filippo Buonarroti (1790) e la prima edizione delle
Pensées diverses sur la cométe di Pierre Bayle (1682). Nel 1989,
dapprima sotto forma di articolo e quindi di volume, Francis
Fukuyama presento la sua tesi della “fine della Storia”. In essa
sosteneva il superamento dell“evoluzione ideologica dell'uma-
nita” nella convinzione che con la “democrazia liberale” si sa-
rebbe raggiunta quella forma di societa che rappresenta lo
sbocco ultimo della Storia umana. Fukuyama prescindeva
ampiamente dagli “eventi periferici”, e pur dimostrando nel
suo libro di saper fare dei distinguo, il suo incrollabile credo
secondo cui la storia “coerente e mirata” avrebbe infine con-
dotto la maggior parte dell'umanita alla democrazia liberale
risultava veramente irritante.
Fukuyama riconosceva in tal modo all’attuale sistema socia- 5
le una pretesa egemonica, che suona al contempo dogmatica
e scaramantica, e la contrapponeva al comunismo, definiti-
vamente screditato a suo avviso dopo la caduta del Muro di
Berlino nel 1989 e il crollo dell’'Unione Sovietica. Indipenden-
temente dalla sua correttezza, questa tesi solleva delle do-
mande anche sulla nostra relazione con il passato: se non vi
fosse alcuna speranza in un futuro non ancora riscattato, I’ar-
chiviazione della memoria collettiva non avrebbe ormai piu
senso. L'evoluzione sociale avrebbe raggiunto un punto fermo
e basterebbe mettere a tacere le ultime inquietudini “perife-
riche”.
La Biblioteca Feltrinelli comprende anche un’edizione della
rivista antifascista “Europidische Hefte”, in cui, nell’estate
del 1934, Heinrich Mann sosteneva di non aver mai inteso
la democrazia come qualcosa di gia esistente, bensi come una
conquista perennemente perseguita di natura morale. Tra le
prime vittime della repressione politica, Mann era fuggito
da quel potere che proclamava per sé il Reich millenario gia
nel febbraio del 1933: la sua esperienza gli diceva che era il
principio della fine. Sino a quando simili esperienze rimango-
e r 4 no possibili, all’ottimismo di Fukuyama si pud contrapporre
. anche la frase che Mary Wollstonecraft scrisse nel suo Vin-
: dication of the Rights of Woman del 1792: “Alla luce dell’at-
R Q o F : ON 4 y tuale condizione della societa sembra necessario un ritorno ai
principi originali per trovare le verita piu semplici e al tem-
po stesso necessario confutare alcuni pregiudizi perduranti”. -

;Q A #‘ / - A M E R ﬁ c A N P ‘ Questa citazione si puo leggere in una bella prima edizione |

conservata nella Biblioteca Feltrinelli a Milano.

= Di certo ha contribuito anche la fortuna alla decisione presa I
S El E V’ c E da Giangiacomo Feltrinelli nel 1948, su sollecitazione dell’al- e
lora segretario generale del Pci Palmiro Togliatti, di fondare
5‘ “ w J_ 7 5 r una biblioteca dedicata alla storia dei movimenti socialisti
2 . ] e proletari — memore di una nota di Gramsci secondo cui “il
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futuro affonda le proprie radici nel presente e nel passato”.
Appena ventiduenne, Feltrinelli era da tre anni membro del
Pci e disponeva di un grande patrimonio che gli consentiva
di realizzare i propri sogni. Assieme all’amico Giuseppe Del
Bo comincio dunque ad allestire un archivio, dapprima in col-
laborazione, e in seguito in reciproco scambio, sia con I'In-
ternational Institute of Social History (Iish) di Amsterdam,
fondato nel ’34, sia con I'Istituto per il marxismo-leninismo
di Mosca.

Nel suo discorso per la nuova inaugurazione della Bibliote-
ca, il 25 marzo 1961, Feltrinelli ricordo il tempo dei fonda-
tori come “un’epoca di fervore, di aperture e illuminazioni
politiche, sociali, morali”. L'obiettivo fu sin dall’inizio duplice:
da un canto si voleva “preservare dalla dispersione e dalla
distruzione una quantita di prezioso materiale storico e do-
cumentario, testimonianza di quei tempi difficili; [dall’altro]
fondare I'esegesi politica e filosofica di quel punto nodale del-
la nostra storia, di quella svolta che salvo i popoli e le coscien-
ze dal fascismo”.

Anche se agli inizi in modo “necessariamente nebuloso”, la Bi-
blioteca ando profilandosi sempre piu grazie alle discussioni
tra Feltrinelli e Del Bo, nonché grazie all’apporto di altri emi-
nenti specialisti. Tra questi ultimi spiccavano Theo Pinkus di
Zurigo e l'inglese Eric Hobsbawm, che passavano periodica-
mente in rassegna antiquari e cataloghi per informare Mila-
no sui documenti importanti reperibili in commercio, dando
cosi modo a Feltrinelli di acquisire intere biblioteche e archi-
vi, esemplari unici e prime edizioni. Per ordinare al meglio il
volume sempre crescente di materiale si fece ricorso alla con-
sulenza di esperti famosi, e cosi crebbe rapidamente una delle
piu imponenti biblioteche sulla storia del Movimento operaio.
Nel 1956 si ridiscusse il suo completo riallestimento. Su pro-
posta di Feltrinelli si decise allora che la Biblioteca (o I'Isti-
tuto, secondo la nuova denominazione) dovesse diventare un
centro di studi scientifici con lo scopo primario di assicurare
la ricerca critica sul Movimento operaio. Una delimitazione e
al tempo stesso un’apertura, poiché per Movimento operaio si
intendevano, senza limitazioni ideologiche, tutti i movimen-

ti di emancipazione che da mezzo millennio analizzavano le
relazioni sociali da punti di vista politici, economici e utopici.
Per approfondire I'attivita di ricerca uscirono regolarmente, a
partire dal ’58, gli “Annali” dedicati alla pubblicazione di do-
cumenti inediti, al dibattito marxista e alla presentazione di
repertori bibliografici. Essi furono seguiti, dal 1974 in poi, da
seminari e colloqui regolari sulla storia del Movimento ope-
raio, ancora oggi promossi e sostenuti dalla Fondazione Gian-
giacomo Feltrinelli e tenuti in parte negli spazi stessi della
Biblioteca. Tra il 1977 e il 1995 apparvero infine i “Quaderni”
trimestrali, destinati alla documentazione e all’approfondi-
mento dei dibattiti sollevati in quelle occasioni. Le due ultime
novita sono tuttavia gia il risultato di quel capovolgimento
istituzionale compiutosi nel 1974, a due anni dalla scompar-
sa del fondatore, quando la Biblioteca e I'Istituto Feltrinelli
sono diventati la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, con il
compito di preservare la Biblioteca come archivio e luogo di
studio. Sino al 1961 la Biblioteca Feltrinelli si trovava in via
Scarlatti, vicino alla Stazione Centrale, poi venne trasferita
nella sua attuale sede di via Romagnosi, nel complesso di edi-
fici in cui abita la famiglia Feltrinelli ed e ospitata la casa
editrice. La Biblioteca si trova ora in una posizione unica, a
due passi dalla Scala e da via Manzoni. Chi supera la prima
e, dopo essersi annunciato, anche la seconda porta di vetro
opaco, si ritrova in una sala di lettura ovale circondata da
pareti di libri e coperta da una cupola vetrata attraverso cui
penetra la luce diurna: basta uno sguardo per capire che qui
si conservano tesori.

La sala di lettura della Biblioteca Feltrinelli & situata nell’an-
tica cappella del palazzo, divenuta cosi un monumento profa-
no al Movimento operaio. [...] Nelle sale adiacenti alla sala
di lettura, nelle cantine e nei due piani superiori trova posto
il patrimonio della Biblioteca, disposto su mensole aperte o
in armadi metallici. Il tesoro vero consiste di archivi perso-
nali, manoscritti, archivi fotografici, originali selezionati, per
i quali non e solo 'eta a decidere il valore, bensi piuttosto il
contenuto ideale. Alcuni originali della penna di Lenin, tra
cui cinque lettere a Camille Huysmans, segretario della Se-




conda Internazionale, sono qui conservati assieme ad alcuni
manoscritti di Marx e agli ampi lasciti di Angelo Tasca, Pietro
Secchia e Felice Cavallotti. Archivi e biblioteche sono magaz-
zini. Da un lato contengono provviste per i tempi di privazio-
ne e bisogno; dall’altro proteggono i ricordi del passato dalla
minaccia di distruzione. Una storia, come Walter Benjamin
ha acutamente rilevato nelle sue tesi Sul concetto di storia, &
sempre storia dei vincitori: “Ma i dominatori sono di volta in
volta gli eredi di tutti quelli che in precedenza hanno vinto.
La capacita di mettersi nei panni del vincitore torna dunque
utile ai dominatori di turno”. Da qui si deduce facilmente che
i “perdenti” della storia, per quanto concerne la loro presenza
negli archivi, sfuggono sempre alle maglie e potenzialmente
cadono nell’oblio: donne, lavoratori, emarginati, minoranze.
Istituzioni come la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, I'Tish
di Amsterdam o la Biblioteca di studio della storia del Movi-
mento operaio fondata a Zurigo da Theo Pinkus, si sono posti
questo compito: raccogliere e salvare le esperienze rimosse.
La loro specificita consiste nel porre al centro delle loro at-
tenzioni proprio i gruppi sociali politicamente e socialmente
marginalizzati, dunque i perdenti e le vittime.

Siffatti archivi sono importanti elementi del sapere collettivo,
magazzini usati dalla ricerca storica per fornire un quadro
della complessita delle strutture e dei meccanismi sociali. Gli
approcci critici cosi acquisiti consentono di prevenire le te-
merarie semplificazioni del populismo reazionario e profetico.
Dal 1948 l'idea e l'iniziativa di Feltrinelli hanno dato origine
a un’imponente biblioteca, il cui patrimonio conta oggi circa
17.500 periodici (139 dei quali dei giorni nostri), 200.000 mo-
nografie, un milione e mezzo di documenti e 2500 microfilm.
Coerente con la propria identita, la Biblioteca Feltrinelli si
dedica alle “Social Sciences”, alla storia dell’economia poli-
tica e sociale, nonché allo studio della societa moderna con
un’attenzione particolare alla storia del Movimento operaio.
Gli spazi di via Romagnosi accolgono in gran parte documen-
ti originali e periodici. Ma vi si conservano anche documenti
e libri che fanno battere il cuore ai bibliotecari. Non solo le
cifre impressionano, ma anche i contenuti. Oltre ad alcune
rarita gia citate, risulta oltremodo spettacolare la biblioteca
dei secoli dal XVI al XVIII, con edizioni originali da Bayle a
Diderot, Montesquieu, Voltaire, Babeuf, Wollstonecraft e God-
win. Di enorme interesse per lo studio vi sono poi i primi
periodici, tra cui vanno citati la “Bibliotheque Universelle et
Historique” (1687-1718), “Il Caffe” (1764-1766), il “Journal
de lagriculture, du commerce et des finances” (1765-1783) o
le “Ephémérides du Citoyen ou Chronique de esprit natio-
nal” (1765-1772), con il loro slogan preso a prestito da Orazio:
“Quid pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non”. Illumini-
smo e Rivoluzione francese costituiscono assieme un ragguar-
devole punto di forza. In uno degli scaffali si trova l'edizio-
ne completa del Vitam impendere vero e del’Ami du peuple
redatta da Jean-Paul Marat, e ancora il “Pére Duchesne” di
Jacques-René Hébert. Tra i tesori di quell’epoca ci sono anche
i 36 volumi dei Voyages imaginaires, nonché diverse preziose
edizioni dell’Encyclopédie di Diderot e d’Alembert. Inoltre, il
Dictionnaire historique et critique di Pierre Bayle e una tra-
duzione italiana della Cyclopaedia, or an Universal Dictiona-
ry of Arts and Sciences di Ephraim Chambers. Da un punto di
vista storico-culturale e sociale, simili opere sono inestimabili,
poiché consentono di vedere come concetti a un certo punto
definiti si siano sedimentati nella consapevolezza storica o mo-
dificati nel corso del tempo. In questo risiede anche una delle
qualita di questa biblioteca: la quantita di testimonianze in
un piccolo spazio invita a una lettura comparativa. Cio vale
anche per la raccolta delle edizioni originali del Manifesto del
Partito comunista di Marx ed Engels che spinge a seguirne
la percezione attraverso diverse regioni linguistiche ed epo-

Giangiacomo Feltrine(li._ |
Verleger undRevolutiondr
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La locandina della mostra organizzata dalla citta di Zurigo nel 2002. Contestualmente
la rivista svizzera “Du” ha dedicato un numero monografico all’editore italiano da cui &
tratto larticolo di Beat Mazenauer.

Nella pagina di destra: la futura nuova sede della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli
nel progetto di Herzog & de Meuron, in Porta Volta a Milano.
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pericoloso” (Eric Hobsbawm). tri e seminari, destinati a un pubblico non accademico:
'di recente, I'incontro con Howard Gardner sulla bellezza
come una delle virtu da proporre per il XXI secolo, orga-
nizzato per le scuole, e il ciclo'di seminari internazionali
Pensiero digitale, sui cambiamenti della lettura e della
scrittura nel terzo millennio.
Tra ricerca, innovazione, formazione e divulgazione si
colloca poi l'iniziativa promossa per il 150° anniversario
l A O D A Z ,O M [ O G l dell’Unita d’Italia, nell’ambito della quale si sono realiz-
zati un portale web destinato principalmente alle scuole
www.progettorisorgimento.it, una mostra itinerante espo-
La Fondazione Giangiacomo Feltrinelli & oggi uno dei pitt  sta nelle Librerie Feltrinelli e un’applicazione per iPhone
importanti centri italiani di ricerca e di documentazione. e iPad.
Salvatore Veca, presidente dal 1984 al 2001, in un saggio La Fondazione, infine, dedica risorse e grande attenzione

nelli

scritto per il sessantennale della Fondazione, I'ha definita
il luogo dove “la tradizione delle scienze e delle discipline
storiche viene messa in tensione con gli sviluppi delle teo-
rie economiche, della sociologia, della filosofia, del metodo
scientifico, della scienza e della filosofia politica”.

Le attivita della Fondazione seguono quattro principali
direttrici: ricerca, formazione, innovazione e divulgazione,
con percorsi e linee di lavoro che si incontrano e si inter-
secano.

Come centro di ricerca, riconosciuto a livello internaziona-
le, promuove e realizza, in collaborazione con universita e
istituti di ricerca italiani e stranieri, progetti e program-
mi di studio che, nell’'ultimo decennio, hanno analizzato le
trasformazioni in grado di favorire o ostacolare, a livello
nazionale e internazionale, la realizzazione piena dello
sviluppo umano sostenibile. Si sono studiati gli effetti del-
la globalizzazione sulle societa, sull’economia, sulla poli-
tica, con un’attenzione specifica alle politiche nazionali e
transnazionali, ai mutamenti degli scenari della politica
internazionale, alla definizione e tutela dei beni comuni
e dei diritti umani universali, alle questioni della cittadi-
nanza, ai nuovi attori sociali.

La formazione & attenzione alla ricerca internazionale piu
giovane, sia per offrire opportunita ai ricercatori merite-
voli, sia per posizionare la Fondazione sui confini della
ricerca ultima e piu innovativa. Nell’ottica di una valoriz-

alla comunicazione via web nella convinzione che il portale
www.fondazionefeltrinelli.it — con la consultazione on line
libera e gratuita di documenti, immagini, ebook, studi — sia
una finestra sul mondo indispensabile per conoscere gli
interessi dei fruitori del lavoro della Fondazione e per mi-
gliorare costantemente i contenuti e i servizi.

All’inizio del 2013 prendera avvio la costruzione della nuo-
va sede della Fondazione Feltrinelli a Milano, a Porta Volta,
progettata dagli architetti svizzeri Jacques Herzog e Pierre
de Meuron.




UNA LETTERA
DI RORIS PASTERNAK

%

Peredelkino, 2 novembre 1957

Caro Signore,

’ . nak
non trovo parole sufficienti per esprimervi la mia rico-
noscenza. L'avvenire ci ricompensera, Voi e me, per le
vili umiliazioni patite. Oh, come sono felice per il fatto

che né Voi, né Gallimard, né Collins vi siate lasciati in-

D En roman gannare da quegli appelli idioti e brutali accompagnati
£ dalle mie firme (!), firme pressoché false e contraffatte,

tanto mi erano state carpite con una mistura di frode
’ V e di violenza. Arrivare all'inaudita arroganza di indi-
. gnarsi per la “violenza” da Voi esercitata contro la mia
9™ “liberta letteraria”, usando nei miei confronti proprio
' Gy/aendal la medesima violenza, senza menzionarla. E tutto que-
: sto vandalismo, camuffato da sollecitudine per me, per
_ , diritti sacri dell’artista! Ma noi avremo presto degli
ry ¥/ ° - Zivago italiani, degli Zivago francesi e inglesi, tede-
schi — e un giorno forse degli Zivago geograficamente
lontani, ma russi! Ed & molto, & tantissimo, facciamo
del nostro meglio e succeda quel che deve succedere!
Non vi preoccupate per i soldi che mi spettano. Riman-
diamo le questioni pecuniarie (per me non ne esiste al-
cuna) a quando avremo un sistema piu sensibile e piu
umano, quando, nel XX secolo, si potra di nuovo essere
in corrispondenza, viaggiare. Ho una illimitata fiducia
in Voi e sono sicuro che saprete custodire cio che avete
destinato a me. Soltanto nel caso sciagurato che mi
sopprimano i sussidi e mi taglino i viveri (sarebbe un
caso straordinario e niente lo lascia prevedere), bene,
cercherei il modo di avvertirvi per approfittare delle
offerte che mi fate tramite Sergio, il quale, conforme-
mente al suo nome, & un vero angelo e prodiga tutto
il suo tempo e la sua anima in questa vicenda incre-
sciosa.
Vogliate accogliere i miei omaggi piu sentiti, vostro

Doctor Zhivago
- s g s

VE LR aam eriog,

B. Pasternak
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Saul Bellow

Felerinelli

[...] Per Feltrinelli il 1958 deve essere stato un anno vera-
mente pazzesco. Poco dopo Il dottor Zivago gli riesce infatti
un secondo colpo editoriale, Il Gattopardo, e pero intanto ha
perso la sua collocazione sociale, 'unica collocazione possibi-
le per un intellettuale che non volesse essere isolato e passare
per borghese, quella nel partito rivoluzionario dei lavoratori.
Oggi nessuno se ne darebbe pena ma non era una situazione
cosi semplice. La sua vita di uomo adulto era iniziata con I’en-
tusiastica adesione alla Resistenza. Successivamente aveva
fondato I'Istituto di ricerca sul Movimento operaio, diretto la
casa editrice del Partito comunista, infine aveva trasformato
questa, con successo e anche nell’interesse del Partito, nel-
la Giangiacomo Feltrinelli Editore. Ed ora eccolo trovarsi di
fronte a un’esistenza da dissidente, molto simile, seppure per
ragioni completamente diverse, a quella di Pier Paolo Pasoli-
ni che, espulso dal Partito per immoralita, non fu mai capa-
ce di definirsi altrimenti che in relazione a esso. I ribelli piu
importanti nella vita di Feltrinelli furono il dottor Zivago e il
Che, ma anche Camus e il Re della pioggia. Forse vale la pena
di chiedersi cosa abbiano in comune, al di 1a del fatto che Fel-
trinelli li abbia ammirati, o pubblicati. Nel Re della pioggia,
Henderson, ricco erede, va in Africa per lasciarsi alle spalle
I’Occidente, la sua civilta, la sua cultura e spazzatura storica,
o come lui stesso dice, la sua “history or junk like that”. Tutta-
via, ’Africa che Bellow costruisce per il suo eroe e ben diversa
dall’idea di Terzo Mondo con le sue implicazioni colonialisti-
che. Il Re aveva si studiato in Inghilterra, ma quell’esperien-
za lo aveva spinto solo a tener lontano il suo popolo da tutta
quella “history or junk like that”. Cio rende possibile I'incon-

Acomo Feltrinelli Editore

L]

UNA VITA DA
DISSIDENTE

DI RUDI THIESSEN

tro catartico del romanzo e consente a Henderson di vivere
per un breve momento la sensazione di un’autentica comuni-
ta, anche se, non appena riesce a percepire il “noi”, sa che lo
dovra abbandonare. E comunque tornera alla sua civilta con
la consapevolezza di questa possibilita.

I1 Che, dal canto suo, si & davvero sottoposto a quelle lunghe
marce attraverso la Bolivia solo per rendere giustizia alla
propria definizione tautologica: “Rivoluzionario & chi fa la
rivoluzione”? Dopo la rivoluzione e nel contesto della situa-
zione politica mondiale, Cuba cessa da un giorno all’altro di
appartenere al Terzo Mondo e, grazie ai legami con 'Unione
Sovietica, entra a far parte del Secondo. Questo non le fa per-
dere solo un po’ di poverta, ma anche alcune liberta e utopie.
Ma il Che fu forse piu toccato dall’isolamento del potere, dal-
la perdita della sua comunita guerrigliera della Sierra Mae-
stra che torno a cercare nella rivolta boliviana, affascinando
Feltrinelli piu di qualsiasi altra cosa Fidel Castro avesse da
offrirgli. In Castro, peraltro, Feltrinelli non riesce neppure a
capire dove mirasse il suo antiamericanismo; in Ernesto Che
Guevara e invece chiaro: due, tre, quattro, molti Vietnam. E
se nel Congo puo funzionare altrettanto bene che in Bolivia,
a Feltrinelli balena un pensiero: perché non in Sardegna? Il
dottor Zivago @ il dissidente solitario suo malgrado. Nulla pud
separarlo dalla sua gente, ma a essa non apparterra mai. Piu
che dall’autore, Feltrinelli & affascinato dall’eroe: Pasternak
pud abbandonare, addirittura tradire, ma Zivago incarna la
fedelta incondizionata di cui Feltrinelli sogna. [...]

(Tratto da “Du”, 2002)




“Hai letto Il Gattopardo? Ti e piaciuto Il Gattopardo?” Cosi
inizia un articolo di costume pubblicato nell’inverno 1958-
59: “Quando usci il libro la domanda veniva dagli amici che
bazzicavano la letteratura; poi & venuta dai colleghi, poi dai
conoscenti. La sentiamo oramai fare a teatro o al cinema nel-
la fila di dietro. Insomma qualsiasi copertina gialla di brutto
cartone, rovesciata su un tavolo, sporgente da una tasca o da
una borsa, adesso fa pensare a una copia del Gattopardo. Chi
acquisto o ricevette il libro appena uscito se lo tenga caro: e,
difatti, quasi una rarita bibliografica”. “Eppure,” si incarica
di spiegare altrove Eugenio Montale, “Lampedusa, chi era co-
stui? Fino a ieri nessuno poteva dire che questo fosse il nome
di uno scrittore...”

1l Gattopardo appare in libreria nel dicembre del ’58. Per un
errore. Il libro, infatti, e previsto per I'inizio del nuovo anno. Il
programma natalizio & gia molto fitto e Osenga, il responsa-
bile commerciale, insiste perché abbiano la precedenza volu-
mi piu “sicuri”. Ma, per un contrattempo, alcune copie civetta
raggiungono i critici e Carlo Bo esce a sorpresa con una re-
censione per “La Stampa”. Non resta che anticipare il lancio
in fretta e furia.

Leditore ammettera, nel corso di un’intervista, la casualita
dell“Operazione Gattopardo™ “Zivago richiese una decisione
difficile e solitaria. Chi avrebbe potuto consigliarmi in quel
frangente? Insomma non fu, come & quasi sempre per i best-
seller, come e stato con Il Gattopardo, un colpo di fortuna”.
In realta, le storie editoriali dei due libri hanno qualche ana-
logia. Come nel caso di Pasternak, Feltrinelli non riuscira
mai a incontrare di persona 'autore del suo secondo, enorme,
colpo editoriale. Giuseppe Tomasi duca di Palma & morto di
cancro ai polmoni nel luglio del ’57. Il suo sara un successo
postumo e travolgente. “Nelle librerie, delicate signore di una
certa eta, giovani ‘arrabbiate’, piccoli borghesi lettori dei ro-
tocalchi chiedono Il Gattopardo, quasi con la stessa furia un
po’ incosciente con cui tempo fa chiedevano Il dottor Zivago.”
Cosi riescono a scrivere su “Rinascita”, la rivista teorica del
Pci, incappando nelle ironie del critico Geno Pampaloni: “In
un paese diviso in una massa di indifferenti e in una discorde
consorteria di raffinati, il fatto che il libro non solo si venda
a decine di migliaia di copie ma pretenda oltretutto di essere
‘valido’ e di per sé, piu che stupefacente, scandaloso. E la diffi-
denza lo accomuna, in costoro, al Dottor Zivago”.

Come per lo Zivago, anche nella storia editoriale del nuovo
bestseller ¢’ un clamoroso rifiuto. Anzi, inizialmente, c’e la
svista della Mondadori, complice qualche lettore distratto, e
Vittorini, che forse inizialmente non aveva neppure letto il
manoscritto. Tutto si spiega, come le anomalie del romanzo
nel contesto ideologico che hanno provocato il no di Einaudi
“per scelta coerente”. Vittorini argomenta le sue ragioni in
una lunga lettera all’autore, ripetendole pubblicamente: an-
che se “serio e onesto”, si tratta di un libro statico, oleografi-
co, che nega la storia. Meglio I/ soldato di Cassola o Il ponte

L GATT

DOPO 1L DOITO

JARDO

/VAGO
CARLO FLLTRINELLI

della Ghisolfa di Testori, piu vitali e “dentro la nostra storia”,
anch’essi appena usciti con il marchio Feltrinelli.

Le vicende che portano alla pubblicazione del Gattopardo
formano un nuovo, sia pure minore, “romanzo nel romanzo”.
Protagonisti una “persona amica”, Elena Croce, ricordatasi
del manoscritto tenuto a lungo in un cassetto e finalmente
inviato a Giorgio Bassani, e Bassani stesso, lo “sparviero”, da
poco reclutato durante le frequentazioni romane di Feltrinelli
per dirigere una collana di autori contemporanei. La figlia
di Croce aveva scritto a Bassani dicendogli che il romanzo
proveniva da “aristocratica signorina palermitana”. Questi si
lancio sul testo riuscendo a recuperare, attraverso non poche
peripezie diplomatico-investigative, il finale del famoso ballo
e anche il manoscritto originale. Poi, dopo la pubblicazione, la
grande fiera della critica: se il romanzo sia o no “di destra”, e
che cosa invece debba considerarsi “di sinistra”.

Per Feltrinelli ormai sono polemiche senza senso: ancora Ma-
rio Alicata a bollare come “decadente” un suo libro? Probabil-
mente la questione gli sembra noiosa quanto il cinguettio del-
le nobili carampane con cappello (al massimo del loro fulgore)
che occupano l'anfiteatro in cui il premio Strega edizione ’59
celebra il libro di Tomasi.

Il principe di Salina e il dottor Jurij, inattesi protagonisti di
romanzi storici e insieme astorici o sovrastorici, convivono da
qualche parte come due personaggi speculari. Si guardano e
si riconoscono da lontano. Se Il Gattopardo e “I'inquieto fan-
tasma della letteratura italiana del secondo dopoguerra” (la
definizione ¢ di Alfonso Berardinelli), Il dottor Zivago, nella
sua terra, e fantasma anche piu ingombrante.

(Tratto da Senior Service)
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MEMORIAL

DI ALRERTO  ARBASING

Vorrei commemorare un amico molto caro e molto rimpianto,
Giangiacomo Feltrinelli, diventato rapidamente e prematura-
mente una figura misteriosa come se fosse vissuto in epoche
remote e inconoscibili [...]. Giangiacomo aveva un carattere
tipicamente timido e aggressivo, molto puritano e capace di
scoppi d’allegria esagerata, perd quasi incapace di relax. Bi-
sogni, niente. Desideri, non se ne parla. Aveva alcuni tratti
grandi-borghesi precisi: il valutare direttamente e senza pe-
rifrasi di cortesia I'economicita delle operazioni, addirittura
con un’affettazione manageriale di calcoli di costi e ricavi im-
provvisati con carta e matita li al momento, il cambiar tema
facendo cortesi domande su argomenti interessanti per l'in-
terlocutore, quando la conversazione arrivava a una impasse;
il timore non confessato ma visibile di venir frequentato solo
per i suoi soldi, e dunque un certo ritegno e difficolta nello
stabilire rapporti semplici e distesi. Ma il tono manageriale
scompariva immediatamente quando si usciva dall’ufficio e
si passava al pranzo o al weekend: come se si proponesse di
diversificare vistosamente il Privato dal Business.

Non vorrei mostrare delle false ingenuita, ma non capisco
perché ogni tanto veniva considerato un eccentrico milanese:
certo, in un milieu dove novantanove andavano a Portofino, e
tutt’al pit1 a un safari in Kenya, uno che va a Cuba sembra piu
stravagante che non a Londra, dove su uno che va a Brighton
gli altri novantanove vanno a Samarcanda o nel Kashmir. Ma
attraverso la continua irrequietezza e i tanti entusiasmi suc-
cessivi, si sentiva soprattutto una grande vivacita, una inesau-
ribile capacita di esuberanza. Ricordo, per esempio, il progetto
lungamente coltivato di una Storia del Gusto nell’'Italia del
Novecento (che non si fece perché mi passo la voglia) e una eu-
foria per i tovaglioli e i giochi di carta colorata, che riempirono
per qualche tempo le librerie Feltrinelli. (Se il cinema italiano
non fosse cretino e vago, con tali materiali un piccolo nuovo
Orson Welles poteva fare un piccolo nuovo Citizen Kane.)

Nel lavoro in comune, la progettazione e messa a punto di
libri diversissimi I'uno dall’altro, i colloqui professionali e le
trattative a due me li ricordo molto efficienti e competenti.
Anche con punte di ironia: mai Rizzoli avrebbe potuto por-
targli via un autore, sorrideva, perché altrimenti lui avreb-
be sfrattato dal pianterreno di via Andegari la squadra del
Milan, di cui un Rizzoli era allora presidente, e che teneva
a quella sede moltissimo. E se si circondava di collaboratori
piu sperimentali che professionali, tanto meglio per il futuro:
ai miei volumi pit avventurosi, mettevamo in copertina un
Fra Galgario o un Cy Twombly. Due episodi molto personali,
vorrei ricordare. Verso il ’62, quando fu pronto il manoscritto
di Fratelli d’Italia, Giorgio Bassani (che dirigeva la collezione
narrativa) era contrario perché il romanzo gli pareva un coa-
cervo disordinato e scandaloso di saggistica e fiction, e temeva
inoltre letture basate solo sulla polemica e sul pettegolezzo.
Giangiacomo osservo soltanto: 'eventuale biasimo se lo pren-
de il direttore di collana quando scopre e avalla sciocchezze.
Ma se la sciocchezza appartiene a un autore gia noto, tutto il
biasimo ricade su di lui. Piu tardi, nel ’68, stavo lavorando a
due libri anche troppo letterari (Super-Eliogabalo e Sessanta
posizioni) rispetto allimmagine ormai molto politicizzata e

’ ' 1.'%-- Vot coume
Fratelli Italia

ideologizzata della casa; glielo dissi, che forse non mi sem-
brava il caso, forse gli imbarazzavano quell'immagine di pam-
phlets. E invece li volle, malgrado tutto: ci fu anzi un grande
abbraccio commosso, seguito addirittura (tanto eravamo im-
barazzati tutt’e due) da bacio.

Non gli piacque, invece — e direi a torto — il progetto del pe-
riodico “Quindici”. (Ricordo Villadeati trasformata per un
weekend in succursale dell’ufficio, con quasi tutto il Gruppo
63 che pernottava, e parecchio vino rosso del Monferrato.) E
forse non lo volle perché era ancora un progetto molto “pop”
e “swinging” con tanti gelati e ananas e animaletti a coloretti
sulla copertina? (e lui si sentiva gia dentro le rigidezze di una
guerriglia non conciliabile con Yellow Submarine?). Ma an-
che Carlo Caracciolo fu poco propenso. Porto I'intero gruppo
in pizzeria, fece servire abbondantemente, e non ne parlo piu.
(Tratto da Un paese senza, Garzanti 1980)

=

Festa in onore di Alberto Arbasino per luscita di Super-Eliogabalo, con Inge
Feltrinelli (in alto) e con Camilla Cederna (in basso).
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Questo catalogo presenta il panorama completo dei primi die-
ci anni di attivita editoriale della Feltrinelli. Il nostro sforzo
si e rivolto soprattutto in due direzioni: quella piti impegnata
di ricerca, di confronto delle idee, nel tentativo di approfon-
dire la conoscenza della storia del nostro paese, del presente
e della rapida evoluzione della nostra societa. Dall’altra par-
te, indispensabile ci & apparsa la pubblicazione di volumi di
qualita che corrispondessero alle esigenze di consumo della
nostra societa contemporanea e del pubblico italiano. I1 libro
oggi non & piu soltanto strumento di studio e di stimolo im-
pegnato, ma anche di svago, di informazione, di divertimento.
Spesso questi libri vengono definiti genericamente nel loro in-
sieme con il termine dispregiativo di “letteratura d’evasione”,
mentre invece una piu attenta distinzione sarebbe, anche in
questo campo, opportuna. Tanto piu che, da qui a dieci anni,
il panorama culturale italiano, il grado di civilta del nostro
paese dipendera anche, e in larga misura, da cosa, anche nel
campo della letteratura di consumo, gli italiani avranno letto.
Dieci anni fa — il 3 luglio 1955 — la casa editrice Feltrinelli
presentava al pubblico italiano i suoi primi due libri: PAuto-
biografia di Nehru e Il flagello della svastica di Lord Russell
di Liverpool.

Tali scelte — tanto piu che si trattava dei due primi volumi —
non erano casuali: esse corrispondevano a tre dei principali
filoni che per dieci anni furono — e lo sono tuttora —i leitmotiv
che la casa nella sua battaglia culturale sviluppo con parti-
colare attenzione: la prima, quella di un antifascismo conse-
guente e coerente; la seconda, quella della ricerca di una for-
ma di coesistenza fra paesi di diverse strutture economiche
e politiche che — e questo & il terzo filone — non accettasse
la cristallizzazione dell’allora esistente geografia economico-
politica ma presupponesse la possibilita per le forze nuove
del Terzo Mondo, dei paesi che uscivano da una dominazione
coloniale, di trovare un proprio assetto e di inserirsi con forza
nel sistema politico mondiale.

Antifascismo per noi non fu e non & soltanto critica degli
aspetti esteriori del fenomeno nazifascista, dei suoi errori e
orrori, ma la ricerca delle origini e cause, recenti e lontane,
della crisi di un sistema che non si risolse con la caduta del
fascismo stesso. Per questo, oltre ad approfondire l'analisi
del passato ben oltre i limiti di una storiografia convenzio-
nale, cercammo di suscitare e sviluppare la conoscenza del
presente, delle sue strutture economico-politiche e delle idee
che in questo nuovo contesto si sviluppavano, alla ricerca di
una soluzione a quei problemi che la caduta del fascismo ave-
va lasciato insoluti e che anzi si ripropongono con particolare
drammaticita sia in Italia sia in altri paesi. Il nostro lavoro
ci ha portato a percepire chiaramente il processo di restau-
razione avvenuto in questi anni in Italia, la crisi delle istitu-
zioni politiche imperfettamente realizzate e il ripresentarsi

Presentazione a Nehru dell’edizione italiana della sua Autobiografia. Accanto al
premier indiano, la figlia Indira Gandhi, futuro presidente.
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anche in altri paesi di fenomeni che dal ’45 ritenevamo, forse
ingenuamente, definitivamente liquidati; e non meno grave
appare la crisi generale delle ideologie del XIX e XX secolo
determinata da un sempre piu incalzante e travolgente rit-
mo dello sviluppo delle scienze, delle moderne tecnologie. Tale
sviluppo non influenza solo le strutture economiche ma tutta
la vita umana sotto gli aspetti piu diversi (politici, economici,
sociologici, sessuali e culturali).
Limpegno che ponemmo nella ricerca e nella problematica
che ci era cara non si poteva limitare a questa o quella atti-
vita editoriale, a questa o quella collana. Ma fu un impegno
che permeo tutta la nostra attivita, sia che essa si svolgesse
nel campo della saggistica storica, della ricerca economica o
della letteratura. Fu un impegno originale che si svolse fuori
da schemi preordinati — non senza polemiche e ostilita da de-
stra o da sinistra: Il dottor Zivago di Pasternak e Il vicario di
Hochhuth e le opere sperimentali dell’avanguardia italiana
furono episodi di una stessa battaglia per la liberta di espres-
sione contro qualsiasi potere che ritenga che I’analisi, la cri-
tica o 'attivita creativa di un poeta o di uno scienziato possa
rappresentare un’offesa a ideali legittimi, a uvomini illustri o
tradizioni gloriose, ma tuttavia mai assolute e intoccabili, mai
situate fuori dalla critica storica o letteraria.
Particolare attenzione e cura abbiamo dato nella scelta delle
nostre iniziative editoriali alle esigenze dei giovani, e cio in
un senso ideale, cercando di rispondere alle nuove esigenze
ideologiche e ai nuovi modi di sensibilita, come in un senso
economico o librario. La Universale Economica Feltrinelli of-
fre, con oltre 300 titoli stampati in questi dieci anni, un pa-
norama ricchissimo di saggistica e narrativa quasi sempre in
prima edizione, scelto con I'intenzione di offrire, di riproporre,
soprattutto ai giovani, il meglio della nostra tradizione cultu-
rale e le opere piu vive del presente.
Questo panorama di interessi, la nostra casa editrice intende
portare avanti con la collaborazione di autori italiani e stra-
nieri, con la collaborazione dei librai e del pubblico.
Giangiacomo Feltrinelli
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LE INTUIZIONI DI

UN EDITORE

b VITIoR10 DI GIURO

In quale momento venne a far parte dell’entourage della casa
editrice Feltrinelli?

ITo inizialmente insegnavo a Bari, ma nel frattempo avevo co-
minciato delle collaborazioni di letture di testi, giudizi, pareri
eccetera. In quel periodo cominciava il boom della Feltrinelli,
avevano quindi bisogno di assumere e cosi mi fecero la pro-
posta e io, ben felice poiché non mi piaceva insegnare, mollai
I'insegnamento e mi trasferii a Milano per cominciare a lavo-
rare li.

Era il periodo, secondo me, piu bello della casa editrice, perché
era quello in cui vi lavoravano personaggi di primissimo ordi-
ne, che in seguito hanno contribuito alla storia dell’editoria,
per un verso o per 'altro. C’era Valerio Riva che si occupava
della narrativa specie sudamericana e che in seguito & stato
per molti anni il responsabile del settore cultura dell“Espres-
s0”; c’era Mario Spagnol, che é poi diventato direttore prima
alla Mondadori, poi alla Rizzoli e uno dei piu importanti nomi
della nostra editoria; c’erano tanti altri: Giampaolo Dossena
che poi passo a lavorare alla Rizzoli; tra quelli che ruotavano
intorno alla casa editrice c’erano Alberto Arbasino, Nanni Ba-
lestrini, Oreste Del Buono.

C’erano grosso modo due grandi settori: quello della narrati-
va e quello della saggistica. Alla narrativa, con Riva, collabo-
ravano Attilio Veraldi, che poi & diventato autore di gialli di
successo, ed esterni vari. Il settore della saggistica compren-
deva varie collane. Mario Spagnol nel 60 ebbe l'incarico di
seguire la saggistica dell’'Universale Economica, di cui io ero
collaboratore. Con me lavoravano Danilo Montaldi e Libero
Sosio.

L'Universale Economica era uno dei pilastri
della casa editrice, uno dei settori portanti.
Feltrinelli aveva cominciato con ’acquistare la
piccola collana del Canguro, nata da una filia-

munque di una collana ideologica, pubblicava
testi classici. Da li nacque la casa editrice, da
questa piccola collana che in un secondo tem-

L
zione del Partito comunista. Non si trattava co- i ()es,(l
ed

po divento I'Universale Economica Feltrinelli, € r’;"or‘e

alla quale a ruota si aggiunsero le altre varie
collane.

Potrebbe raccontarmi la storia di questa col-
lana?

Le collane economiche sono quelle in cui ten-

denzialmente si ripubblicano testi gia editi. Cadavef 1

L'Universale Economica era organizzata in due
grandi settori, narrativa e saggistica. Nella
saggistica, come anche nella narrativa, com-
parivano non soltanto opere gia pubblicate, ma
anche novita, testi inediti. La novita delle col-
lane universali ed economiche generalmente e,

possiamo dire, fino a quel momento, era data dal fatto che un
testo classico veniva presentato con una nuova curatela, una
nuova traduzione.

Invece nell’'Universale Feltrinelli apparvero anche novita as-
solute, cioe testi che non erano usciti prima, ma che venivano
pubblicati in quel contesto proprio per poter diffondere la cul-
tura a prezzi moderati. Nella stessa collana poi c’erano delle
sottocollane, c’erano per esempio “I classici italiani” di cui si
occupava Carlo Muscetta, docente all’'Universita di Napoli,
c’era la Feltrinelli-Fischer, traduzione di un’enciclopedia te-
desca nata per il tascabile, con lo stesso scopo di diffondere i
libri importanti a prezzi contenuti. E poi c’era un po’ di tutto,
politica, filosofia, critica letteraria. Le idee nascevano un po’
da tutti i collaboratori, interni ed esterni, non c’era una strut-
tura formale, come per esempio all’Einaudi, dove vigevano i
famosi “mercoledi dell’Einaudi”, riunioni plenarie a cui par-
tecipavano sia gli interni sia gli esterni e dove era presente
Giulio Einaudi che bocciava o promuoveva le idee. Era tutto
molto informale, e questo era il bello della Feltrinelli, il fatto
che ci fosse un continuo scambio di idee tra i vari redattori, i
consulenti, i collaboratori, poi naturalmente tutto era deciso
da Feltrinelli, ma senza nessuna formalita, poteva capitare
che un’idea nascesse da un collaboratore qualsiasi e che arri-
vasse direttamente all’editore, senza un apparato, una buro-
crazia rigida.

Adesso la Feltrinelli e strutturata come una casa editrice
industriale; il periodo a cui mi riferisco & quello che va dal
’60 al ’65, quei quattro o cinque anni erano ancora il periodo
in cui la casa editrice si andava formando. In un certo senso
la Feltrinelli ha rappresentato un momento di cerniera tra
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Peditoria semiartigianale, non limitata, quella dove l’edito-
re era il simbolo, dava I'impronta alla casa editrice, e quella
che e diventata rapidamente, a partire dagli anni settanta,
Peditoria industrializzata, che va sempre piu trasformandosi
ragionando in termini di marketing, di mercato. Non sto dan-
do un giudizio di valore, & una cosa diversa. Si basava molto
sul contatto diretto, sull’apporto personale, tutto avveniva
in maniera molto informale. Per fare un esempio, non c’era
alla Feltrinelli un cartellino da timbrare, un orario rigoroso,
una volta che provarono a introdurre il cartellino ci fu una
mezza rivoluzione, ma questo non perché i dipendenti faces-
sero i comodi loro, anzi lavoravano molto pit di quanto non
si lavorasse altrove, ma se arrivavano alle dieci della matti-
na e restavano fino alle otto di sera andava bene comunque.
Questa mancanza di struttura poteva dare apparentemente
un’idea di disordine, in realta era un lavoro molto preciso, vis-
suto giorno per giorno, ora per ora, con la gente che andava e
veniva, si rideva, si parlava, si scherzava, insomma non era
una struttura industriale come si puo pensare oggi, ma ugual-
mente si lavorava molto.

Feltrinelli era una persona autoritaria? Eravate liberi nella
scelta delle pubblicazioni?

Non era affatto autoritario. Era difeso da una segretaria di
ferro (Tina Ricaldone) che proteggeva i suoi orari e impediva
ai seccatori di importunarlo in continuazione. Era un uomo
che aveva grandissime qualita, anche come editore, aveva
avuto delle intuizioni che oggi forse & difficile valutare: per
esempio in Italia non si era mai parlato di ecologia. Il primo
libro, che e diventato poi una specie di libro di culto dell’ecolo-
gia, cioe Primavera silenziosa di Rachel Carson, che spiegava
come i pesticidi e gli altri spray avrebbero distrutto il piane-
ta, Paveva pubblicato lui nel 1963. La rivoluzione sessuale di
Wilhelm Reich, quando allora di sesso o non se ne parlava
proprio oppure sembrava una cosa sconvolgente, & stato un
libro di cui si sono vendute milioni di copie, ha avuto credo 25

0 30 edizioni, ed era allora una cosa rivoluzionaria. Nessun
altro editore si sognava di pubblicare testi del genere. Queste
intuizioni le aveva Feltrinelli. Il Gattopardo non & un caso che
P’abbia pubblicato lui, quando I'avevano rifiutato altri, questo
dimostra la qualita.

Per essere editore non & necessaria la cultura, nel senso stret-
to del termine, I'editore & fatto di intuizioni, capisce quelli che
possono essere gli umori della gente, le cose che possono inte-
ressare e anche i testi che vale la pena di pubblicare perché
aprono delle nuove strade. Feltrinelli lo era, non c’@ dubbio.
Anche la capacita di scegliere i collaboratori, di sapere a chi
dare retta e a chi no, anche questa & la dote dell’editore. I1
lavoro alla Feltrinelli era fatto di intuizioni, come secondo me
deve essere in effetti il lavoro di una casa editrice.

Vittorio Di Giuro, traduttore e bibliofilo, decano dell’editoria italiana, é entrato
in Feltrinelli nel 1960 per lavorare come redattore all’Universale Economica,
insieme a Mario Spagnol. E stato, tra Ualtro, direttore editoriale di Sonzogno,
Bompiani, Frassinelli. Piu recentemente, ha fondato la casa editrice Sylvestre
Bonnard. Lintervista ¢é tratta dal volume Gia Feltrinelli (a cura di Francesca
Daneri, EnnErre 2008).
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L PARETI GuALLO CAbMIO

DI ENRICO FiLiPPiNG

Un giorno le pareti della casa editrice cambiano colore: diven-
tano tutte fauves, giallo cadmio, rosso segnale, verde scuro,
forse con lo zampino di Inge: i libri diventano piti aggressivi,
piu liberi, piu nervosi: il giovanotto ha capito che la sovver-
sione ora si fa altrimenti, che i gesti devono diventare piu
radicali e piu spregiudicati. [...]

Economicamente parlando fare I'editore vuol dire o disporre
di molto denaro e arrischiarlo, oppure non averne affatto e
volerne guadagnare molto. Nel secondo caso, spesso i risultati
sono nocivi per il pubblico; nel primo occorre perlomeno che
uno abbia qualche buona ragione, per esempio, che ritenga
la cultura una cosa molto importante, per cui valga la pena
di alzarsi ogni mattina a ore micidiali, di lavorare dodici ore
al giorno, di sobbarcarsi pranzi discussioni cene discussioni
viaggi discussioni pranzi,-di convivere coi disadattati e i ne-
vropatici, di suscitare un po’ di mondanita, di far rumore...
La cultura: i classici, la storia, la letteratura, la psicoanalisi,
la psichiatria, I’economia, la politica, la storia, i classici...

I beats, la pianificazione, 'avanguardia, la retroguardia, il
problema razziale, la fisica dei neutroni... tutto cio che avvie-
ne nel profondo universo...

Eppure la cultura non & un mero massacro di problemi, un

cimitero di concetti: la cultura & quella che ci hanno insegnato
in collegio e all’'universita oppure e quella iluova, quella che
si fa, quella che cerca di disperdere i miasmi ristagnanti della
prima. La cultura rischia sempre di contenere qualche cosa
di sovversivo... E, dunque, attenzione: il giovanotto potrebbe
essere, € un sovversivo [...]. Passa la sua giornata e talvolta
anche la sua notte in un ufficio giallo cadmio pieno di libri, di
portacenere, di poltrone Mies van der Rohe per le riunioni,
di fotografie, guida automobile a velocita allarmanti, passa
settimane sul suo yacht nel mare del Nord, il venerdi sera
parte con moglie e figlio per un castello appollaiato sopra il
villaggio di Villadeati, e 1i escogita e disfa collane, progetti,
contratti, tra trofei di caccia, una sauna proprio finlandese e
una piscina, tra un libro di storia nazionale e un volume di
sessuologia, tra 1 quality paperbacks e i ro: ,anzi d’avanguar-
dia, in mezzo alle riviste in quattro lingue [i..].

Il giovanotto ha cominciato la sua attivitainei bui anni cin-
quanta, guerra fredda, neorealismo, immobpilita, e allora si
vestiva alla neorealista, un gile di lana e @ma camicia qua-
lunque: engagement... La sua ultima e one & francamente
migliore: abiti chiari, camicie a righin ratte stupende...
E non e questione di moda, & questio ltura...

Enrico Filippini (1932-1988), germanista, scritt
Gruppo 63, ha collaborato con Feltrinelli dal 1959
“la Repubblica”, 8 aprile 1979.
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COST UN

ETORE?
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Dunque mi devo definire: devo definire me stesso in quanto
editore; o perlomeno devo presentarmi, mostrarmi, spiegar-
mi in rapporto col mestiere che per il novanta per cento del
mio tempo faccio da quasi quindici anni. Potrei cominciare
dal mestiere: per semplificare le cose, togliendo di mezzo la
mia persona; oppure potrei cominciare dalla mia persona, ma
in questo caso, purtroppo, non riuscirei a togliere di mezzo
il mestiere... Dunque, comincio dal mestiere. Ma non voglio
definire ’editore, anzi 'Editore: a mio modo di vedere si tratta
di una funzione indefinibile, 0 meglio definibile in mille modi.
Basterebbe, a questo proposito, elencare tutti coloro che, fa-
cendo l’editore, hanno costruito una fortuna, ed elencare,
d’altra parte, tutti coloro che (sempre facendo I'editore) una
fortuna hanno distrutto. Nell’editoria contemporanea sono
numerosi i primi quanto i secondi: penso per esempio a Ernst
Rowohlt o a Gaston Gallimard da una parte e a Kurt Wolff
dall’altra. Ernst Rowohlt e Gaston Gallimard hanno costruito
fortune, nella forma di case editrici, che sono insieme fortu-
ne economiche e fortune culturali; Kurt Wolff, 'uomo che ha
“scoperto” quasi tutta la letteratura contemporanea di lingua
tedesca prima ancora della Grande guerra del ’14-18, ha af-
fossato economicamente numerose case editrici, ma sempre
avendo culturalmente ragione: luminosamente ragione.

Ed ecco che il termine “fortuna” acquista gia un significato
non piu soltanto economico, ma piu sottile, sottile e ambiguo,
un significato, non molto metaforicamente, “politico”. Lascia-
mo perdere, dunque, 'editoria fortunata a livello di business:
i mastodonti che possiedono mezzo milione di titoli, cinquanta

staff redazionali, una dozzina di rivistacce per le “serve” intel-
lettuali, o per gli intellettuali-serva, le tipografie con le super-
macchine degli “aiuti” americani, gli apparati di intimidazio-
ne e gli “uffici acquisto premi letterari”. E inutile spiegarne il
funzionamento perché oggi sarebbe ben difficile crearne uno;
creare il super-robot del libro, e soprattutto perché la creazio-
ne di un simile mostro & lontanissima dalle mie intenzioni.
Sara un difetto, sara un vizio: ma anche se auspico la fortu-
na economica della mia casa editrice, non posso fare a meno
di ricordare che essa & nata soprattutto da un miraggio, no:
da un’intenzione, addirittura da un bisogno e da un desiderio
che esito a definire culturali soltanto perché la parola cultura,
Cultura, Culture mi appare gigantesca, enorme, degna di non
essere scomodata di continuo.

Diciamo allora che: anche se auspico la fortuna economica del-
la mia casa editrice, ho in mente, penso, perseguo una “Fortu-
na” nel secondo senso. E questa e una cosa molto difficile da
spiegare; a farla breve: io cerco di fare un’editoria che magari
ha torto li per i, nella contingenza del momento storico, ma
che, quasi per scommessa, io ritengo abbia ragione nel senso
della storia.

Gli scritti di Guevara sono necessari. Cerco di spiegarmi me-
glio: nell’'universo frastornato di libri, di comunicazioni, di va-
lori che spesso sono pseudovalori, di informazioni (vere e false),
di sciocchezze, di lampi di genio, di forsennatezze, di opache
placidita, io mi rifiuto di far parte della schiera dei tappezzieri
del mondo, degli imballatori, dei verniciatori, dei produttori
di “mero superfluo”. Poiché la micidiale proliferazione della
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carta stampata rischia di togliere alla funzione di editore
qualsiasi senso e destinazione, io ritengo che 'unico modo per
ripristinare questa funzione sia una cosa che, contro la moda,
non esito a chiamare “moralita”: esistono libri necessari, esi-
stono pubblicazioni necessarie. Per quanto cid possa apparire
paradossale, io, come editore, sottoscrivo pienamente quella
che Fidel Castro ha chiamato 1“abolizione della proprieta
intellettuale”, cioe I’abolizione del copyright: questa misura
serve a far si che a Cuba possano essere disponibili i libri
necessari, necessari ai cubani. Ma anche in una situazione
di “proprieta intellettuale privata”, esistono libri necessari.
Disgraziatamente sono qui inibito da uno scrupolo: non vor-
rei fare pubblicita ai miei libri; d’altra parte, sono costretto
a citare. E cosi cito: nell’'universo delle scritture occidentali
esiste un genere, una cosa letteraria, che si chiama romanzo.
Molti dicono che & morto, molti dicono che & vivo: lo scrivo-
no, lo leggono, lo comprano... Io faccio I'ipotesi che non sia né
tutto morto né tutto vivo, ma che certi romanzi siano morti e
altri vivi: quelli vivi sono necessari. I romanzi vivi sono quel-
li che colgono i cambiamenti nei livelli intellettuali, estetici,
morali del mondo, le nuove sensibilita, le nuove problema-
tiche, o che propongono un modello di questi nuovi livelli, o
che stravolgono la superstizione della perenne identita della
natura umana, o che propongono nuovi paradossi — gia ora,
gia qui, in questa specie di purgatorio della storia. Per questo
ho pubblicato (cito a caso) Pasternak e Velso Mucci, Parise e
Gombrowicz, Lombardi e Fuentes, Vargas Llosa e Sanguineti,
Balestrini e Selby, Porta e Henry Miller... persino I'eteroge-
neita degli accostati mi pare vitale e divertente. Per questo
pubblico i giovani scrittori dell’Avanguardia.

Cito un altro esempio: esistono libri politici, o meglio libri di
politica. Molti sono libri “giustificativi”, cioe libri che testi-
moniano di mancato atto politico. Altri, non molti, sono libri
pienamente politici, scritture che accompagnano un’azione
politica concreta e che il pubblico vuole e deve conoscere: re-
centemente, in tre o quattro giorni, le librerie hanno venduto
tutta un’edizione ad alta tiratura di un volumetto che racco-
glie alcuni scritti di Ernesto “Che” Guevara: anche se questo
libro non si fosse venduto, avrei accettato di pubblicarlo, per-
ché gli scritti di Guevara sono scritti necessari. Infatti pub-
blico una collanina (Documenti della rivoluzione nell’America

Latina), fatta di libri scritti da autori (soprattutto “autori del-
la storia”) che non sono noti come Guevara e che quindi ven-
gono venduti meno: li pubblico ugualmente perché i giovani li
vogliono ed e giusto che li abbiano.

Superata la barriera del seno. Faccio ancora un esempio e poi
smetto di fare esempi: una volta un giornalista tedesco ha
scritto che ero passato dallimpegno politico allimpegno por-
nografico; a parte il fatto che sono un fautore del cosiddetto
disimpegno e che, d’altra parte, chiamo pornografico soltanto
quello che mi pare ripugnante ma non cio che puo violare un
codice retorico qualunque e, comunque, piccolo-borghese, non
vedo soluzione di continuita: & giusto o, come dicevo prima,
necessario, che il bombardamento delle riviste recenti abbia
ottenuto questo mirabolante risultato: & stata superata la
barriera del seno, si pud pubblicare su una copertina un seno
nudo. Naturalmente si tratta di una microrivoluzione, ma si
devono fare appunto e soltanto le rivoluzioni che si possono
fare, anche se, a mio modo di vedere, ci si deve sempre mette-
re nell’'ordine di idee che, fatta una rivoluzione, se ne puo fare
un’altra piu grande...

Non voglio dare 'impressione di essere un uomo che conce-
pisce l'editoria in modo pedagogico, un uomo che ritenga di
avere qualche cosa da insegnare. Quindi, aggiungo: come vive
un editore? Un editore vive sotto il bombardamento, che & il
bombardamento della carta stampata nel mondo ormai privo
di confini e di vere lontananze, ed & dedito al bombardamento:
tra le bombe che gli cadono sul tavolo deve scegliere quelle da
rilanciare e da far esplodere nella mente dei lettori. Quindi
un editore vive circondato da collaboratori, che spesso sono,
perché intelligenti e sensibili, nervosi: nelle ore di ufficio, un
editore deve usare tutto se stesso e soprattutto gli occhi e il
naso. I manoscritti e i libri gia stampati si materializzano
spesso nella forma di un uomo: dell’autore, che spesso ¢ intel-
ligente, nervoso e geniale: ’'editore deve usare tutto se stesso.
Un editore & un uomo che spende soldi per comprare titoli,
per pagare percentuali, per pagare costi di produzione e spese
generali che servono a pubblicare libri. Quindi un editore ha
a che fare con persone che manovrano denaro, con le banche,
con le contabilita, coi centri meccanografici: un editore deve
usare tutto se stesso e non so che parte di tutto se stesso.
Leditore é un veicolo di messaggi. Un editore deve pubblicare



libri che poi devono essere venduti. Quindi un editore ha a che
fare con un apparato commerciale, e i problemi tecnici sono
molti, ma forse, anche qui, oltre a quella parte di se stesso
che non so definire, un editore ha bisogno del naso che fiuta
la necessita...

Un editore pud cambiare il mondo? Difficilmente: un editore
non pud nemmeno cambiare editore. Pud cambiare il mondo
dei libri? Puo pubblicare certi libri che vengono a far parte del
mondo dei libri e lo cambiano con la loro presenza. Questa af-
fermazione pud sembrare formale e non corrisponde in pieno a
quello che penso: il mio miraggio, quello che io credo il maggior
fattore di quella tal “Fortuna” di cui parlavo, & il libro che mette
le mani addosso, il libro che sbhatte per aria, il libro che “fa” qual-
che cosa alle persone che lo leggono, il libro che ha I™orecchio
ricettivo” e raccoglie e trasmette messaggi magari misteriosi
ma sacrosanti, il libro che nel guazzabuglio della storia quo-
tidiana ascolta l'ultima nota, quella che dura una volta finiti i
rumori inessenziali...

E bene che le donne portino la gonna lunga o & bene che por-
tino la gonna corta? I socialdemocratici tedeschi hanno fatto
bene o hanno fatto male ad aderire alla Grande coalizione?
Perché il senatore Merzagora ha dato le dimissioni da pre-
sidente del Senato? La pillola antifecondativa fa bene o fa
male? Qual & il senso ultimo della scienza per 'uomo? Come
si presenta, in prospettiva, la situazione sindacale in Italia?
Questo libro & meglio farlo in tipografia o in litografia? Pos-
siamo pagare questo anticipo? Qual e la posizione dell’Italia
nel Mercato comune? E possibile una analisi psicoanalitica
della voga dei bottoni, degli slogan, dei distintivi? La nuova
editoria & per caso quella delle Guardie rosse? Com’e giusti-
ficabile I'industria culturale? E questa industria culturale?
Cosa pensano e cosa fanno gli studenti? Quali sono i mini-
mi salariali? La legge quadro & un bene o & un male? Qual &
la funzione sociale dell’oscenita? Pare che il generale Ovan-
do voglia vendere a un editore il Diario di Che Guevara per
250.000 dollari: 'editore & ancora un editore o & un finanzia-
tore della guerra di repressione? L'onda nera sale negli Stati
Uniti? Stronchera I'imperialismo bellicoso? Il malessere dei
giovani in Italia & un malessere puramente fisiologico oppure
& virtualmente politico e ragionato? C’e qualche speranza?...
Che cos’@ un editore? Non so che cosa sia 'Editore, 'editore in
sé, ma cerco di ascoltare le ragioni per cui faccio I'editore. E
ammetto: 'editore non ha niente da insegnare, non ha niente
da predicare, non vuol catechizzare nessuno, in un certo senso
non sa niente. E ammetto: 'editore, per non essere ridicolo,
non deve prendersi eccessivamente sul serio, I'editore & una
carretta, &€ uno che “porta carta scritta”, & un veicolo di mes-
saggi, e tutt’al pilu, per parafrasare quel McLuhan di cui si
parla tanto, un fautore di messaggi che siano anche massaggi.
E ammetto: che 'editore & niente, puro luogo d’incontro e di
smistamento, di ricezione e di trasmissione... E tuttavia: oc-
corre incontrare e smistare i messaggi giusti, occorre ricevere
e trasmettere scritture che siano all’altezza della realta. E
quindi: 'editore deve gettarsi, tuffarsi a rischio di annegare,
nella realta. Senza sapere nulla deve far sapere tutto, tutto
quello che serve, e che serve ai vari livelli di coscienza. Tuf-
farsi nella realta: tentare la “Fortuna”. La “Fortuna” diven-
ta allora un significato, un orizzonte, una vita svincolata e
trionfante... E allora: un editore & niente, &€ un veicolo che puo
anche autodefinirsi una carretta, ma un editore puo anche
affrontare il proprio lavoro sulla base di una ipotesi di lavoro
molto azzardata: che tutto, ma proprio tutto, deve cambiare,
e cambiera.

(Tratto dalla rivista “King”, 1967)

——

Con Inge Feltrinelli al Floridita, LAvana 1959.
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LBRERIE CON 1L FLIPPER
DI CARLO FLLTRINELL

Vendere e diffondere libri in Italia non & mai stato facile, colpa
della scuola, mancano le biblioteche e da sempre le statistiche
dovrebbero far impallidire, se solo ci fosse qualcuno disposto
a impallidire. Poi c¢’¢ sempre la storia che i libri sono “buoni”,
che ci rendono migliori, e magari fanno pure bene alla salu-
te, cosa che gli editori lasciano intendere ancor prima di aver
provato con il “marketing”. In realta leggere costa fatica, tem-
po, e quando si esagera rende “orbi, tisici, scoliotici, peptici”,
direbbe Valerio Riva.
Intorno alla meta degli anni sessanta, si parla pero di un
piccolo “boom librario italiano”. O meglio, € uno di quei mo-
menti in cui nel libro sembra che cambi tutto. La rivoluzione
'ﬂ tecnologica, il pocket-book in edicola, i nodi della distribuzio-
ne, gli uffici pubblicita: finira davvero l’editoria familiare? Si
passera davvero “dal consumo della letteratura al consumo di
libri”? Il libro sara un oggetto di consumo come tanti altri? La
cosa preoccupa gli operatori piu tradizionali.
Come diffondere la lettura nel Belpaese? In una discussione
‘ televisiva con Valentino Bompiani e Livio Garzanti, Feltri-
nelli insiste sul ruolo del tascabile e lamenta la mancanza di
tempo per leggere: la sua tesi & che devono diminuire le ore
A " di lavoro settimanali. Sugli stessi argomenti, dal “Corriere”,
e risponde ai colleghi Einaudi e Mondadori. Il primo punta le
sue carte sullo sviluppo delle biblioteche comunali, il secondo
vede nuovi sbocchi nelle vendite rateali, postali, nella creazio-
ne dei “club” del libro e in altre iniziative commerciali fuori
dalla consueta rete distributiva. La tesi di Feltrinelli & espres-
sa in una lettera pubblicata il 2 agosto 1964:

Caro Direttore,
da qualche tempo ho cercato di lasciar cadere i pregiudizi e ho
voluto vedere se era proprio vero che il peggior modo di vender
libri fosse quello di venderli attraverso le librerie.
Lei sa che io sono ancora giovane e un po’ impetuoso: mi piace
fare da me le esperienze che servono al mio lavoro. Insomma,
per saper quale era la verita, mi sono fatto io stesso libraio;
sono andato in libreria a vedere come si vendevano i libri, chi
li acquistava, chi li pagava e chi (ahimeé) li comprava a credito
o (peggio ancora) li sfogliava soltanto. Ho cercato di calarmi
net panni del libraio, ma sempre senza dimenticare d’essere
un editore. E le diro che ho fatto delle scoperte abbastanza in-
teressanti: e la prima di tutte e che le critiche che si fanno
a questo strumento che ¢ la libreria spesso sono orecchiate,
ingiuste, infondate e magari addirittura (involontariamente)
diffamatorie.
In Italia in questi ultimi anni si sono fatte molte cose nuove (e
alcune novita, mi perdont, le ho introdotte anch’io). Ho pensato
che si dovesse soprattutto rivoluzionare il modo di esposizione
L dei libri, e la scelta degli “stock”. Nella mia libreria di Milano,
in via Manzoni, non ho paura di esporre due o tre volte in due
o tre punti diversi lo stesso libro, di mettere libri di facciata
invece che di costa, di far spuntare sopra ognuno di essi il car-
tellino del prezzo, o addirittura di presentarli dentro i cestini
di ferro che i fruttivendoli adoperano per presentare ai loro
clienti la verdura e la frutta.
Ma certo non ci sono solo le librerie Feltrinelli. [...] A Milano




soltanto abbiamo 250 librerie: non si puo certo parlare di una
rete insufficiente.

Anche il personale ¢ andato notevolmente migliorando negli
ultimi anni. Non ci sono ancora le scuole per librai, che esi-
stono per esempio in Germania o in Olanda, ma esistono gia
librai giovani che non si accontentano soltanto di sapere a
memoria i cataloghi delle case editrici. Certo che, se avessimo
una scuola moderna per librai, molti nostri problemi sarebbe-
ro risolti: e to mi domando cosa costi di pit, se giganteschi ap-
parati di pubblicita e complesse amministrazioni di clienti e
pesanti organizzazioni di “public relations”, o una bella scuola
da cui ogni anno potessero uscire cinquanta librai nuovi con
idee nuove e un’esperienza moderna.

[...]

Le librerie Feltrinelli vivono la loro principale evoluzione
nella prima parte degli anni sessanta, quando sara definita
meglio la formula che permette il grande sviluppo di una ca-
tena libraria. I primi esperimenti, promossi fin dal ’57, erano
serviti da prova generale per ottenere informazioni sull’anda-
mento delle vendite e sul mercato. Rispetto alle tradizionali
librerie familiari, quelle con il bancone tra cliente e commesso
in spolverino scuro, le Feltrinelli sono gia una realta innova-
tiva: niente testi scolastici, massiccia presenza di tascabili, i
cataloghi dei migliori editori esposti di piatto e non di costa e
molte altre invenzioni.

Intorno al 1960, Feltrinelli realizza 'idea di un chiosco self-
service fatto progettare in Germania. Se ne piazzano diversi
a Milano e in localita balneari ma, privi di licenza per vende-
re i giornali, falliscono in breve tempo. L'iniziativa suggerisce
pero molti spunti per utilizzare ogni centimetro buono di scaf-
fale quando, tra il ’63 e il ’65, nascono le librerie di “seconda”
generazione.

Modificati i vertici della Feltrinelli Libra, si cercano locali piu
ampi, in vie centrali e frequentate. Il futuro sindaco di Bo-
logna, lo storico Renato Zangheri (collaboratore dell’Istituto
Feltrinelli), accompagna Giangiacomo nelle strade della sua
citta per calcolare i flussi dello struscio commerciale. Prende
forma il nucleo storico delle librerie piu importanti: a Bologna
sotto le due torri, a Milano in via Manzoni, a Roma in via del
Babuino, a Firenze in via Cavour (con benedizione del sindaco
La Pira). Ogni libreria vive una propria storia legata anche
alla personalita del libraio scelto per dirigerla.

La parola d’ordine & portare a tutti i costi la gente a comprare
i libri.

[...]

Sono molti i metodi, meno convenzionali, per attrarre il pub-
blico. A Firenze si offrono caldarroste, a Milano capita Joan
Baez a piedi nudi, a Bologna si organizzano i primi grandi
incontri con gli autori, e a Roma... “A Roma sembrava che

o

tutta la vita culturale circolasse nel triangolo tra la trattoria
di Cesaretto, la galleria di Plinio e la libreria del Babuino,”
ricorda il libraio Carlo Conticelli.

Ma i marziani versione ye-ye non erano ancora sbharcati in
piazza San Pietro. Ancora da Roma, la libraia Franca Fortini:

Una libreria con il flipper. Lo aveva fatto mettere Feltrinelli
naturalmente, e quando arrivava, per prima cosa si metteva
a giocare con quegli aggeggi, non so se per divertimento o per
scaricarsi. Portarono il flipper nella sala dietro, ma nemmeno
il distributore voleva credere ai suoi occhi. I flipper andavano
tutt’al piu in qualche bar frequentato da giovanissimi, in quei
tempi li, siamo nel ’65. Lavevamo visto d’estate al mare, in cer-
ti posti di mezza campagna... E accanto al flipper il baraccone
della Coca-Cola, il tiro a segno con le freccette, tanti manifesti
alle pareti e anche un juke-box fece mettere, bellissimo, tipo
saloon del Far West, pieno di cromature e con dei dischi di
musica rock, dei Beatles che cominciavano a furoreggiare e
con dei dischi delle canzoni di Sanremo. Cosa cera? Johnny
Dorelli. Era un ragazzino ma aveva vinto lui. E Modugno. Nel
blu dipinto di blu... “penso che un sogno cosi non torni mai
pit”... E la Mina, Celentano e Buscaglione. Venivano i ragazzi
delle scuole, del ginnasio e si mettevano a ballare, fu la prima
discoteca di Roma la libreria Feltrinelli. Era uno scandalo,
questi ragazzetti di quattordici, quindici anni che si mette-
vano a ballare in libreria al suono del juke-box. Non era una
cosa di tutti i giorni ma insomma, ogni tanto capitava e ci si
divertiva anche un sacco di gente seria.

(Tratto da Senior Service)

In alto: performance nella libreria Feltrinelli di via del Babuino.
Sotto: Monica Vitti e Nanni Balestrini.
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A proposito di Giangiacomo Feltrinelli vorrei fare due consi-
derazioni: egli apparteneva a un mondo letterario ed editoria-
le ahime in via di estinzione, ma le sue analisi politiche sono
purtroppo di un’attualita preoccupante, anche se i discorsi
che si tengono abitualmente su questo grande editore mili-
tante sembrano contraddire le mie osservazioni.

Da trent’anni, negli ambienti della sinistra corretta, si e al-
quanto ironizzato sul garibaldismo autistico di questo “rivo-
luzionario”. [...]

Chi ha disprezzato le sue analisi e le sue azioni dovrebbe chie-
dersi, con umilta e tristezza, che fine abbia fatto quel grande
Partito comunista che tutti ammiravamo allora e cosa siano
diventati i suoi intellettuali di sinistra, “le cui riflessioni” cri-
tiche ci sembravano, negli anni sessanta, tanto sottili e per-
tinenti. Io sono convinto che Giangiacomo Feltrinelli non sia
I'icona démodé di un periodo politico superato. La sua attua-
lita come editore & ancora presente. Il suo nome figura sulle
migliaia di opere che dopo la sua morte la Feltrinelli ha pub-
blicato con ostinazione e passione, e che sono tra i migliori
libri stampati in Europa.

Ma l’editoria € enormemente cambiata in questo inizio di se-
colo. Una quarantina d’anni fa c’erano alcuni grandi editori
cosmopoliti che proseguivano il lavoro delle generazioni pre-
cedenti. Formavano una specie di club di folli della letteratu-
ra. Certamente i loro libri volevano anche venderli, ma ritene-
vano che il loro ruolo fosse innanzitutto quello di consentire
agli autori di dedicarsi alla propria opera, per tutta la vita,
in qualsiasi congiuntura. E non solo. Erano anche convinti
che la loro missione consistesse nel permettere a un numero
sempre crescente di lettori di diventare piu colti e istruiti.

ANZI,
DIREI UNA
h MISSIONE.

BOLIVIA. SO CHE H

TO ALTRI SUOI §
A DI GUERRIGLIA, E
A LI APPRE,

Figli dei Lumi, amavano le collane originali di tascabili, le
enciclopedie ambiziose e le grandi opere. Ma al tempo stes-
so nipoti di Barnabooth, si ritrovavano nei loro bar preferiti
per passare intere nottate a parlare di letteratura e di tutte
quelle piccole cose che sono il fascino della vita. Giangiacomo
apparteneva a quel mondo dei Weidenfeld, Rowohlt, Einaudi,
Straus, che si appassionava alle parole e pubblicava per vizio,
con piacere ed eleganza. Certo, vi sono anche oggi scrittori
ed editori che li pubblicano. E quest’atmosfera di un tempo
la si ritrova talvolta a Francoforte, alle serate da Hanser o
alle matinée da Suhrkamp. Ma questo mondo & scomparso.
Cosa direbbero Giangiacomo o Ledig-Rowohlt di tutte quelle
personcine affannate che misurano a grandi passi i corridoi
della Fiera del Libro con il cellulare all’orecchio e un pc nel
cuore? Il mondo grigiastro ed efficiente di questi Snopes, dei
quali Faulkner aveva previsto la vittoria sui Sartoris, trionfa.
Ricordo infine il mio ultimo pranzo con Giangiacomo da Lipp,
verso la fine degli anni sessanta. Mi disse che si sarebbe de-
dicato ad altre occupazioni piu clandestine e meno letterarie
che in passato, ma in realta poi non fece che parlarmi del
romanzo di Gaia Servadio, Melinda, che avrei dovuto assolu-
tamente pubblicare. E senza dubbio, lasciandoci, pensavamo
entrambi che bisognava preferire questa presenza silenziosa
ma essenziale dei nostri libri al fracasso della Storia.

Christian Bourgois (1933-2007) é stato uno dei pit brillanti editori indipendenti
europei, fondatore di Christian Bourgois Editeur. Larticolo ¢ tratto da “Du”, 2002.

Sotto: immagini tratte da Que viva el Che Guevara, di Marco Rizzo e Lelio
Bonaccorso (BeccoGiallo 2011).
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Nel 1961 sono arrivata a Milano dal Sudafrica per incontra-
re leditore italiano del mio romanzo Un mondo di straniert,
messo al bando nel Sudafrica dell’apartheid. L'incontro non
fu, come mi aspettavo, un saluto formale in casa editrice e poi
la solita colazione di lavoro. Trovai, invece, un giovane uomo
dalla stimolante, straordinaria intelligenza. Il mio editore ita-
liano era lui, Giangiacomo Feltrinelli. Ci intendemmo subito,
come se avesse vissuto e sperimentato di persona il conflitto
umano del mio paese. Aveva il dono dell’identificazione, che
nasceva dalla sua comprensione profonda della politica, della
societa e dei complessi risvolti personali che affiorano in un
romanzo. Non gli era estranea nessuna condizione umana, per
quanto lontana potesse essere. Quel giovane uomo possedeva
il talento, 'amore per la letteratura e la capacita di giudizio
necessari per diventare un grande editore — e lo dimostro pre-
sto, con la scoperta di un’opera di genio fino ad allora tenuta
nascosta al mondo da un regime oppressivo. Sfidando la cen-
sura e superando ostacoli formidabili nell'Unione Sovietica
dell’epoca, Giangiacomo Feltrinelli pubblico 11 dottor Zivago
di Pasternak in prima traduzione mondiale e offri cosi questo
romanzo meraviglioso alle altre lingue, a tutti noi. Riconosce-
va d’istinto, e non soltanto entro ’ambito politico, quando la
letteratura illumina e rivela che cosa é I'esistenza umana. E
infatti fu lui a pubblicare Lampedusa e tanti altri che hanno
reso la letteratura mondiale del nostro tempo una cronaca
dello spirito calata negli avvenimenti, passati e presenti.

Un combattente della cultura, certo. Ma & stato anche, e fu
questo aspetto infine a prevalere, uno di quei rari esseri che
assumono su di sé la coscienza del mondo. E non & hybris,
come qualcuno potrebbe pensare. Non & avventurismo. E un
enorme fardello, & sacrificio di se stessi. Umilta estrema. Ben-
ché fosse nato nel privilegio — e non banalmente a causa di
cio: questa e la spiegazione semplicistica che da chi & soddi-

L MO RICORDO

DI NADINE GORDIMER

sfatto del proprio privilegio —, benché dunque “avesse tutto”,
c’era una cosa, e una soltanto, che gli mancava: un mondo
giusto nel quale vivere. Quando il comunismo non sembro pit
una soluzione capace di realizzarlo, egli cerco altri mezzi. Che
siano da considerare deplorevoli 0 meno, che siano stati o no
un tragico errore, & da li che scaturivano, dalla disperazione
per la condizione umana.

Mi chiedo che cosa penserebbe Giangiacomo del nostro mondo
di oggi, ora che abbiamo realizzato ogni progresso materiale
e scientifico, ora che abbiamo inventato nuove forme di comu-
nicazione, una tecnologia che, dobbiamo ammetterlo, non ha
ridotto la distanza fra chi dispone delle risorse del mondo e
chi non ha niente o quasi. Mi chiedo che cosa penserebbe della
globalizzazione, il nostro nuovo concetto di Mondo Unico, oggi
che il 20 per cento dei 25 milioni di ricchi degli Stati Uniti ha
pit denaro del 43 per cento dell’intera popolazione mondiale.
Penso che sarebbe uno di quanti fra noi — alcuni sono fra i
piu privilegiati — cercano, con i molti mezzi a disposizione, di
evitare 'uso della violenza come soluzione antica di conflitti e
ingiustizie, nonché di abolire la poverta trasformando la glo-
balizzazione da potere esclusivo delle nazioni ricche in piena
partecipazione dei paesi e dei popoli piu poveri. [...]

A casa, nel mio studio, & appesa una fotografia che mi ritrae
con Giangiacomo mentre strappiamo le erbacce del prato di
Villadeati. Ogni volta che torno li con Inge, lo vedo davanti
a me, a estirpare erbacce con quell’energia e quella passione
per la vita che lo rendono indimenticabile.

(© Giangiacomo Feltrinelli Editore 2002)

Sotto: Congresso internazionale sulla guerra in Vietnam, Berlino 1968.
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Feltrinelli Editore Milano

BIOGRAFA

Giangiacomo Feltrinelli nasce il 19 giugno a Milano da Carlo Feltrinelli e Giannalisa Gianzana.
I Feltrinelli, una delle pitt importanti famiglie della borghesia industriale e finanziaria milanese e italiana,
ricoprono un ruolo di primo piano nello sviluppo economico e sociale dell’Italia tra I’Ottocento e il Novecento.

Carlo Feltrinelli ¢ nominato presidente del Credito italiano.

Carlo Feltrinelli € nominato presidente della Societa elettrica Edison.

Carlo Feltrinelli muore 1’8 novembre.

Giannalisa Gianzana sposa in seconde nozze Luigi Barzini jr., da cui si separera nel 1949.

La famiglia Feltrinelli Barzini si stabilisce nella tenuta “La Cacciarella” dell’Argentario, dove Giangiacomo
trascorre il periodo che va dall’estate del 1942 alla primavera del 1944.

Nella primavera del 44 Feltrinelli si trasferisce a Roma. Nel giugno, immediatamente dopo la liberazione
della citta dai tedeschi, si arruola volontario nel Corpo di combattimento Legnano in forza presso la V Armata
americana. Dopo un breve periodo di addestramento nel Napoletano, risale verso nord, raggiungendo Milano
nei giorni della Liberazione.

Congedato nell’agosto 1945, per un breve periodo soggiorna a Roma dove si iscrive all’'universita.

Ritorna a Milano dove si impegna nella battaglia referendaria a favore della Repubblica.

Nel 1947 si iscrive al Partito comunista italiano. Comincia a svolgere attivita di partito, impegnandosi nella
sua sezione come responsabile della stampa e propaganda.

Incontra Bianca Maria Dalle Nogare che sposa civilmente nel 1947.

Avvia la costruzione di una biblioteca specializzata in storia economica, storia sociale e storia del movimento
operaio in etd moderna e contemporanea. Inizialmente la raccolta del materiale librario e documentario &
organizzata nella sua abitazione privata.

117 marzo 1949 nasce la Cooperativa del libro popolare (Colip) per la diffusione dell’editoria tascabile di qualita.
11 26 agosto 1950 Giangiacomo Feltrinelli entra a far parte del consiglio d’amministrazione della Cooperativa
e 'anno seguente ne diventa consigliere delegato, introducendo nel’lamministrazione una gestione manage-
riale. Nel giugno 1951 viene costituito il Comitato di lettura della Colip (composto tra gli altri da Ambrogio
Donini, Lucio Lombardo Radice, Gastone Manacorda, Concetto Marchesi, Carlo Muscetta, Giancarlo Pajetta,
Carlo Salinari), che da vita alla collana “Universale economica del Canguro”.

Nello stesso anno viene aperta a Milano la sede della Biblioteca Giangiacomo Feltrinelli, in via Scarlatti 26.
Nel giugno 1954 Feltrinelli si dimette dalla carica di consigliere delegato della Colip, che poco dopo cessa le
sue attivita.

A fianco di queste attivita editoriali, Feltrinelli continua a occuparsi delle attivita economiche e finanziarie
ereditate dalla famiglia, ricoprendo le cariche di presidente e di consigliere d’amministrazione in diverse so-
cieta tra le quali la Fratelli Feltrinelli, la Alecta, la Feltrinelli Masonite, la Finanziaria immobiliare edile e il
Cotonificio di Solbiate.

In questi anni, coadiuvato da Giuseppe Del Bo, ex sacerdote allievo di Antonio Banfi, si costruisce il nucleo
portante della Biblioteca Feltrinelli grazie a una fitta rete di contatti e referenti in Italia e in Europa.

Apre la Giangiacomo Feltrinelli Editore, con sede a Milano in via Fatebenefratelli 3. I primi collaboratori sono
Giampiero Brega, Fabrizio Onofri, Valerio Riva, Luciano Bianciardi, Luigi Diemoz, Adolfo Occhetto, Silvio
Pozzi.

I libri della nuova casa editrice escono nel giugno e nel corso dell’anno vengono pubblicati 21 titoli, tra i quali
PAutobiografia di Nehru, 11 flagello della svastica di Lord Russell, LAmerica di Simone de Beauvoir e Una
spia del regime di Ernesto Rossi. La collana “Universale Economica” si presenta come la prosecuzione della
“Universale economica del Canguro” e pubblica come primo titolo, con il numero 201, Resistenza al fascismo.
Scritti e testimonianze, a cura di Maurizio Milan e Fausto Vighi e con prefazione di Giovanni Pirelli.

La Feltrinelli Editore cura anche la pubblicazione di “Cinema nuovo”, rivista quindicinale diretta da Guido Ari-
starco e di area dichiaratamente marxista, che concentra il dibattito critico attorno alla questione del “realismo”,
identificato con il cinema neorealista italiano. La rivista ospita interventi di numerosi intellettuali di primo
piano degli anni cinquanta tra i quali Arnheim, Bazin, Sadoul, Adorno, Kracauer, Doniol-Valcroze, Pasternak,
Sartre, Chiarini, Bo, Moravia, Calvino, Quasimodo e Fortini.
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E un anno di svolta per la casa editrice e per Giangiacomo Feltrinelli.

Nel febbraio il XX congresso del Pcus e la denuncia dello stalinismo colpiscono profondamente Feltrinelli, che
chiede di aprire all’interno del Pci una discussione seria e approfondita sull’'Unione Sovietica.

Nel maggio, Sergio D’Angelo, in quel momento a Mosca come redattore del Pci di trasmissioni radiofoniche
italo-sovietiche e talent scout della casa editrice, informa Feltrinelli che “uno stupefacente romanzo di un poe-
ta russo, Boris Pasternak, stava per essere pubblicato nell’'Unione Sovietica”. Feltrinelli chiede a D’Angelo di
“mettersi in contatto con 'autore per cercare di avere una copia del manoscritto e potere cosi iniziare la tradu-
zione”. E gli spiega: “Gli autori russi, dopo la prima pubblicazione in Unione Sovietica, non hanno la protezione
del copyright. Iniziando la traduzione del manoscritto avrei la possibilita di pubblicare contemporaneamente
all’editore sovietico e di assicurarmi cosi il copyright per 'opera nell’Occidente”.

Su incarico di Feltrinelli, D’Angelo incontra Boris Pasternak prima dell’estate e riceve il manoscritto del
Dottor Zivago che, con un viaggio avventuroso, arriva in Italia. La traduzione & affidata a Pietro Zveteremich,
consulente della casa editrice per le letterature slave.

Inizia cosi il lungo braccio di ferro tra Feltrinelli e le autorita sovietiche per la pubblicazione in Italia del
romanzo.

In ottobre Feltrinelli firma una lettera pubblica di condanna della repressione della rivolta in Ungheria.

Nel 1956 Feltrinelli Editore pubblica 31 nuovi titoli tra i quali Storia dell’Italia moderna di Giorgio Candelo-
ro, Algeria fuorilegge di Colette e Francis Jeanson, Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna di Gyorgy
Lukacs.

Dopo molti mesi di forti tensioni e di tentativi di bloccare la pubblicazione del romanzo, anche con comunica-
zioni estorte all’autore, il 15 novembre esce in prima edizione mondiale II dottor Zivago. I1 23 novembre il libro
viene presentato all’'Hotel Continental di Milano. La prima tiratura, 12.000 copie, va immediatamente esau-
rita, e da quel momento, e per un lungo periodo di tempo, si ristampera ogni due settimane. 'anno successivo
escono anche le edizioni francese (Gallimard), inglese (Collins and Harvill) e americana (Pantheon). Dovranno
passare trent’anni perché il romanzo venga pubblicato in Russia, prima in quattro puntate sulla rivista “Novyj
Mir” (1988), poi in volume nel 1989.

Nel 1957 Feltrinelli Editore pubblica 52 nuovi titoli tra i quali I/ lavoro culturale di Luciano Bianciardi, Diect
inverni di Franco Fortini, La noia di essere moglie di Doris Lessing.

La casa editrice comincia a pubblicare la rivista trimestrale “Methodos. Linguaggio e cibernetica” (1957-1962)
diretta da Silvio Ceccato.

Giorgio Bassani inizia la sua collaborazione con la casa editrice dirigendo una collana di letteratura italiana
contemporanea.

La Biblioteca Feltrinelli compra le carte private e la biblioteca di Angelo Tasca (1892-1960).

In ottobre I'Istituto apre il Centro di studi e ricerche sulla struttura economica italiana, dedicato all’analisi
delle trasformazioni delle forze produttive in Italia nel secondo dopoguerra e ai modelli di sviluppo economico
e sociale del paese. Il centro e diretto da Silvio Leonardi e il comitato scientifico & composto da Nino Andreatta,
Giorgio Fua, Franco Momigliano, Paolo Sylos-Labini, Bruno Trentin. Il Centro, la cui costituzione &€ duramente
osteggiata dal Pci, promuove una sua collana di studi e svolge attivita seminariali alle quali partecipano, tra
gli altri, Federico Caffe, Antonio Giolitti, Siro Lombardini, Claudio Napoleoni, Alessandro Pizzorno. Chiudera
nel 1963.

In dicembre la segreteria del Pci produce una nota interna di deplorazione dei comportamenti di Feltrinelli,
giudicati “incompatibili con i doveri di ogni militante comunista”. Feltrinelli esce dal partito.

A Milano e a Pisa sono inaugurate le prime due Librerie Feltrinelli.

Finisce il matrimonio con Bianca Maria Dalle Nogare e Feltrinelli sposa Alessandra De Stefani.

I1 23 ottobre Boris Pasternak vince il premio Nobel per la letteratura, la cui cerimonia di ritiro & fissata per
il 10 dicembre a Stoccolma. Le autorita sovietiche impediscono a Pasternak di recarsi in Svezia a ritirare il
premio, minacciando di privarlo della cittadinanza, perché considerano il riconoscimento a Pasternak un atto
ostile verso il paese.

Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, presentato agli editori Einaudi e Mondadori e da entrambi
rifiutato, viene pubblicato con la prefazione di Giorgio Bassani. E il secondo grande successo internazionale
della casa editrice.

Nel 1958 Feltrinelli Editore pubblica 58 nuovi titoli tra i quali Tramonto di Isaak Babel, Il soldato di Carlo
Cassola, Il ponte della Ghisolfa di Giovanni Testori, Il principe senza scettro di Lelio Basso e gli Scritti politici
di Imre Nagy, il leader della rivolta ungherese del 1956 processato e poi ucciso dai sovietici.

Esce il primo volume degli Annali dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli.

I1 14 luglio Feltrinelli conosce Inge Schoenthal.

Il Gattopardo vince il premio Strega.

Feltrinelli Editore pubblica 84 nuovi titoli tra i quali Dissonanze di Theodor W. Adorno, LAnonimo lombardo di
Alberto Arbasino, Il re della pioggia di Saul Bellow, La mia Africa di Karen Blixen, Sud e magia di Ernesto De
Martino, La promessa di Friedrich Diirrenmatt, Homo Faber di Max Frisch, I problemi della filosofia di Ber-
trand Russell, La Gilda del Mac Mahon di Giovanni Testori, Dall’antifascismo alla Resistenza di Leo Valiani.
Feltrinelli sposa in Messico Inge Schoenthal.

I1 30 maggio muore Boris Pasternak.

Feltrinelli Editore pubblica 84 nuovi titoli tra i quali Milano Corea di Franco Alasia e Danilo Montaldi, Lin-
gua letteraria e pubblico di Erich Auerbach, Pensaci, uomo! di Piero Caleffi e Albe Steiner, Filosofia e filosofia
della scienza di Ludovico Geymonat, I sotterranei di Jack Kerouac, Il mito di Pietroburgo di Ettore Lo Gatto, Il
melodramma di Verdi di Massimo Mila, Miti e coscienza del decadentismo italiano di Carlo Salinari, L'ultimo
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dei giusti di André Schwartz-Bart e il testo teatrale di Giovanni Testori LArialda, che suscita grande scandalo
e accuse di oscenita per le tematiche omosessuali. Il 15 novembre, per protestare contro la censura e contro
il divieto di rappresentazione dell’opera, il regista Luchino Visconti e gli attori Rina Morelli, Paolo Stoppa e
Umberto Orsini chiedono di essere ascoltati dal presidente della Repubblica Giovanni Gronchi, che si rifiuta
di riceverli.

LArialda non & 'unico testo edito nel 1960 dalla casa editrice a subire censure e processi. I sotterranei di Jack
Kerouac, uscito con una prefazione di Henry Miller appositamente scritta per I’edizione italiana e con un’in-
troduzione di Fernanda Pivano, subisce un sequestro per pubblicazione oscena. Il processo di primo grado che
si tiene a Varese (competente per territorio perché lo stampatore aveva sede in quella citta) assolve Feltrinelli.
L’accusa ricorre in appello e la Corte di Milano conferma la sentenza di assoluzione.

I1 18 febbraio si svolge a Milano, organizzata da Feltrinelli presso il Teatro del Corso, la presentazione del
romanzo di Juan Goytisolo La risacca, seguita dalla proiezione del documentario Notes sur l’émigration. Espa-
gne 1961 girato da Jacinto Esteva Grewe e Paolo Brunatto. Al termine della proiezione alcuni neofascisti, poi
identificati dalla polizia, lanciano candelotti fumogeni nella sala affollata provocando il panico. La stampa e
la televisione spagnola accusano la casa editrice di aver organizzato la presentazione milanese per denigrare
la Spagna franchista. Parte una campagna stampa spagnola, ma anche francese e italiana, contro la casa edi-
trice, che si inasprisce quando, il 27 febbraio, la televisione spagnola trasmette alcuni brani del documentario,
in un montaggio che ne stravolge la trama e il senso, accompagnato da un commento ingiurioso nei confronti
di Feltrinelli e della casa editrice.

Il 25 marzo si inaugura a Milano la nuova sede della Biblioteca e dell’Istituto Giangiacomo Feltrinelli, in via
Romagnosi 3.

I1 1° novembre esce su diversi giornali un appello in favore della lotta del popolo algerino. Giangiacomo Feltri-
nelli ne e tra i promotori insieme a Lelio Basso, Paolo Grassi, Guido Piovene ed Elio Vittorini.

Nel 1961 Feltrinelli Editore pubblica 113 nuovi titoli tra i quali Un mondo di stranieri di Nadine Gordimer, I/
buon soldato Sc’veik di Jaroslav Hasek, Il passato e i pensieri di Aleksandr 1. Herzen, Il capitale finanziario di
Rudolf Hilferding, Congetture su Jakob di Uwe Johnson, Sotto il vulcano di Malcom Lowry, La voce delle onde
di Yukio Mishima, Socialdemocrazia tedesca e socialisti italiani di Ernesto Ragionieri.

Con i due volumi Scritti sul Risorgimento e Scritti sul fascismo iniziano a essere pubblicate le Opere di Gae-
tano Salvemini, a cura di Enzo Tagliacozzo ed Ernesto Rossi.

Nel corso dell’anno Feltrinelli affida a Luciano Bianciardi la traduzione dell’opera piu controversa di Henry
Miller, Tropico del Cancro. 11 processo per oscenita che si stava svolgendo negli Stati Uniti convince 1’editore
a prendere degli accorgimenti per evitare il sequestro del libro in Italia, la cui uscita era prevista per il 1962.
Il volume risultera stampato in Francia a Etampes usando il marchio prestato da un editore svizzero, e nella
terza di copertina si legge: “Avvertenza importante. Questa edizione & destinata al mercato estero; 'Editore ne
vieta 'importazione e la vendita in Italia”. Il libro, stampato in realta a Varese e venduto sottobanco in Italia,
entrera ufficialmente nel mercato italiano solo nel 1967.

Alla fine del 1961, in un incontro con la stampa a Berlino Ovest, Feltrinelli risponde a domande su Pasternak,
su L'Arialda, su Henry Miller. Un secondo incontro si svolgera a Parigi alcuni mesi dopo.

Nell’estate, Feltrinelli partecipa ad Accra, nel Ghana, all’Assemblea sul disarmo promossa dal presidente
Kwame Nkrumah, uno dei primi incontri internazionali tra personalita “non allineate”. Per I'Italia, oltre a
Feltrinelli, partecipa Lelio Basso.

Nell’autunno, nella Germania occidentale, scoppia il caso del settimanale “Der Spiegel”: il ministro della Di-
fesa Franz Josef Strauss accusa la rivista di aver violato segreti di stato, provocando I’arresto del direttore
Rudolf Augstein. Feltrinelli invia una lettera di protesta all’ambasciatore tedesco a Roma, dopo averla fatta
firmare, tra gli altri, a Giorgio Bassani, Paolo Grassi, Alberto Mondadori, Elio Vittorini, Eugenio Scalfari.

La casa editrice pubblica 145 nuovi titoli tra i quali Il “surplus” economico e la teoria marxista dello sviluppo di
Paul A. Baran, Epistola ai Romani di Karl Barth, La morte di Virgilio di Hermann Broch, Lora di tutti di Ma-
ria Corti, Storia del liberalismo italiano di Guido de Ruggiero, Il tamburo di latta di Glinter Grass, Il buio oltre
la siepe di Harper Lee, Tropico del Cancro di Henry Miller, I paesi del benessere e gli altri di Gunnar Myrdal, [
filosofi e le macchine di Paolo Rossi, Il colpo di grazia di Marguerite Yourcenar, Il lungo viaggio attraverso il fa-
scismo di Ruggero Zangrandi, e la raccolta delle lezioni pubbliche tenute a Milano in occasione del centenario
dell’Unita d’Italia, dedicate alla storia italiana del Novecento e pubblicate con il titolo Fascismo e antifascismo
1918-1948. La casa editrice inizia a pubblicare la rivista bimestrale “Il Verri”, diretta da Luciano Anceschi.
In continuita con 'impegno a favore della lotta di liberazione del popolo algerino, Feltrinelli pubblica Problemi
e prospettive della rivoluzione algerina di Francis Jeanson, di cui edita anche una versione in lingua francese
perché il libro non trova in Francia un editore disposto a pubblicarlo.

I1 6 febbraio nasce Carlo Fitzgerald Feltrinelli.

In ottobre nasce a Palermo il Gruppo 63 del quale fanno parte scrittori, critici e studiosi che negli anni sessanta
pubblicheranno per Feltrinelli (nella collana “Materiali” e, dal 1967, sulla rivista “Quindici”). Tra questi vi sono
Luciano Anceschi, Alberto Arbasino, Nanni Balestrini, Renato Barilli, Enrico Filippini, Alfredo Giuliani, Angelo
Guglielmi, Giorgio Manganelli, Antonio Porta, Edoardo Sanguineti, Aldo Tagliaferri, Sebastiano Vassalli.
Luchino Visconti gira Il Gattopardo. 1l film, interpretato da Burt Lancaster, Claudia Cardinale, Alain Delon e
Paolo Stoppa, vince la Palma d’oro al Festival di Cannes, il David di Donatello e il Nastro d’argento.
Feltrinelli Editore pubblica 104 nuovi titoli tra i quali Fratelli d’Italia di Alberto Arbasino, Studi su Dante di
Erich Auerbach, Un altro mondo di James Baldwin, Altre inquisizioni di Jorge Luis Borges, Libera nos a malo
di Luigi Meneghello, La rivoluzione sessuale di Wilhelm Reich, Capriccio italiano di Edoardo Sanguineti.
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Nel febbraio 1964 Giangiacomo Feltrinelli si reca per la prima volta a Cuba e incontra il leader Fidel Castro,
con il quale ha siglato un contratto in esclusiva mondiale per la pubblicazione della sua autobiografia. Seguo-
no altri viaggi all’Avana tra il 1965 e il 1970 senza che il progetto editoriale si concretizzi.

Nel luglio 1964 I'Istituto Feltrinelli chiude per motivi di bilancio; sara riaperto nel 1967.

Le nuove Librerie Feltrinelli di Milano, Roma, Bologna, Firenze, Genova e Pisa si affermano per il loro formato
innovativo e moderno, diventando punti d’incontro e luoghi di aggregazione.

Nel 1965 David Lean gira Il dottor Zivago. Il film, interpretato da Omar Sharif e Julie Christie, vince 5 premi
Oscar, 5 Golden Globe e 3 David di Donatello.

I 18 agosto 1967 Feltrinelli viene arrestato in Bolivia dove si era recato per seguire il processo al filosofo
francese Régis Debray. Debray, a sua volta, era andato in Bolivia, su ispirazione di Fidel Castro, per tenere
collegamenti con Ernesto Che Guevara, che li aveva segretamente iniziato il reclutamento per la sua attivita
di guerriglia. In Italia, il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat e il ministro degli Esteri Amintore
Fanfani intervengono con tempestivita: il 20 agosto le autorita boliviane decretano I'espulsione di Feltrinelli
dal paese.

Dal 1967 Feltrinelli dirige 'edizione italiana di “Tricontinental”, organo bimestrale dell’organizzazione di
solidarieta dei popoli d’Asia, Africa e America Latina, organismo sorto dopo la conferenza dell’Avana del 1966,
che riunisce delegati dei governi neutrali di Africa e Asia, dei paesi comunisti, di organizzazioni comuniste
internazionali, e che proclama “la necessita di una strategia rivoluzionaria globale che reagisca alla strategia
globale dellimperialismo”.

Nel 1967 si inaugurano gli opuscoli delle “Edizioni della Libreria” con le collane “Documenti della rivoluzione
nell’America Latina”, “Battaglie politiche”, “Documenti delle lotte operaie” e “La politica al primo posto”.

Tra il 1964 e il 1967 Feltrinelli Editore pubblica 421 nuovi titoli tra i quali La banalita del male di Hannah
Arendt, Guida alla scienza per l'uvomo moderno di Isaac Asimov, Larmata a cavallo di Isaak Babel, Herzog di Saul
Bellow, Uomini, tecniche, economie di Carlo M. Cipolla, Le avanguardie artistiche del Novecento di Mario De Mi-
cheli, Poesie per chi non sa leggere poesia di Hans Magnus Enzensberger, Limmigrazione meridionale a Torino di
Goffredo Fofi, Psicoanalisi della guerra di Franco Fornari, Pio XII e il Terzo Reich di Saul Friedlander, Il romanzo
sperimentale del Gruppo 63, La guerra di guerriglia di Ernesto Che Guevara, Il vicario di Rolf Hochhuth, Saggi
di linguistica generale di Roman Jakobson, La letteratura come menzogna di Giorgio Manganelli, Citazioni
del presidente Mao Tse-Tung di Mao Tse-Tung, Sopra eroi e tombe di Ernesto Sabato, Il marxismo e la persona
umana di Adam Schaff, Le due culture di Charles P. Snow, La citta e i cani di Mario Vargas Llosa.

La pubblicazione de Il vicario, il dramma che accusa Pio XII di “silenzio” sull’Olocausto, suscita un grande
scandalo. Il libro & sequestrato e nel febbraio 1965 ne ¢ impedita la messa in scena.

La prima rappresentazione pubblica autorizzata della piéce teatrale avverra nel 2008.

Nella tarda primavera del 1968 Fidel Castro affida all’editore italiano il Diario in Bolivia di Ernesto Che Gue-
vara, trafugato dopo la sua morte nell’ottobre 1967. Tramite Feltrinelli il Diario verra pubblicato da diversi
editori europei. L'edizione italiana sara la prima traduzione mondiale. A Feltrinelli si deve anche la diffusione
di quella che diventera la piti nota immagine del Che, Che in the sky with jacket di Alberto Korda.

11 1968 costituisce una nuova svolta. Feltrinelli comincia a seguire da vicino gli avvenimenti della contestazio-
ne studentesca tedesca e del suo leader Rudi Dutschke. Nel febbraio 1968 interviene a Berlino al Congresso
internazionale sulla guerra in Vietnam.

Nell’aprile 1968 scrive Persiste la minaccia di un colpo di stato in Italia!, un saggio politico in cui espone la
sua analisi e le sue preoccupazioni, dopo che il Golpe dei colonnelli in Grecia (aprile 1967) e I'inchiesta de
“L'Espresso” (maggio 1967), che aveva svelato il “Piano Solo”, lo avevano convinto del pericolo di un colpo di
stato in Italia.

Nei primi mesi dell’anno sposa Sibilla Melega.

Nel luglio, le “Edizioni della Libreria” pubblicano un nuovo testo breve di Feltrinelli, Estate 1969, nel quale
torna a sostenere la tesi di un imminente colpo di stato in Italia.

Nell’autunno la scadenza triennale dei contratti di lavoro apre un periodo di lotte operaie e sindacali partico-
larmente aspro, poi passato alla storia come I'“Autunno caldo”.

I1 12 dicembre 1969 una bomba esplode a Milano nella sede della Banca dell’agricoltura a piazza Fontana,
uccidendo 17 persone e ferendone 88. Ascoltata alla radio la notizia della strage di piazza Fontana e degli
altri attentati che seguirono, Feltrinelli, che si trova nella sua residenza austriaca, decide di tornare a Milano.
Appreso che le forze dell’ordine presidiano I'esterno della casa editrice, temendo che possano essere costruite
prove contro di lui si rende irreperibile. In un’intervista spiega la sua decisione, avanzando per primo l'ipotesi
che dietro le bombe di Roma e di Milano non vi fossero gli anarchici accusati delle stragi, ma lo stato, utiliz-
zando per primo la definizione di “strategia della tensione”.

Tra il 1968 e il 1969 Feltrinelli Editore pubblica 197 nuovi titoli tra i quali Leggere il Capitale di Louis Althus-
ser ed Etienne Balibar, Metodi e fantasmi di Maria Corti, Rivoluzione nella rivoluzione? di Régis Debray, Il
marxismo di Iring Fetscher, Il libro det Dodici di Castro di Carlos Franqui, I discorso della Guerra di André
Glucksmann, Bacacay di Witold Gombrowicz, Opere di Ernesto Che Guevara, Le strutture elementari della
parentela di Claude Lévi-Strauss, Critica della societa repressiva di Herbert Marcuse, Z di Vassilis Vassilikos,
L'Opera al nero di Marguerite Yourcenar e la prima traduzione mondiale di Cent’anni di solitudine di Gabriel
Garcia Marquez.

Nel 1970 Giangiacomo Feltrinelli scrive Contro 'imperialismo e la coalizione delle destre. Proposte per una
plattaforma politica della sinistra italiana.

Nel 1970 fonda i Gruppi d’azione partigiana (Gap) che tra l'aprile di quell’anno e il marzo 1971 compiono
alcuni attentati dimostrativi presso cantieri edili a Genova e Milano, teatro di “morti bianche”. Nel Genovese,
provocano interferenze radio sulle frequenze televisive.

Dopo le prime azioni delle Brigate Rosse, Feltrinelli stabilisce rapporti con Renato Curcio e Alberto France-
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schini, con I'obiettivo di un comando unificato della lotta armata. Della collaborazione tra i Gap e le Brigate
Rosse si ha traccia nel foglio “Nuova resistenza” dell’aprile del 1971, ideale proseguimento di “Voce comuni-
sta”, giornale edito, diretto e sostanzialmente scritto dallo stesso Feltrinelli.

Nel 1971 decide di far avviare le pratiche per la trasformazione dell’Istituto in Fondazione Giangiacomo Fel-
trinelli (il passaggio avviene, successivamente alla sua morte, con decreto della presidenza della Repubblica
del 27 aprile 1974).

Giangiacomo Feltrinelli muore la notte del 14 marzo 1972, ucciso da un’esplosione presso un traliccio dell’alta
tensione a Segrate, nelle vicinanze di Milano. L'inchiesta giudiziaria sulle dinamiche della morte concludera
che leditore & morto in un tentativo di sabotaggio con la dinamite, nel corso di un’azione dimostrativa che
avrebbe dovuto procurare un blackout elettrico nella zona nord di Milano. Da subito e nel corso degli anni, non
sono mancate perplessita sulla versione ufficiale della “notte di Segrate”. I funerali si svolgono il 28 marzo a
Milano con una grande partecipazione di persone.

Tra il 1970 e il 1972 Feltrinelli Editore pubblica 278 nuovi titoli tra i quali Vogliamo tutto e Prendiamoci tutto
di Nanni Balestrini, L'orecchio mancante di Carmelo Bene, Ateismo nel cristianesimo di Ernst Bloch, Pinelli.
Una finestra sulla strage di Camilla Cederna, Up il sovversivo di Alfredo Chiappori, La via cilena. Intervista
con Salvador Allende, presidente del Cile di Régis Debray, Scritti letterari di Michel Foucault, Descartes politi-
co di Antonio Negri, Rulli di tamburo per Rancas di Manuel Scorza.
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A partire dal 14 marzo 2012, verra presentato sul portale web lo speciale su Giangiaco-

mo Feltrinelli e il progetto originario della Fondazione.

Dal 14 marzo al 12 aprile 2012, nei locali della Fondazione, in via Romagnosi 3 a Mi-
lano, verra allestita la mostra Giangiacomo Feltrinelli negli archivi della Fondazione.

Disponibili in ebook gli scritti politici di Giangiacomo Feltrinelli: Persiste la minaccia
del colpo di stato in Italia! (1968), Estate 1969 (1969) e Contro l'imperialismo e la coa-

lizione delle destre (1970).

La prima biografia di Giangiacomo Feltrinelli. L'infanzia, il dopoguerra, la militanza
nel Pci, la nascita della casa editrice, i successi editoriali. E ancora gli autori, il Sessan-
totto, il Vietnam, la lotta armata, la fine. Attraverso i ricordi del figlio. Pubblicato alla
fine del 1999 e tradotto in molti paesi, & disponibile in edizione tascabile nellUniver-

La vita di Inge Schoenthal Feltrinelli, e di tutte le donne che & stata: la giovanissima
ebrea sotto il nazismo, la fotografa di Hemingway e Picasso, la compagna di Giangia-
como e testimone, fino all’ultimo, della sua tormentata coerenza, in un’Italia ancora
lontana dalla liberazione dei costumi. E poi, da quel giorno di marzo del *72, 'anima di
una delle case editrici pitt importanti d’Europa e la “regina dell’editoria”, sempre carica
di aspettative e ansiosa di meraviglie, intraprendente, indomabile, appassionata. Proiet-
tato in anteprima al Festival Internazionale del Film di Roma nel 2010, & disponibile

In poco meno di un secolo, tre generazioni di Feltrinelli fecero investimenti, oltre che
nel commercio internazionale del legname, in vari altri settori dell’economia, dell’indu-
stria e della finanza. La casa editrice e solo I'ultima impresa in ordine di tempo. Questa
¢ la storia di una delle dinastie industriali piti importanti del capitalismo italiano. Pub-

I. |“ i i blicato alla fine del 2011 nella collana “Storie”, & disponibile anche in ebook.
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