Michele Serra: Uomini senza parole
Ma no, così pare non essere. L´uomo grande viveva e parlava come gli uomini piccoli, lungo la stessa strada, tirando la stessa vita cincischiata, condividendo gli stessi desideri rudimentali. L´assenza di racconto è simile, i messaggini che l´adulto infliggeva alla ragazza compitavano gli impulsi sessuali con la stessa miserabile pochezza ("bona! belle tette! ti scopo!"), e ciò che trapela dagli interrogatori (dei piccoli, del grande) lascia intendere che i silenzi, le omissioni, tutto il non detto, non discendono tanto dall´antica paura di parlare di ogni interrogato, quanto da un inedito e inquietante handicap logico, e linguistico, che rende la verbalizzazione un problema insormontabile.
(Anche l´altra sera, seguendo in tv il precarissimo racconto di due o tre giovani dipendenti della ditta-setta Tucker, quella dei tubi-truffa, mi rendevo conto che non riuscivano, proprio non riuscivano a raccontare quello che era successo. E avevo appena letto l´articolo di Marco Lodoli, su queste colonne, a proposito del buco psichico e culturale che sta lentamente inghiottendo, in molti dei più giovani, il logos: cioè il racconto di loro stessi).
In particolare nelle vicende sessuali, questa morte della parola pesa, e pesa enormemente. La smania manesca e predatoria dei maschi è sempre esistita, ma se uno straccio di discorso amoroso non ne indirizza almeno in parte l´empito, non ne civilizza gli scopi, tutto non può che peggiorare. La parola è ciò che trasforma il sesso in rapporto, che lo promuove a scambio di emozioni, perfino quando voglia essere puro scambio di piacere. Nella vicenda di Leno, l´eros è presente con qualche decenza solo nel diario ingenuo ma pensieroso della vittima innocente, altrove è appena una serie di graffiti, di battutacce, di manate, infine di violenza e di coltellate. E´ un eros inarticolato, grugnito in gruppo, impossibile da raccontare, dopo, perché non era stato mai raccontato prima da protagonisti senza domande e senza risposte, rassegnati (o educati) a vivere di pulsioni e di voglie impossibili da dipanare.
Le parole srotolano, lentamente, quel gomitolo che siamo, sciolgono i grumi foschi della nostra psiche. Sempre più spesso psichiatri e criminologhi hanno di fronte una così povera materia verbale, da avere difficoltà a risolvere il loro fatidico rebus giudiziario: è capace d´intendere e di volere? È un povero demente o un lucido criminale? Difficile, nella pur turbolenta normalità del branco di Leno, intuire quando si è spalancata la soglia che porta dal desiderio sessuale al sequestro famelico di una ragazzina inerme, e al suo successivo martirio. Difficile perché, guardando a ritroso, seguendo le tracce del branco, si trovano quasi solo graffiti e grugniti, "bona", "belle tette", e nessuno snodo, nessun capitolo che illumini la trama. Un paese benestante come tanti, laborioso come tanti, ignorante come tanti, muto come tanti, capace di intendere e di volere giusto nel campo faticoso e risicato del decoro formale, le solite villette, le solite aiuole, i soliti motorini. Scenario già inteso, e amaramente descritto, almeno da Pietro Maso in poi. Paesi azzittiti, comunità che hanno perduto il bandolo del loro discorso.
E quando cercano di ritrovarlo, non si sa se sia lo sgomento per il sangue o la desuetudine alla parola a impedire che il racconto riparta, finalmente, e provi a ridare significato al dolore, all´amore e alla morte.
Michele Serra
Michele Serra Errante è nato a Roma nel 1954 ed è cresciuto a Milano. Ha cominciato a scrivere a vent’anni e non ha mai fatto altro per guadagnarsi da vivere. …
Il video sul libro di Maggiani è diretto da una giovanissima regista
È Anna Balducci, nata nel 2002, la regista del video su La memoria e la lotta di Maurizio Maggiani. Le sue parole.
La destra attacca il Premio Strega per il romanzo di Mira su Acca Larentia
Valentina Mira, autrice del romanzo Dalla stessa parte mi troverai, nella dozzina dei libri finalisti al premio Strega 2024, è stata attaccata dalla destra con l’accusa di revisionismo sul caso Acca Larentia.
Giornata Mondiale della Poesia: l’amore nel corso dei secoli
La Giornata Mondiale della Poesia, è stata scelta dall'UNESCO nel 1999 con l'intento di riconoscere e promuovere il genere poetico, spesso trascurato o poco presente sugli scaffali delle librerie. In Italia, si contano sulle dita di una mano gli editori che continuano a credere nell'importanza di pubblicare raccolte poetiche e fra questi rappresenta un unicum Crocetti, che ha recentemente portato in libreria un volume che raccoglie le più belle poesie d’amore della storia curata da Massimo Recalcati e Nicola Crocetti.
Lezione sul Western: Alessandro Baricco e Tito Faraci presentano Abel
Lezione sul Western (un omaggio ad Abel Crow): questo il titolo dell’evento in cui Alessandro Baricco presenta il proprio ultimo romanzo nella suggestiva cornice della Sala Grande del Teatro Franco Parenti di Milano (via Pier Lombardo 14), alle ore 20.45 di lunedì 18 marzo 2024.
Acca Larentia. "Dalla stessa parte mi troverai". Un libro e un podcast per SEM
Ogni 7 gennaio, dal 1978, in una strada del quartiere Appio Latino, a Roma, va in scena la lugubre liturgia della memoria per la destra oltranzista. Ogni 7 gennaio, in via Acca Larentia, una selva di braccia tese, accompagnate dall’urlo «Presente!», ricorda i camerati caduti quel giorno d’inverno di quarantacinque anni fa.
"Per dieci minuti" diventa un film
Il libro di Chiara Gamberale, Per dieci minuti, diventa un film. Al cinema dal 25 gennaio.
Al cinema con Francesca Fiore e Sarah Malnierich (@Mammadimerda)
Le bad influencer più amate dalle donne ti invitano al cinema per vedere il film Ricomincio da me, con Camille Cottin. Dal 28 dicembre nelle sale distribuito da Wanted Cinema.
Audiorecensione di Radio3 su 'Ognuno per sé e Dio contro tutti' di W. Herzog
La trasmissione "Qui comincia" di RAI Radio3 - con Attilio Scarpellini, scelte musicali e regia di Ennio Speranza - ha fatto una lunga recensione dell'autobiografia del celebre regista. Ascolta!
Guerra Israele-Hamas: Blinken a Netanyahu «Bisogna evitare altri danni ai civili di Gaza»
“Sarebbe imperdonabile non arrivare adesso a un cessate il fuoco totale e alla fine dell'assedio” (Medici senza Frontiere).
Matteo Messina Denaro, l'ultimo stragista di Cosa Nostra
La malattia l’ha sopraffatto, Matteo Messina Denaro è morto in carcere nove mesi dopo l’arresto, stroncato da un tumore. I suoi misteri sono oggi la chiave per proseguire l’impegno contro la mafia, lo scrive il protagonista dell’indagine che ha portato alla cattura del padrino trapanese, Maurizio de Lucia, il procuratore di Palermo, che ha firmato con l’inviato di Repubblica Salvo Palazzolo un prezioso racconto sul mafioso delle stragi e delle complicità. La cattura.
Giorgio Napolitano, convinto difensore dell’europeismo
Si è spento a 98 anni Giorgio Napolitano, per due volte Presidente della Repubblica, che nel corso del suo lungo mandato aveva dedicato grande attenzione alle relazioni internazionali e sostenuto l'indispensabilità dell'Unione europea.
Alessandro Baricco porta in scena l’antica Grecia
Nel nuovo spettacolo teatrale Tucidide Atene contro Melo, Alessandro Baricco racconta un’antica Grecia sempre più contemporanea, capace di mostrarci come in uno specchio i problemi del nostro presente.
Per dieci minuti… dieci anni dopo con Chiara Gamberale
A dieci anni dall’uscita, un libro per ritrovarsi e riprendere in mano la propria vita: Per dieci minuti torna in una nuova edizione arricchita dalla prefazione dell’autrice e dalle storie dei lettori cui ha cambiato l’esistenza. Per festeggiare questi dieci anni Chiara Gamberale incontra i lettori in un appuntamento speciale al The Sanctuary a Roma lunedì 19 giugno alle 19.
Valeria Parrella vince il Premio Letterario Internazionale Mondello
Valeria Parrella, con La fortuna edito da Feltrinelli, vince la 49a edizione del Premio Letterario Internazionale Mondello.
Alessandro Baricco annuncia il suo nuovo romanzo
In occasione dell’edizione 2023 del Salone del libro di Torino, Alessandro Baricco ha annunciato di aver ultimato il proprio ultimo romanzo, “un western metafisico”.
"Fratellino": il libro che il Papa ha regalato ai vescovi italiani
Fratellino: il libro consigliato da Papa Francesco.
Rosella Postorino guida la cinquina del Premio Strega
Finalmente svelati i finalisti della 77esima edizione del premio Strega. A guidare la cinquina Rosella Postorino con il romanzo Mi limitavo ad amare te.
Trust di Hernan Diaz vince il Premio Pulitzer per la Narrativa 2023
Il libro vincitore del Premio Pulitzer per la Narrativa 2023 è Trust di Hernan Diaz, un romanzo senza eguali per originalità su talento, verità e percezione, edito Feltrinelli.
Mi limitavo ad amare te di Rosella Postorino candidato al Premio Strega 2023
Tra i dodici candidati ufficiali alla 77esima edizione del Premio Strega anche il romanzo Mi limitavo ad amare te di Rosella Postorino, scrittrice bestseller conosciuta in tutto il mondo grazie al successo de Le assaggiatrici (Premio Campiello 2018).
Le più belle storie dell’Eneide prendono vita
Un’attrice della scuola di recitazione Paolo Grassi di Milano recita ad alta voce un capitolo de Le più belle storie dell’Eneide di Virgilio.