Uno dei tratti distintivi del liberalismo occidentale è il dare per scontato, a ben pensarci, che la resistenza virtuosa sia l’unica reazione che ci si può aspettare da parte di chi del colonialismo è vittima. Mentre si consumano le peggiori nefandezze – appropriazione di terre, massacri di indigeni –, qualsiasi forma di opposizione viene considerata terrorismo e va repressa in nome della civiltà. Ma decenni o secoli dopo, quando sono state sottratte abbastanza terre e uccise abbastanza persone, ci si può permettere di tifare per la resistenza senza rischiare troppo.

Il capo del governo israeliano era stato travolto dagli eventi, lui che da un ventennio si autoproclamava indispensabile al paese perché non esitava a ricorrere alla forza. Sono passate ore prima che aprisse bocca per dire l’ovvio, e cioè: “Siamo in guerra”. Quando ormai era chiaro a tutti che la terribile umiliazione inflitta da Hamas all’apparato di sicurezza israeliano il 7 ottobre segnava un voltapagina epocale nel conflitto mediorientale, rimetteva in discussione la sorte futura dello Stato ebraico, era gravido di conseguenze drammatiche nei futuri equilibri internazionali. Di più, cambiava la vita di ciascuno di noi che con quel luogo abbiamo legami.

Velano i corpi, con antica pietà, perché non siano preda del mondo. Non una, ma mille volte, migliaia e migliaia di volte, tante quante sono le immagini dei corpi maciullati, le repliche infinite dei corpi frammentati, sbranati, umiliati che riempiono i nostri schermi insonni. Come silhouette candide, come fantasmi, come strappi bianchi nelle fotografie, i sudari di Gaza riempiono le macerie grigie, polverose di una terra totalmente distrutta. Azzerata. Desolata. Sono i sudari dei bambini in braccio ai padri.

Gli ufficiali del nuovo stato arrivarono con le loro uniformi marrone chiaro tutte identiche, in assurdo contrasto con il calore di luglio. Venti cocenti facevano frusciare i peperoncini legati a seccare e le pentole appese sbattevano rumorosamente mentre i soldati israeliani armati di fucile, freschi di gloria per la vittoria, attraversavano il paese. Il sole artigliava tutto ciò che toccava e il ricco aroma dell’agnello e del cumino cercava di fare breccia nell’inquietudine. Yussef, quasi cinque anni, si aggrappava alla thobe di sua madre, sbirciando da dietro i fianchi di Dalia quegli stranieri con la pelle chiara e l’elmetto che mangiavano a quattro palmenti.

“Quando eri piccolo avevi paura della luna?”
“Così dicono. Ma non è vero che i bambini hanno sempre paura della luna.
“Se non fosse stato per lei, sarei rimasto orfano prima del tempo. Non era ancora caduta nel pozzo. Ben più alta della mia fronte, ma più vicina del gelso svettante in mezzo al cortile della casa di mio nonno. Al suo sorgere, il cane abbaiava. Quando è risuonato il primo sparo, mi sono meravigliato: come poteva esserci una festa di nozze quella sera? Mentre raggiungevo la lunga carovana, la luna era al nostro fianco su una strada che, più tardi, ho riconosciuto essere quella dell’esilio. E, come ti ho già detto, se non fosse stato per lei avrei perso mio padre.”

I libri, gli incontri con l’autrice, il podcast...

Hamas

di Paola Caridi

Il gelso di Gerusalemme

di Paola Caridi

Pace e guerra

di Paola Caridi

Gerusalemme senza Dio

di Paola Caridi

“Il futuro è a Gaza anche se è distrutta, anche se è in macerie” ci dice Paola Caridi e, se l’Europa non riconoscerà la storia e i morti di Gaza, anche i nostri diritti e le nostre già fragili democrazie, saranno a rischio. Le riflessioni di una grande giornalista, esperta in storia politica del mondo arabo, sul genocidio in atto a Gaza...

Se è vero che Israele chiama gli ebrei a essere coinvolti nella sua guerra, altrettanto vero è che il dissenso interno dà luogo a lacerazioni profonde.