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FREE MAGAZINE

ROMA - La mattina dopo, il mondo è
cambiato, benché sia rimasto lo stesso,
pioggia compresa. Nino è uscito presto
di casa, ha fatto colazione fuori – elet-
trico, nervoso, convinto che se avesse
chiesto a un’edicola un giornale qua-
lunque, il titolo a tutta pagina sarebbe
stato: SI SONO BACIATI. 
Non c’è notizia più rilevante di questa,
del modo misterioso e veloce in cui si è
scavato tempo e spazio un evento fino
a lì mai considerato imminente. Metti
le cuffie e ogni canzone arriva all’orecchio
come scritta un minuto prima, al cor-
rente di te, di voi, di un vostro potenziale
futuro. Nino non ha avuto il coraggio
di inviarle un messaggio: ha rimandato
al momento in cui, stasera, la vedrà
fuori dal teatro. Ti penso in continua-
zione – la frase sarebbe stata questa, ha
girato nella testa ora dopo ora, tirandosi
dietro il dubbio che per lei– D’altra
parte, in questi casi occorre fidarsi di
sé stessi, di ciò che si sente, ha pensato,
rianimandosi, pronto a sfidare la giornata

È accaduto ieri sera, verso l’una di notte, mentre lei si alzava per andare via. Fuori stava piovendo.

SI SONO BACIATI

che ha davanti. Ha raggiunto casa di
Tommaso, si è buttato sul divano ri-
dendo. Piazza dei Gerani! Piazza dei
Gerani! ha urlato di nuovo senza motivo,
come una frase buffa e magica. Ma che
cazzo ti ridi? Sembri imbambolato, gli
ha detto Tommaso. Lo sono, non capisco
più un cazzo. C’è di mezzo quella? Sì,
l’ho baciata. Non ci credo. Te lo giuro.
Non ci credo. Come è stato? Veloce. E
poi? E poi niente. Quando la rivedi?

Stasera. Vi siete scritti? No. Lei non ti
ha scritto? No, e nemmeno io. È un
brutto segno? Non lo so. Piazza dei
Gerani! ha urlato ancora, come ubriaco.
Sei fuori di testa, Piazza-dei-Gerani,
mettiamoci al lavoro, su. Nino ha fatto
molta fatica a concentrarsi, a trovare
un criterio secondo cui montare le
tessere sconnesse dell’ultimo girato. Il
più del tempo Tommaso ha dovuto ri-
petergli due o tre volte le stesse domande:

che ne dici di alternare la nonna che
impasta le pappardelle, velocizzando le
immagini su una musica dance, e la
lentezza della processione? Nino? Nino?
Che ne pensi? Mi sembra una cazzata,
ha risposto lui. Va be’, ha detto Tom-
maso, oggi non mi pare proprio giornata.
No, non è giornata, ha confermato,
mentre l’amico chiudeva la finestra del
programma. Aspetta. Aspetto cosa?
Adesso mi concentro.
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DUE Edizione Straordinaria!

ERAVATE BELLISSIMI. Soprattutto verso sera,
sfiniti dall’ultimo tentativo di ripetere la
stessa battuta. Con rabbia, dicevo, con più
rabbia. Solo allora andavate a pescarla do-
v’era giusto, in fondo, in un posto buio tra
fegato e stomaco che non c’entrava più
niente con la recitazione, ma con voi sì, con
voi uno per uno, e con le giornate storte, le
umiliazioni, i genitori, i fidanzati, l’esercito
degli stronzi in genere. La vostra vita. Veniva
fuori – graffiata o stridula, da lontano –
come doveva essere: anche dalla bocca di
chi solitamente sbagliava tutto, di chi non
sarebbe mai stato un attore – ed era chiara-
mente la maggior parte di voi. 
Tutta la bellezza stava nello sforzo e nell’il-
lusione, nelle vostre schiene sudate, nel su-
dore stesso che evaporava, rendendo quella
sala intima come uno spogliatoio: ciò che
dall’inizio volevo che fosse. Il passato e il fu-
turo erano, per voi, ipotesi prive di fonda-
mento, inopportune come certe madri ap-
prensive che vi aspettavano fuori. Avrebbero
chiesto, prima ancora di mettere in moto,
com’era andata. Il tono stupido con cui lo si
chiede dopo una prova qualunque. E in
fondo sì, lo era. Erano anzi, come si dice a
teatro, le prove. Di che cosa? Di altre, avrei
detto, possibilità di essere. L’enfasi ridicola
delle mie lezioni! Comunque: la possibilità
di slegarsi dalle abitudini, di diventare, se-
condo i casi, più infantili o più adulti. Di-
versi: mentre prestavate attenzione a ciò che
a scuola vi avrebbe fatto sbadigliare – una
poesia di Prévert, l’Antigone di Sofocle. Men-
tre il corpo non sembrava più solo vostro:
letteralmente scatenato, senza catene, vi sfug-
giva. Sospiri lunghi, singhiozzi e gemiti, salti
e abbracci. A volte c’era anche da eccitarsi,
sempre c’era da piangere e da ridere. Prima
piano, come un gorgheggio, come una fin-
zione. Poi più forte, senza riuscire a smettere,
una partitura di ah oh uh che decollava al-
legra e atterrava disperata, lasciando, sulla
sedia al centro del palco, il rovescio di voi
stessi. 

Paolo Di Paolo, Una storia 
quasi solo d’amore, Feltrinelli
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I FOTOGRAFI
FRANCESCO ORMANDO, nato a Roma il 31 ottobre del 1988. Diploma classico. Poco amore sin dall’in-
fanzia per i numeri, lo sport e poca abilità per il disegno a mano libera.
Approda nel mondo universitario nella facoltà di mediazione linguistico culturale che quasi dall’inizio non provoca
il suo entusiasmo. Maggiore soddisfazione viene dalla fotografia che decide di coltivare come passione, nella spe-
ranza di trasformarla nel suo futuro.
Terminati gli studi universitari si trasferisce nel 2012 in terra spagnola e a Barcellona entra in contatto per la
prima volta con il mondo della fotografia di moda, lavorando con agenzie e modelle professioniste. 
È così che inizia la sua carriera da fotografo. Il suo stile mantiene sempre un linguaggio narrativo, anche nei lavori
più commerciali. Attualmente vive e lavora a Roma, come fotografo e docente presso l’Istituto Europeo di Design. 
Ha collaborato con importanti brand e testate, tra cui Luisa Via Roma, Coin Exclesior, Vanity Fair, Grazia, L’Officiel
Italia, etc…
Sito: https://www.francescoormando.com — Instagram: https://www.instagram.com/francescoormando/

FABIO MASSIMO FIORAVANTI è� nato a Roma. Dopo la laurea in Lettere Moderne inizia l’attività� di fo-
tografo professionista collaborando con riviste italiane e straniere, case editrici e agenzie d’immagini. È autore di
reportage fotografici sul Giappone, l’Asia Centrale, l’India e l’Africa del sud. Collabora con diversi artisti – pittori,
musicisti, scrittori, attori – a progetti multidisciplinari comuni. Lavora da molti anni a una complessa documentazione
fotografica sul teatro giapponese Noh, fotografando non solo le performance teatrali nei teatri e nei templi, ma
tutto il complesso e vario mondo del Noh: backstage, maschere, costumi, vita quotidiana degli attori.
È collaboratore della Ritsumeikan University di Kyoto.
Ha pubblicato vari libri tra i quali ricordiamo: Elegia Siriana, CasadeiLibri Editore 2016; La Via del Noh. Udaka Mi-
chishige: attore e scultore di maschere, CasadeiLibri Editore 2014; Zuiganji. La vita dei monaci Zen, Edizioni Novale
2011; Imagine Uzbekistan, Edizioni Novale 2006; Per Alberto Moravia: luoghi e ricordi, Edizioni Empiria 2007.
È autore di numerose mostre, individuali e collettive, in Italia e Giappone. 

CIAO, LETTORE!
Questa storia inizia così
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OGNI ROMANZO
È UN’EDIZIONE

STRAORDINARIA

SE UN ROMANZO
Provate a vederla così. Se ogni romanzo
fosse trasformato nell’edizione straor-
dinaria di un giornale, come sarebbe la
prima pagina? Come sarebbe, per esem-
pio, quella degli amati-odiati Promessi
Sposi? Il titolone da breaking news sa-
rebbe: “Lucia Mondella è stata rapita”.
E per Madame Bovary? Può essere un

gioco divertente: costringe a pensare a
quanti eventi – piccoli, cose da niente,
o straordinari, fuori dal comune – con-
tiene una storia d’invenzione. E non è
detto, appunto, che si tratti di vicende
enormi e terribili – “Raskòl’nikov è il
colpevole!”, “Pinocchio si è trasfor-
mato in un somaro!”, “Gregor Samsa
diventa uno scarafaggio” – ma anche

di microscopici ma stupefacenti acca-
dimenti del quotidiano. Cose come:
“Vitangelo Moscarda ha scoperto che
il suo naso pende verso destra”. Vi pare
cosa da poco? Cambia tutto. È il detta-
glio sufficiente a farci diventare – da
uno – nessuno o centomila. E ancora:
“Arturo Gerace ha baciato Nunzia-
tina”. Autentica edizione straordinaria.

Sembra, d’altra parte, che tutte le cose
del mondo abbiano scoperto che vuol
dire baciarsi. Le barche, il mare e la sab-
bia. E il rumore delle onde, il fischio
dei vapori, tutti i suoni dell’isola – L’isola
di Arturo – assumono un altro aspetto.
Perché Arturo pensa a Nunz. come mai

CONTINuA A PAGINA QuATTRO *
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aveva fatto, come alla fonte della ca-
pricciosa allegria che lo avvolge, di una
sostanza magica, di un mistero che il
batticuore del bacio rende percepibile.
E così via, l’esperimento può protrarsi
all’infinito: “Cosimo, barone di Rondò,
è salito sugli alberi!”, “Il signor Bar-
tleby continua a rispondere no”, “Zeno
ha fumato l’ultima sigaretta”. 

IMMENSE FALENE
I giornali – questo fantastico oggetto di
modernariato – si avviano a morire (se-
condo la previsione di Ray Bradbury)
“come immense falene”? Forse sì. Ma
ciò non toglie nulla al loro fascino, anzi
ne aggiunge ancora un po’. Continuo
ad amarli perché ammiro lo sforzo
umano di costruire, giorno per giorno,
qualche segno ordinato nel caos. Nella
valanga di fatti, trovare un senso, una
gerarchia, uno schema. Ogni giorno ac-

cade un infinito numero di cose. La
gran parte accade altrove, lontano da
noi, senza che noi lo sappiamo. Con
uno sforzo immenso di immaginazione,
forse uno spreco, è possibile ipotizzare
la somma dei fatti che riempiono lo spa-
zio di ventiquattr’ore sul pianeta Terra.
Intendo dire tutto, tutto: nelle singole
vite di ciascun essere vivente – animali
come noi, e perfino piante, rami che da
qualche parte si spezzano. Il numero
delle tazzine andate in frantumi sui pa-
vimenti di altrettante cucine. Il numero
degli amori che si consumano oppure
stanno cominciando, le conseguenti urla
e i conseguenti baci. Poi, semplice-
mente: il numero dei nati e dei morti,
di qualunque specie, sulla terra e nel
mare. E anche i pezzi di prato appena
tagliato, le case costruite, i pieni di ben-
zina, gli aerei in volo. Tutto ciò che co-
munque non diventa Storia. 

I MENU DEL GIORNO
Quando l’epoca dei computer calò sulla
mia vita di ragazzino, il mio videogame
personale – basato interamente sulle

funzioni di Microsoft Word – era la
progettazione e stampa di un giornale
domestico. Avrei scoperto che allo
stesso modo riempivano la noia le so-
relle Brontë e le sorelle Woolf, ma
troppo tardi per darmi un tono. Il mio
giornale si chiamava “il Menù”; ero di-
rettore, redattore, grafico. usciva essen-
zialmente d’estate, o durante le vacanze
di Natale. Cadenza intermittente.
Quanto ai contenuti, chiedevo a mia
madre cosa avrebbe preparato per cena
e partivo da lì, mettendo in pagina le
pietanze. Fagiolini, pomodori, mozza-
rella. Pasta fredda. E quello era il cuore
di ogni numero. Poi aggiungevo qual-
che storia a puntate, disegni, caricature,
editoriali curiosamente patriottici. Na-
turalmente, con la tarda adolescenza,
“il Menù” ha chiuso i battenti per non
riaprire mai più. Ma sento ancora sui
polpastrelli la felicità di quel picchiare
i tasti, di muovere il mouse (si usava il
mouse!) per dare forma a una creatura
di carta, fino al nitrito della stampante
ad aghi che rendeva visibile – in copia
unica – il mio slancio creativo.

REPORTER DA 
UNA VITA IMMAGINATA
Quasi con lo stesso spirito degli anni
del “Menù”, ho immaginato lo strano
giornale che avete fra le mani. una spe-
cie di installazione cartacea; l’estensione
in cellulosa e inchiostro di un racconto
cominciato altrove. Da una parte c’è un
romanzo – Una storia quasi solo d’amore
– e dall’altra sedici pagine formato ta-
bloid che lo trasformano in un quoti-
diano surreale. Avevo bisogno, oltre che
della complicità della casa editrice, di
un grafico esperto, Dario Morgante, e
l’ho trovato. Avevo bisogno anche di
due fotografi disposti a fotografare l’in-
visibile. Li ho sguinzagliati: uno, Fran-
cesco Ormando, a cercare i personaggi
della mia storia – Grazia, Nino, Teresa,
gli anziani partecipanti a un corso di
recitazione; l’altro, Fabio Massimo Fio-
ravanti, a individuare i luoghi in cui è

* DA PAGINA TRE

CONTINuA A PAGINA SEI *
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Le mie giornate giravano ormai quasi a vuoto, sfilacciate e
pigre fino al tardo pomeriggio. Per me iniziavano quando
gli altri si infilavano stanchi nei supermercati. Il corso di

teatro due volte a settimana, il lunedì e il giovedì. Qualche lettura
pubblica – incontri letterari, di solito: vecchie signore in vena di
polemica, sotto una luce smorta, e qualche tipo un po’ spostato,
o forse solo eccentrico, che si sarebbe appropriato bruscamente
del microfono. No, è evidente, non ero più un’attrice. Ma so-
prattutto: lo ero stata? e quando? Capitava che chiamassero, dal
niente, registi di serie televisive (conosciuti mille anni prima: ri-

cordavano forse di avermi corteggiata), mi offrivano un piccolo
ruolo. Due giorni sul set, il tempo di ridare fiato all’autostima.
Mi piaceva pensare, sapendo di mentire a me stessa, che Holly-
wood è piena di vecchie maestre sconosciute che insegnano ai
divi a recitare. Sarei mai stata la signorina Collier di qualche fu-
tura star? La signorina Collier al cui funerale Marilyn Monroe si
dispera. una di cui qualcuno possa dire: mi ha insegnato a respi-
rare, e mi è servito, e non solo recitando. una che, da morta, fac-
cia esclamare a qualcuno: oh accidenti, che ne sarà di Phyllis?
La-signorina-Collier-era-tutta-la-sua-vita.
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accaduto ciò che non è mai accaduto
davvero. Entrambi reporter da una vita
immaginata. 
Non c’è un motivo preciso, o un mo-
tivo serio, per imbarcarsi in una simile
avventura. C’è però il divertimento di
mettere alla prova, come in un domino,
l’immaginazione di più persone; di leg-
gere un romanzo in un modo diverso,
di farlo esistere per qualche ora come
un evento reale. Documentabile. E d’al-
tra parte, se ci pensate, la persona sco-
nosciuta, seduta nella metropolitana e
immersa nella lettura, che so, nella let-
tura di Jane Eyre, non sta forse vivendo
una realtà che coesiste con tutte le altre,
più evidenti e rumorose? Voglio dire:
accanto a chi legge il “Corriere della
Sera” o la “Gazzetta dello Sport”, la let-
trice o il lettore che leggono un ro-
manzo non stanno forse leggendo il
loro specialissimo – e più vivido, ma-

gari, più misterioso, più appassionante
– notiziario? Corriere della “sera do-
rata”, Gazzetta del prossimo sogno, Re-
pubblica dei cuori spezzati. C’è un
mondo in cui il “Corriere della Sera”
titola: “Tensione fra Trump e Kim”; il
“Corriere dell’immaginazione” titola:
“Oliver Twist in fuga”. Bello, no? “La
Repubblica” titola: “Il Partito demo-
cratico si spacca”, “La Repubblica del
Desiderio” titola: “Ricardito ha baciato
la niña mala”. 

LA PRIMA PAGINA 
DELLA TUA VITA
D’altra parte, la prima pagina del gior-
nale di Jane Eyre, ovvero di un perso-
naggio immaginario, sarebbe tanto di-
versa dalla prima pagina della nostra
vita – di noi personaggi veri? Così come
posso formulare il titolo d’apertura per
lei – potrebbe essere “Jane se ne va”
(occhiello: “Il signor Rochester è già
promesso sposo”) – riesco a formularne
uno per me, per il giorno in cui ho sco-
perto che la ragazza belga incontrata a
Salamanca mi considerava un cretino:

“Di Paolo scottato in trasferta”. E voi?
Sfrondando le biografie degli eventi ca-
pitali – nascite proprie e altrui, matri-
moni, questioni professionali – cosa
mettereste nella vostra edizione straor-
dinaria? La prima pagina di quindici
anni fa. La prima pagina di stasera. 
L’ottica di un romanzo, direi anzi lo
spirito della letteratura lavora su una
gerarchia molto diversa da quella della
cronaca giornalistica. Contano senz’al-
tro la guerra e la pace, le sconfitte elet-
torali e i governi, ma conta anche, o di
più, la luce di un pomeriggio di pri-
mavera, un odore che invade una
stanza, una sigaretta fumata senza più
essere tristi, una canzone che arriva alle
orecchie come una rivelazione, la cer-
tezza di avere capito qualcosa, l’amore
fatto per sbaglio, una telefonata notturna
fatta con il cuore in gola, un ricordo tor-
nato intero da una profondità di tempo,
un gesto diventato importante qualche
anno dopo averlo compiuto. Per questo,
come un giornale vero mette in salvo i
fatti, i romanzi mettono in salvo i sen-
timenti. Amplificano il battito cardiaco

di qualcuno perché lo sentano tutti
come fosse il loro. Fanno correre un ra-
gazzo dietro a un cane per le strade di
una città per farti capire, immaginare,
ricordare come si suda e come manca
il respiro. Fanno piovere per sempre
una certa pioggia – quella che strana-
mente annuncia l’estate – per sostare
ancora un po’ lì, nel punto in cui qual-
cosa sta per cominciare. Fanno incon-
trare due sconosciuti davanti a un teatro
perché è così che ci si incontra, fra
umani: per un minuscolo incidente
della geografia e della storia, fra milioni
di chilometri quadrati e di anni – lo
stesso marciapiede, da questa parte
dell’universo. E poi li fanno baciare,
quei due sconosciuti, perché questo è
bene che accada: per loro sulla pagina;
per noi dal vero, in modo identico e
diverso, vent’anni fa o fra un attimo.

PDP

* DA PAGINA QuATTRO
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Ecomunque, ha aggiunto Nino rovistando nella sacca gri-
gia, ho un’altra cosa. Hai mai letto questo libro? E ha
tirato fuori una copia del Giro del mondo in ottanta

giorni. È la mia, non sono arrivato alla fine ma vorrei che di-
ventasse tua. Teresa ha fatto scorrere le pagine con il pollice, le
è saltata all’occhio una frase – Quella tempesta non gli dispia-
ceva affatto. Ha detto: grazie, sembra il libro giusto per me.
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GLI ALLIEVI HANNO GuARDATO PERPLESSI IL MAESTRO. La
loro principale preoccupazione riguardo allo spettacolo
non era sulle finezze interpretative. Il vero problema

per noi è mandare a memoria le battute, si è fatta avanti Luciana,
ci devi aiutare in questo. Nino li ha tranquillizzati: esistono dei
trucchi, ha detto, per esempio può essere utile stampare un co-
pione con le battute degli altri personaggi e senza le vostre,

anche ricopiarle a mano può servire, ma vedrete che prova dopo
prova vi entreranno in testa. Avremo dei gobbi? Non pensateci
adesso, ha risposto Nino, sentendo una tenerezza imprevista
verso questi vecchissimi bambini indifesi. Per una volta, il loro
ampio carico di esperienza era inservibile su tutti i fronti. La
memoria lacunosa, gli occhi che inciampano, i movimenti im-
pacciati.
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Se le età fossero sempre visibili in noi, tutte
insieme allo stesso momento, allora Nino
potrebbe parlare diversamente alla vecchia

signora che ha davanti: distinguere con precisione,
nella vedova Perrotta, la signorina Laura – ancora
così piena di speranze. E chiedere a lei,
direttamente a lei, di ballare. 
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TUTTE LE
DOMANDE DI
UNA STORIA

PRIMA DI GOOGLE, DI WIkIPEDIA E DI

YAHOO ANSWERS, A CHI LE FACEVAMO

LE DOMANDE? L’enciclopedia Grolier
che avevo in casa (qualcuno se le ri-
corda, le enciclopedie di carta?) forniva
risposte fredde e vaghe – soprattutto su
ciò che, entrando nell’adolescenza, mi
stava più a cuore. Topolino e Charlie
Brown qualche aiuto lo davano, ma i

romanzi – stavo per scoprirlo – pote-
vano offrire perfino di meglio. Dosto-
evskij non era facile, ma sul primo
amore sapeva tutto; Moravia, sul sesso,
ancora di più. Leggere libri era come
frequentare di nascosto cattive compa-
gnie – gente che fumava, beveva, ti ri-
velava segreti indicibili, rispondeva a
domande che non avresti mai rivolto a

nessuno, e soprattutto ne faceva a te di
nuove. Strane, insolite, spiazzanti. «Ma
infine, che cosa ci aveva guadagnato?
Che cosa aveva riportato da questo
viaggio?» chiede al lettore il narratore
del Giro del mondo in ottanta giorni. Le
domande fondamentali. «E presto di-
venterei adulto?» domanda Peter Pan
alla signora Darling. O forse a sé stesso.

«Possibile che anche per le persone
avanti negli anni così fosse la vita – al-
larmante, inaspettata, sconosciuta?» si
domanda Lily Briscoe verso la fine del
romanzo di Virginia Woolf Al faro. Ho
letto, continuo a leggere i romanzi
come generatori di domande. Il più

CONTINuA A PAGINA DODICI *

FR
A

N
C

E
S

C
O

 O
R

M
A

N
D

O

edizione straordinaria feltrinelli digitale_Layout 1  20/07/18  14:11  Pagina 10



UNDICIEdizione Straordinaria!

Né si può più dire se siano un ventenne e una trentenne
a baciarsi, accanto al tavolino, per il tempo minimo e
sconfinato che può essere una manciata di secondi, se i

secondi sono questi, e se non è in segreto che è accaduto, ma qui,
in un locale, vicino alla parete di sinistra, tra il bagno e la cucina,
dove nessuno potrebbe dire che un bacio tanto breve e pudico
sia il primo; più facile sarebbe che fosse solo formale o di cessate
il fuoco, se quel dialogo fitto e teso era la lite che sembrava. E in-

vece è il primo e fa tremare, restare zitti e storditi e stupidi, con
la confusione addosso di non sapere più di chi siano le labbra di
chi, e i corpi in genere, e gli anni. Perché in una notte di febbraio
tanto umida, tanto elettrica, del 2013, può accadere che un bacio
simile faccia sentire i due che se lo danno, baciati anche all’indie-
tro: per i tempi oscuri e ignoranti in cui era impossibile anche
solo sospettare che l’altro – a qualche latitudine nemmeno troppo
remota – ci fosse e, senza saperlo, aspettava.
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delle volte non c’è nessuna risposta. Ma
il bello è proprio questo: che qualcuno
chieda, anche nel buio, e che l’interro-
gativo resti a lampeggiare per ore; che i
libri sbattano come porte, diceva Bre-
ton, di cui si è persa la chiave. 
Anche osservato dalla parte di chi scrive,
un romanzo può essere un modo per
porre questioni che non avremmo il co-
raggio di porre altrove. Sono in una
chiesa romana, sono entrato solo per ri-
pararmi dal caldo, tutto è solenne, fre-
sco, fuligginoso. Non c’è quasi nessuno.
Il cigolio della massiccia porta di legno
annuncia un ingresso. Mi volto: è una
ragazza, è bella, indossa una maglietta
bianca, ha i capelli legati. Si siede all’ul-
timo banco, sta lì più o meno quattro

minuti, poi si fa il segno della croce e
va via. Vorrei fermarla, o seguirla, chie-
derle qualcosa. Chi sei? Dove stai an-
dando? Che ci facevi qui? Cos’erano di
preciso quei quattro minuti? Da questa
piccola visione, da questo lampo di luce
dentro l’ombra di una chiesa secentesca,
credo sia venuta fuori Una storia quasi
solo d’amore. Volevo esporre a questo
mistero un ragazzo di vent’anni, uno
venuto su nel nuovo secolo, senza avere
nemmeno sfiorato le categorie e le ipo-
teche di quello vecchio. Volevo costrin-
gerlo a trovarsi davanti una ragazza più
grande, misteriosa, complicata, a esserne
attratto, a sentirsi – come mai prima –
impacciato, goffo, come di fronte a una
cartina muta. 
Salinger dice che il mondo ha bisogno
di storie ragazzo-incontra-ragazza; io so
solo che spesso ne ho bisogno io. E che
ho provato a scriverne una, per la prima
volta come se fosse l’ultima. Ho avuto
in testa un incipit, all’improvviso: «Era-
vate bellissimi», e con quell’incipit una
voce precisa. L’ho segnato in fretta su
un quaderno nel cuore della notte. Era

febbraio, e non prendevo sonno. Nino
e Teresa li ho avuti subito davanti agli
occhi, li ho visti parlare davanti a un
teatro, un lunedì dopo le sei di pome-
riggio. Li ho pedinati, ho atteso che
tornassero a incontrarsi, lunedì dopo
lunedì. E che la presenza di Teresa co-
stringesse Nino, così poco allenato alle
domande, a trovarsene di fronte una
valanga. Ogni incontro fra sconosciuti
somiglia a una collisione fra pianeti
fuori orbita – e tutto questo fa rumore
e luce. Nino, da innamorato, è tecni-
camente al punto più alto della sua cu-
riosità – e così, in quella fase, siamo
tutti: disposti a rinunciare ai pregiudizi
che ci fanno da armatura. Sei vegano?
Non importa. Mangi carne mattina e
sera? Non importa. Sei scappato di casa?
Hai cambiato sesso? Hai figli sparsi ai
quattro angoli del pianeta? Non conta,
non mi spaventa. Sei credente? Vorrei
capire.
Poi magari i pregiudizi tornano, ripren-
dono fiato, ma intanto – da innamorati
– ci è sembrato di non averne bisogno,
di poter capire tutto, di accettare qua-

lunque domanda. Di essere un po’ me-
glio di come siamo di solito: più aperti,
più liberi, meno ottusi, meno stronzi.
Ma perché dura così poco? «Quasi tutte
le persone sono simpatiche quando si
riescono a capire» (Harper Lee, Il buio
oltre la siepe): vero, ma lo sforzo lo fac-
ciamo sempre poco, sempre meno. Ba-
sta uscire per strada, guardate. Nino e
Teresa, che forse si stanno innamo-
rando, non sentono la fatica, stabili-
scono quella forma di alleanza fra estra-
nei che ha qualcosa di prodigioso.
Continuano a darsi appuntamento,
come Whitman nella poesia allo Sco-
nosciuto: «Devo aspettare, perché t’in-
contrerò di nuovo, non ho dubbi / devo
vedere come non perderti più».

PDP
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DOVE NASCE
UNA STORIA

Fotografie di Fabio Massimo Fioravanti

Teatro Vascello, Monteverde, Roma

Stazione Termini, Roma

«Meglio di chiunque altro, par-
lava di lui la cronologia di
Google. Per tenere il filo delle
sue nuove settimane italiane,
c’era tutto il materiale necessa-
rio: affitti roma zona stazione
termini – ad. la fermata metro
manzoni in stabile con servizio
di portineria... nel famoso
quartiere di san lorenzo, in po-
sizione centrale proponiamo in
locazione una graziosa solu-
zione immobiliare, 55 mq.»

«un minuscolo incidente della geografia e della storia, vorrei
chiamarlo così, fra milioni di chilometri quadrati e di anni, lo
stesso marciapiede, da questa parte dell’universo, un lunedì di
fine ottobre, dodici minuti dopo le sette di sera.»
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«E le avrebbe detto anche che la zona del vecchio porto fluviale
gli piace parecchio, le piste ciclabili giù, sul greto del fiume, c’è
qualcosa ancora di selvaggio, di naturale, il Gazometro all’ora
del tramonto, i graffiti che rivestono di colori allegri vecchi e ca-
denti palazzi occupati.» 

«Ha sentito che questo era possibile, pregare l’uno
per l’altro, fra sconosciuti, e pregare per il mondo,
contenerlo nella mente, stringerlo come il colonnato
del Bernini stringe lei e questa folla, lei come parte
di un corpo più largo.» 

Quartiere Ostiense, Roma

Piazza San Pietro, Roma
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«Teresa ha letto in quella luce un indizio d’estate, e sentito una
stretta allo stomaco. Ce la potremo mai permettere una notte
qui?, ha chiesto Nino passando davanti al Grand Hotel.» 

«Né si può più dire se siano un ventenne e una trentenne a ba-
ciarsi, accanto al tavolino, per il tempo minimo e sconfinato che
può essere una manciata di secondi, se i secondi sono questi, e
se non è in segreto che è accaduto, ma qui, in un locale, vicino
alla parete di sinistra, tra il bagno e la cucina, dove nessuno po-
trebbe dire che un bacio tanto breve e pudico sia il primo.»

«Cos’è?, ha chiesto Nino. Bernini, ha risposto Teresa. È andata a sedersi,
lui è rimasto ancora un po’ a contemplare il volto della donna – bianco,
lucidissimo, di un marmo che pareva muoversi, come carne percorsa dal
piacere. Poi si è seduto anche lui, avrebbe voluto cingerla con un braccio,
dirle: insegnami a pregare. Invece ha ripetuto: cos’è? Lei gli ha raccontato
sottovoce un pezzo di quella storia – la santa che porta il suo nome, lo
scultore prodigioso, quel miracolo di bellezza viva e sensuale, nient’affatto
casta, che lui considerava l’opera migliore fra tutte le sue opere. uno dei
pochi segreti di Roma che poteva dire di conoscere.» 

   Chiesa di Santa Maria della Vittoria, Roma

Litro, Monteverde, Roma

Grand Hotel, Roma
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LONG ISLAND – È stato ritrovato ieri il
cadavere di Jay Gatbsy, ucciso nella piscina
della sua tenuta da diversi colpi di arma da
fuoco. Diversi testimoni, fra cui il suo chaf-
feur, hanno confermato di avere udito gli
spari. A ritrovare il cadavere nel pomeriggio
di ieri sono stati il maggiordomo, il giardi-
niere e un amico della vittima, che si è iden-
tificato come Nick Carraway. Per ore, nei
pressi della casa di Mr Gatsby, al secolo Ja-
mes Gatz, è stato un interminabile fluire di
polizia, fotografi, giornalisti. Per impedire
l’ingresso ai curiosi è stata tirata una fune
dal cancello principale, comunque presi-
diato da un poliziotto di guardia. un gruppo

di ragazzini è comunque riuscito a introdursi
nella villa. La vicenda ha contorni ancora
incerti. Il corpo dell’omicida è stato ritrovato
cadavere a pochi metri dalla piscina, quasi
certamente si è suicidato. 
Largamente noto per le grandi feste con
orchestra e faraoniche libagioni nella sua
villa, una specie di replica di un Hotel de
Ville di Normandia. Mr Gatsby è sempre
stato circondato da dicerie. Gli si addebi-
tava un omicidio, smentito da figure a lui
vicine, con riferimento al suo periodo di
permanenza nell’esercito nel corso della
guerra. Misteriosa risulta anche l’origine
della sua ricchezza. 

È stato rinvenuto cadavere nella piscina della sua tenuta. 
Nel pomeriggio di ieri sono stati uditi diversi colpi di arma da fuoco.

GATSBY È MORTO

IN TUTTE LE LIBRERIE!

Edizione Straordinaria!
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