
Temi, domande e approfondimenti per la classe 
 

Enzo Napolillo, Carlo è uscito da solo 
 
p. 81: Una linea retta è una serie infinita di punti, glielo aveva detto la professoressa Giani, ma ciò 
che non gli aveva spiegato è che alcune rette possono essere interrotte. Così la linea rassicurante 
della sua vita, a un certo punto, era stata frantumata in miliardi di pezzi. E non era più stato 
possibile aggiustarla. 
 
Per questo ora Carlo si circonda di abitudini e di persone fidate, come i suoi genitori e sua sorella 
Giada: ha costruito un muro tra lui e il mondo esterno. Cosa riesce a un certo punto della sua vita 
a creare una crepa in quel muro? 
 
Il bullismo e i suoi silenzi 
 
Il Carlo di oggi porta dentro una sofferenza ereditata dal passato e che ancora allunga su di lui i 
suoi tentacoli.  
 
p. 20: Carlo si pulisce la bocca dalle briciole, si volta a guardare chi è entrato e d’istinto stringe i 
pugni, serra la mascella, i muscoli di gambe e braccia si irrigidiscono. 
L’uomo ordina un caffè, appoggia i gomiti al bancone. 
Ha la stessa età di Carlo, la barba di qualche giorno, gli occhi azzurri chiarissimi, i capelli corti e 
neri. Si chiama Samuele ed era un suo compagno di classe.  
 
Con queste parole viene presentato Samuele. Di chi si tratta? Traccia il profilo di questo 
personaggio. 
 
L'incontro con Samuele riporta la narrazione al passato, ai tempi delle scuole medie.  
p. 24 
“Sono Samuele.” 
“Io Carlo.” 
“E loro sono Fulvio e Piero.” 
Carlo strinse anche le loro mani e pensò che le scuole me- die non sarebbero state terribili come 
aveva immaginato. 
Nel tragitto verso casa si mise a fischiettare il ritornello di una canzone sentita in macchina con suo 
padre. Si era tolto la felpa e se l’era legata in vita. Faceva ancora caldo, nel po- meriggio sarebbe 
andato al parchetto per la solita sfida a calcio, sarebbe rientrato sfinito e il giorno dopo tutto 
sarebbe ricominciato. 
 
Allora, la vita di Carlo sembra essere simile a quella di molti suoi coetanei. Cosa rovina quegli anni 
e tutta la sua vita fino al presente? 
 
p. 62 Mancavano due mesi alla fine della terza media. A Carlo era stata diagnosticata una leggera 
miopia e aveva chiesto di essere spostato in prima fila per non essere obbligato a mettere gli 
occhiali. Sapevano tutti che era solo una parte della verità, che dopo la festa di carnevale a casa di 
Valeria era stato estromesso dal gruppo dell’ultima fila e che Samuele, Fulvio e Piero erano ormai 
suoi ex amici. 



Lo bersagliavano con proiettili di carta, sparati con le cannucce delle penne Bic. Quando rientrava 
a casa, prima di mettersi a tavola per il pranzo, andava davanti allo specchio a controllarsi i capelli. 
Più di una volta sua sorella gli aveva chiesto cosa avesse in testa o nel cappuccio della felpa. 
Quando alzava la mano per rispondere alla domanda di un professore, veniva accompagnato da 
risatine o sbuffi annoiati. Alla fine dell’intervallo Samuele gli faceva trovare lo zaino capovolto nel 
cestino. Era capitato che una cicca da masticare fosse rimasta appiccicata al libro di storia e che 
per toglierla si fossero strappate alcune pagine, o che la sera aprendo l’astuccio fosse sbucato un 
pezzo di formaggio o una fetta di salame. Dal suo banco sparivano gomme, righelli, matite, che nei 
giorni seguenti ricomparivano negli astucci dei suoi compagni. 
 
Episodi di bullismo come quelli raccontati da Napolillo fanno parte della vita quotidiana di molti 
ragazzi e ragazze. Spesso le risate dei compagni che assistono a questi gesti di vigliaccheria 
feriscono ancora di più la vittima, che si sente lasciata sola. Ti sei mai sentito complice 
inconsapevole di episodi di questo tipo? Come pensi si debba reagire nei confronti di chi ferisce 
volontariamente un compagno? Perché capita spesso che un gruppo di ragazzi prenda di mira un 
individuo considerato diverso? 
Ti sei mai sentito vittima di bullismo? Se sì, come hai reagito?  
 
p. 119: Erano convinti che Carlo meritasse ogni pugno e ogni calcio ricevuto. Grazie alla sua paura, 
potevano sentirsi forti. Rossana si avvicinò a Carlo. Sembrava che dormisse, faceva respiri corti e 
affrettati. Lo chiamò e lui aprì gli occhi. Si tastò il corpo dolorante per verificare di non avere ossa 
rotte. Gli faceva male dappertutto, dal naso colava del sangue denso e scuro. 
Provò ad alzarsi. Percepiva il dolore come qualcosa che 
stesse lottando contro di lui. Aveva le vertigini e gli alberi gli roteavano attorno come trottole. 
I pantaloni fradici della sua pipì erano appiccicati alle cosce, freddi e orribili da guardare. Aveva 
polvere tra i capelli e sui vestiti. 
 
Dalla violenza psicologica a quella fisica spesso il passo è breve. Quali pensi siano le caratteristiche 
di una persona violenta?  
 
La famiglia, gli errori e le incomprensioni 
 
p.39: 
“Sono realista. Sono passati troppi anni, ma ammiro la 
tua voglia di crederci ancora.” 
“Rita, io non ho voglia di crederci, io ci credo. Questa è 
la differenza che non comprendi.” 
“Carlo è così come lo vedi. Lo amo, è mio figlio, ma gli 
farei un torto a volerlo diverso. È un errore che ho fatto in passato e che non voglio ripetere.” 
 
A quale errore si riferisce Rita, la madre di Carlo? 
 
Carlo e Leda: due anime spezzate e una rinascita 
 
Leda ha come Carlo un passato doloroso che pesa ancora sul presente. 
  
A pag. 94 Leda racconta “I miei nonni credevano che togliendomi la libertà, punendomi, 
obbligandomi ad andare a messa, mi avrebbero addomesticata. Ma non si possono addomesticare 



il dolore, la solitudine, l’autolesionismo senza compassione e vicinanza. Erano spaventati quanto 
me, si sono ritrovati a settant’anni a fronteggiare qualcosa che era più grande di loro. Si 
vergognavano e placavano la vergogna con le privazioni. Uscivo di nascosto, marinavo le lezioni, in 
seconda superiore sono stata bocciata. A diciassette anni sono scappata di casa e non sono più 
tornata. Ho vissuto con un uomo più grande, che era stato sposato e aveva una figlia. Stavamo in 
un bilocale in periferia, ero convinta di amarlo. Mi comprava i vestiti, mi insegnava a cucinare, a 
fare il bucato.” 
Fa una breve pausa, è la prima volta che si racconta a qualcuno, finalmente si sente libera. 
 
"Le storie creano legami, sciolgono nodi. Sono fiumi, che dopo la piena, trovano il conforto del 
mare":  comunicare il proprio dolore e le proprie fragilità richiede coraggio. Hai mai raccontato a 
qualcuno chi sei veramente, cosa ti fa soffrire e cosa ti fa sorridere? Se sì, quel è stata la reazione 
della persona con cui ti sei confidata/o? 
 
Soli di fronte al dolore 
 
I genitori di Carlo arrivano alla consapevolezza di dover essere più presenti per il figlio solo dopo 
un evento tragico. Cosa dovrebbe fare secondo te un genitore per non far sentire solo la propria/il 
proprio figlio? 
 
p. 128 Anselmo era seduto al tavolo della cucina, il furore gli bruciava nel petto. “E adesso cosa 
facciamo?” 
“Non lo so,” rispose Rita. 
Il vetro della finestra rifletteva la loro immagine. Non era 
più come quando Carlo era bambino e si potevano affidare ai consigli dei nonni. Non c’erano 
manuali, né aiuti che potessero ricevere. Erano soli e, per la prima volta, forse, ne erano 
consapevoli. 
“So solo che Carlo ha bisogno di noi. Di tutti e due,” aggiunse. 
 
Liberi dal passato 
 
p. 238: Un brindisi alla loro vita che, come tutte le vite osservate 
da lontano, somiglia a una linea di ricordi, alla somma di piccoli e grandi racconti, a una storia 
comune che racchiude tutti. 
 
Qual è il messaggio che possiamo trarre dalla nuova vita di Carlo? 
 
 
 
 


