Temi, domande e approfondimenti per la classe
Enzo Napolillo, Carlo é uscito da solo

p. 81: Una linea retta é una serie infinita di punti, glielo aveva detto la professoressa Giani, ma cio
che non gli aveva spiegato é che alcune rette possono essere interrotte. Cosi la linea rassicurante
della sua vita, a un certo punto, era stata frantumata in miliardi di pezzi. E non era pit stato
possibile aggiustarla.

Per questo ora Carlo si circonda di abitudini e di persone fidate, come i suoi genitori e sua sorella
Giada: ha costruito un muro tra lui e il mondo esterno. Cosa riesce a un certo punto della sua vita
a creare una crepa in quel muro?

Il bullismo e i suoi silenzi

Il Carlo di oggi porta dentro una sofferenza ereditata dal passato e che ancora allunga su di lui i
suoi tentacoli.

p. 20: Carlo si pulisce la bocca dalle briciole, si volta a guardare chi e entrato e d’istinto stringe i
pugni, serra la mascella, i muscoli di gambe e braccia si irrigidiscono.

L’'uomo ordina un caffé, appoggia i gomiti al bancone.

Ha la stessa eta di Carlo, la barba di qualche giorno, gli occhi azzurri chiarissimi, i capelli corti e
neri. Si chiama Samuele ed era un suo compagno di classe.

Con queste parole viene presentato Samuele. Di chi si tratta? Traccia il profilo di questo
personaggio.

L'incontro con Samuele riporta la narrazione al passato, ai tempi delle scuole medie.

p. 24

“Sono Samuele.”

“lo Carlo.”

“E loro sono Fulvio e Piero.”

Carlo strinse anche le loro mani e penso che le scuole me- die non sarebbero state terribili come
aveva immaginato.

Nel tragitto verso casa si mise a fischiettare il ritornello di una canzone sentita in macchina con suo
padre. Si era tolto la felpa e se I'era legata in vita. Faceva ancora caldo, nel po- meriggio sarebbe
andato al parchetto per la solita sfida a calcio, sarebbe rientrato sfinito e il giorno dopo tutto
sarebbe ricominciato.

Allora, la vita di Carlo sembra essere simile a quella di molti suoi coetanei. Cosa rovina quegli anni
e tutta la sua vita fino al presente?

p. 62 Mancavano due mesi alla fine della terza media. A Carlo era stata diagnosticata una leggera
miopia e aveva chiesto di essere spostato in prima fila per non essere obbligato a mettere gli
occhiali. Sapevano tutti che era solo una parte della verita, che dopo la festa di carnevale a casa di
Valeria era stato estromesso dal gruppo dell’ultima fila e che Samuele, Fulvio e Piero erano ormai
suoi ex amici.



Lo bersagliavano con proiettili di carta, sparati con le cannucce delle penne Bic. Quando rientrava
a casa, prima di mettersi a tavola per il pranzo, andava davanti allo specchio a controllarsi i capelli.
Pit di una volta sua sorella gli aveva chiesto cosa avesse in testa o nel cappuccio della felpa.
Quando alzava la mano per rispondere alla domanda di un professore, veniva accompagnato da
risatine o sbuffi annoiati. Alla fine dell’intervallo Samuele gli faceva trovare lo zaino capovolto nel
cestino. Era capitato che una cicca da masticare fosse rimasta appiccicata al libro di storia e che
per toglierla si fossero strappate alcune pagine, o che la sera aprendo I’astuccio fosse sbucato un
pezzo di formaggio o una fetta di salame. Dal suo banco sparivano gomme, righelli, matite, che nei
giorni sequenti ricomparivano negli astucci dei suoi compagni.

Episodi di bullismo come quelli raccontati da Napolillo fanno parte della vita quotidiana di molti
ragazzi e ragazze. Spesso le risate dei compagni che assistono a questi gesti di vigliaccheria
feriscono ancora di piu la vittima, che si sente lasciata sola. Ti sei mai sentito complice
inconsapevole di episodi di questo tipo? Come pensi si debba reagire nei confronti di chi ferisce
volontariamente un compagno? Perché capita spesso che un gruppo di ragazzi prenda di mira un
individuo considerato diverso?

Ti sei mai sentito vittima di bullismo? Se si, come hai reagito?

p. 119: Erano convinti che Carlo meritasse ogni pugno e ogni calcio ricevuto. Grazie alla sua paura,
potevano sentirsi forti. Rossana si avvicino a Carlo. Sembrava che dormisse, faceva respiri corti e
affrettati. Lo chiamo e lui apri gli occhi. Si tasto il corpo dolorante per verificare di non avere ossa
rotte. Gli faceva male dappertutto, dal naso colava del sangue denso e scuro.

Provo ad alzarsi. Percepiva il dolore come qualcosa che

stesse lottando contro di lui. Aveva le vertigini e gli alberi gli roteavano attorno come trottole.

I pantaloni fradici della sua pipi erano appiccicati alle cosce, freddi e orribili da guardare. Aveva
polvere tra i capelli e sui vestiti.

Dalla violenza psicologica a quella fisica spesso il passo e breve. Quali pensi siano le caratteristiche
di una persona violenta?

La famiglia, gli errori e le incomprensioni

p.39:

“Sono realista. Sono passati troppi anni, ma ammiro la

tua voglia di crederci ancora.”

“Rita, io non ho voglia di crederci, io ci credo. Questa é

la differenza che non comprendi.”

“Carlo é cosi come lo vedi. Lo amo, é mio figlio, ma gli

farei un torto a volerlo diverso. E un errore che ho fatto in passato e che non voglio ripetere.”

A quale errore si riferisce Rita, la madre di Carlo?
Carlo e Leda: due anime spezzate e una rinascita
Leda ha come Carlo un passato doloroso che pesa ancora sul presente.

A pag. 94 Leda racconta “I miei nonni credevano che togliendomi la liberta, punendomi,
obbligandomi ad andare a messa, mi avrebbero addomesticata. Ma non si possono addomesticare



il dolore, la solitudine, 'autolesionismo senza compassione e vicinanza. Erano spaventati quanto
me, si sono ritrovati a settant’anni a fronteggiare qualcosa che era piti grande di loro. Si
vergognavano e placavano la vergogna con le privazioni. Uscivo di nascosto, marinavo le lezioni, in
seconda superiore sono stata bocciata. A diciassette anni sono scappata di casa e non sono piti
tornata. Ho vissuto con un uomo pit grande, che era stato sposato e aveva una figlia. Stavamo in
un bilocale in periferia, ero convinta di amarlo. Mi comprava i vestiti, mi insegnava a cucinare, a
fare il bucato.”

Fa una breve pausa, é la prima volta che si racconta a qualcuno, finalmente si sente libera.

"Le storie creano legami, sciolgono nodi. Sono fiumi, che dopo la piena, trovano il conforto del
mare": comunicare il proprio dolore e le proprie fragilita richiede coraggio. Hai mai raccontato a
gualcuno chi sei veramente, cosa ti fa soffrire e cosa ti fa sorridere? Se si, quel e stata la reazione
della persona con cui ti sei confidata/o?

Soli di fronte al dolore

| genitori di Carlo arrivano alla consapevolezza di dover essere piu presenti per il figlio solo dopo
un evento tragico. Cosa dovrebbe fare secondo te un genitore per non far sentire solo la propria/il
proprio figlio?

p. 128 Anselmo era seduto al tavolo della cucina, il furore gli bruciava nel petto. “E adesso cosa
facciamo?”

“Non lo so,” rispose Rita.

Il vetro della finestra rifletteva la loro immagine. Non era

pitt come quando Carlo era bambino e si potevano affidare ai consigli dei nonni. Non c’erano
manuali, né aiuti che potessero ricevere. Erano soli e, per la prima volta, forse, ne erano
consapevoli.

“So solo che Carlo ha bisogno di noi. Di tutti e due,” aggiunse.

Liberi dal passato
p. 238: Un brindisi alla loro vita che, come tutte le vite osservate
da lontano, somiglia a una linea di ricordi, alla somma di piccoli e grandi racconti, a una storia

comune che racchiude tutti.

Qual e il messaggio che possiamo trarre dalla nuova vita di Carlo?



