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1

Non so perché Ernest la fa tanto lunga con questa solfa del 
detective. A me come lavoro non sembra tanto complicato. 

È passata appena una settimana da quando ho lasciato 
il mio vecchio impiego e ho avviato il sito della mia agen-
zia investigativa, “Sono Andy. Risolvo problemi”, e ho già 
risolto il mio primo caso. Un gioco da ragazzi: so già chi è 
stato, devo solo trovare il sospettato giusto. Ho fatto tutto a 
dovere, da vero detective. Mi sono persino comprato un tac-
cuino su cui appuntare ogni cosa, proprio come Ernest. Solo 
sulla faccenda del “narratore affidabile”, su cui lui è fissato, 
ho ancora qualche dubbio (non sono neanche sicuro di aver 
capito bene cos’è), ma non può essere così difficile. 

Partiamo dall’inizio: come mi sono imbattuto in questo 
mio primo caso. Di solito è da lì che comincia Ernest. 

Io e Katherine abitiamo a Baker’s Hill, un quartiere tran-
quillo e immerso nel verde. Dalle nostre parti vivono perlo-
più pensionati, e la parola “teppista!” riecheggia ogni vol-
ta che un ragazzino ha l’impertinenza di passare in bici per 
strada. Qui l’unico mistero è come siano riusciti gli Hurwitz 
a ottenere i permessi edilizi per il secondo piano della loro 
villetta, che nel pomeriggio ci toglie la luce. E l’unico crimi-
ne sono le condizioni deplorevoli della casa all’angolo, con 
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il giardino invaso da gramigne e ingombro di ciarpame di 
plastica. 

Nel bel mezzo di questo sacrilegio botanico, c’è un po-
vero bracco legato a un palo. Col tempo i suoi andirivieni 
tra steccato, ciotola e cuccia hanno scavato un sentierino nel 
prato incolto, fino alla sua postazione abituale, un piccolo 
slargo di erba schiacciata e marcita, nel punto in cui la volta 
dei rami lascia filtrare la luce e lui può rosolarsi al calduccio. 

La casa all’angolo è un argomento fisso alle assemblee 
mensili di quartiere, perché guasta l’immagine di tutta la via. 
Anche se, ovviamente, la proprietaria non è tipo da parteci-
pare alle assemblee. 

Io lo so bene: è compito mio registrare le presenze. E lo 
svolgo alla grande. Non per niente sono un detective.

Ogni giorno cerco di ritagliarmi il tempo per una passeg-
giata, e la settimana scorsa notai un volantino, legato come 
un ostaggio a un palo del telefono: era la foto del vecchio ca-
ne della casa all’angolo, con la scritta: “Scomparso. Ricom-
pensa: 100 dollari”. Sul momento pensai solo a strappare dal 
palo l’affissione non autorizzata (et voilà! ecco risolto il mio 
primo crimine), dimenticandola in tasca fino al mio arrivo ai 
giardinetti. E chi ti trovo là? Il bracco scomparso, con il naso 
ficcato in una buca appena scavata. Stimolato dal fatto che, 
come annunciato chiaro e tondo dai cartelli, ai giardinetti i 
cani devono stare al guinzaglio (secondo crimine, risolto) e, 
lo ammetto, anche un pochino dai cento dollari di ricom-
pensa (ero pur sempre fresco di disoccupazione), chiamai il 
bravo cagnone con un fischio e lo riaccompagnai a casa. 
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2

“Riecco la peste,” disse una donna truce e tarchiata, scru-
tandoci dalla soglia manco fossimo due rappresentanti di 
aspirapolvere. Dalla voce, o aveva inghiottito delle lamette 
oppure sbraitava spesso ai cani. Non che le due cose si esclu-
dessero a vicenda. La faccia era quella che un agente immo-
biliare avrebbe definito vissuta. “Razza di un impiastro.” 

“Andrew,” chiarii io. Sbirciando alle sue spalle, notai che 
l’interno della casa rispecchiava l’esterno: una discarica. 

“Che?” Mi squadrò da testa a piedi, come fosse sorpresa 
da certe formalità. “Clementine. E lui è Rusty. L’hai stanato, 
eh?”

Rusty trotterellò in casa. Per un momento pensai che la 
padrona tirasse in lungo per non scucire la ricompensa. Ma 
poi dovette tornarle in mente, anche perché feci scivolare 
dalla tasca il volantino tutto stropicciato e colsi l’occasio-
ne per rammentarle le norme di affissione nel quartiere (e 
scelgo di credere che lei mi abbia risposto grazie, anche se 
sembrava tutt’altra parola). Controvoglia, mi allungò i cento 
dollari. Stavo per aggiungere un paio di consigli su come si 
trattano i cani e sulla manutenzione del prato, quando lei mi 
sbatté la porta in faccia. Immagino avesse fretta. 

Il pomeriggio stesso, riecco Rusty legato al suo palo – con 
catena e lucchetto, stavolta – a sonnecchiare al sole. 
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Ero fiero di me. Realizzato. Come quando avevo aiutato 
Ernest a risolvere tutti quei delitti. Anzi, stavo proprio da 
Dio. Avevo trovato la mia vocazione: aiutare il prossimo. 
Tornai a casa e mi diedi subito da fare con il sito dell’agenzia 
investigativa. 

Un paio di giorni dopo, il mio occhio da detective notò af-
fisso allo stesso palo un nuovo annuncio che sventolava nella 
brezza. Rusty. “Scomparso. Ricompensa: 100 dollari.” 

Strappai anche quello e andai dritto da Clementine. Con 
un’unica deviazione: tappa in cartoleria a comprarmi questo 
taccuino. 
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3

“Accetto il caso,” dissi. 
“Quale caso?” Clementine stava appoggiata allo stipite 

della porta. Una bottiglia di birra in mano. Sarebbe bigotto 
da parte mia precisare che era primo mattino, perciò non lo 
farò. 

Le mostrai il volantino. “Questo caso.”
“Lo stupido botolo se l’è filata di nuovo.” Bevve un sorso 

di birra. “Embè?”
“Pensavo, visto il successo di ieri, che mi avrebbe chiesto 

di occuparmene. Ho appena aperto un’agenzia.”
Assottigliò gli occhi. “Sei un piedipiatti?”
“No, no. Investigatore privato.”
Sbuffò di scherno. “Il mio cane ha saltato lo steccato. Ca-

so risolto, detective.”
“Non le sembra un po’ strano, per due giorni di fila? E 

con quel lucchetto?”
“Forse.” Strinse le labbra. “Vi occupate spesso di cani 

scomparsi, voialtri professionisti?”
“Mi occupo di indagini di ogni genere. Avrà saputo di 

quei delitti alla stazione sciistica, l’anno scorso. Ho risolto io 
il caso.”

“Ernest Cunningham?” Mi scrutò. “In televisione sem-
bravi diverso.”
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“Ernest è… il mio assistente.” Mi schiarii la voce. “Allora 
siamo intesi. È evidente che le serve il mio aiuto. Dunque, la 
mia par…”

“Io non pago nessuna parcella.”
“La ricompensa?” Sventolai di nuovo l’annuncio. 
“Apri bene le orecchie, amico. Io non assumo nessun 

dannato detective. Ma se mi riporti il cane, avrai la tua ri-
compensa.” E richiuse la porta. Di schianto, potrebbe dire 
qualcuno; io direi con decisione, semmai. 

Ed ecco fatto. Il mio primo caso ufficiale. 
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4

Raspai il prato come un emù, a caccia di indizi. Avevo let-
to da qualche parte (o visto in televisione) che le probabilità 
di risolvere un caso di sequestro precipitano dopo le prime 
quarantotto ore. Calcolata in anni-cane, la mia finestra era di 
sei ore e mezza. Il tempo stringeva. 

Da quanto avevo visto dalla strada, il margine di mo-
vimento a disposizione di Rusty era un cerchio piuttosto 
ristretto intorno al palo: ciotola, cuccia, fazzoletto di sole. 
Percorsi il cerchio, cercando di mettermi nei panni della vit-
tima. Inciampai su qualcosa di duro. Mi chinai a raccoglier-
lo e lo rigirai tra le dita. Era la parte superiore del grosso 
lucchetto, troncata di netto con le cesoie. Il rapitore non si 
era preso il disturbo di occultare le tracce. Infilai la prova in 
tasca. 

“Ehi, tu!” Un tizio con una tuta da lavoro e un gilet cata-
rifrangente percorse a grandi falcate il vialetto e attraversò il 
prato. “Questa è una proprietà privata!”

Alzai le mani. “È tutto a posto, mi sto occupando di 
un’indagine. Sono un detective.”

Spalancò la bocca. “Cosa… cos’è successo?” Il suo sguar-
do saettò verso la casa, e la voce si incrinò. “Clem?”

“Oh cavoli, no, non quello. È per il cane. Rusty è sparito. 
E Clementine mi ha ingaggiato per le ricerche.”
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Il sollievo gli distese i tratti. “Grazie a Dio. Scusa, non mi 
sono presentato. Brian. Dunque stai cercando il cane?” La 
notizia sembrava averlo sorpreso. “Perché?”

“Perché Clementine mi ha ingaggiato?”
Scoppiò a ridere. “Clem ha ingaggiato te per trovare 

Rusty?”
“Perché no? Ci tiene al suo cane.”
Brian scosse la testa. “Non è neanche suo. Appartiene al 

suo ex. Clem l’ha tenuto solo per fargli un dispetto. Nem-
meno le piace. Dice che a Justin lo restituirebbe al volo, solo 
che in cambio vuole mille dollari. Guardati intorno. Non è 
che Rusty viene alloggiato,” – e abbracciò il giardino con un 
gesto, – “in un albergo a cinque stelle.”

“Ma allora perché continua a mettere volantini per ria-
verlo, se nemmeno le piace?”

“Te l’ho detto, solo per rinfacciare a Justin che il cane ce 
l’ha ancora lei.”

“E tu sei il…?” Mulinai un dito in aria. 
“Il fidanzato.”
“E non sei d’accordo con il suo modo di trattare Rusty?”
“Francamente, non mi sembra giusto prendersi in casa 

un’altra creatura vivente solo per ripicca verso il tuo ex. Ciò 
detto, Clem è una tipa fantastica. Sul serio. Ma ha un punto 
debole: Justin.”

“E presumo,” dissi, “che Rusty sia l’ultima cosa che li tie-
ne legati? Senza di lui, Clem potrebbe lasciarsi il passato alle 
spalle. E concentrare le sue energie, poniamo, su una nuova 
relazione.”

Una notevole dimostrazione di intuito investigativo, da 
parte mia. E fui particolarmente orgoglioso nel vedere Brian 
irrigidirsi. “Faresti meglio ad andartene,” disse. “Parlerò con 
Clem, e vediamo se conferma la tua versione dei fatti. Ma in 
ogni caso, direi che il tuo lavoro qui è finito. Ti pago le ore e 
tanti saluti.”

Stevenson_TheHOUND_OK.indd   14Stevenson_TheHOUND_OK.indd   14 05/02/24   07:5105/02/24   07:51



15

La conferma che cercavo. “Sembri piuttosto impaziente 
di liberarti di me, Brian.”

“Vuoi la verità? Io Rusty non l’ho mai sfiorato. Ma ovun-
que sia adesso, starà meglio che qui. E anche Clem starà me-
glio senza di lui. Perciò ecco il mio consiglio: quando lo tro-
vi, fai un favore a tutti, ed evita di riportarlo qui.” Indicò il 
prato. “Siamo intesi? Altre domande?”

“Una sola,” dissi. “Justin. Dov’è che abita?”
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5

Rischiai che Katherine mi cogliesse sul fatto, mentre usci-
vo dal garage.

“Tu hai un’aria sospetta,” disse subito. Se, come me, sei 
sposato da una vita, è dura nascondere segreti. E più ancora 
se hai un passamontagna nero in una mano e un paio di ce-
soie nell’altra. “Che stai combinando?”

“Niente. Mettevo a posto questi.”
“Andrew…”
Io vivo nel terrore perenne del momento in cui Katherine 

incrocia le braccia sul petto e, notando che i suoi gomiti co-
minciavano a sollevarsi, dissi tutto d’un fiato: “E va bene, 
confesso”. Appoggiai le cesoie accanto alla porta. “Non ti ho 
ancora detto della mia nuova carriera. Da quando mi sono 
licenziato…”

“Andrew. Non sei stato tu a ‘licenziarti’.”
“Sarà. Comunque, è da allora che cerco una nuova voca-

zione. E adesso l’ho trovata.” Mi indicai il petto col pollice. 
“Sono un detective. E ho già il mio primo caso!”

Grazie al cielo il nostro tetto è assicurato, perché le so-
pracciglia di Katherine rischiarono di sfondarlo. “Un caso?”

“Be’, sì. Visto quanto sono stato d’aiuto a Ernest per ri-
solvere tutti quei delitti, ho pensato che forse ci sono porta-
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to.” Le sue braccia erano lì lì per incrociarsi, perciò buttai lì: 
“Stavo giusto uscendo per un sopralluogo”. 

“E che genere di sopralluogo richiede un passamontagna 
e un paio di cesoie, di grazia?”

“Te l’ho detto: li stavo solo rimettendo a posto.”
“E questo caso, dunque?” 
“Ah, già.” Mi schiarii la voce. “È… un rapimento.”
“Gesù.” Braccia saldamente incrociate. “Andrew! Un ra-

pimento è una faccenda seria. Bisogna chiamare la polizia.”
“Posso cavarmela da solo.”
“No che non puoi. Pensavo fosse una storia di graffitari o 

taccheggiatori. Vado subito a chiamare la polizia.”
Girò sui tacchi. Io la trattenni per una spalla. “Ti prego. 

Ho bisogno di questa indagine. Da quando ho dato le dimis-
sioni, mi sento privo di scopo…”

“Tu non hai dato le dimissioni, Andrew. Ti hanno sbattu-
to fuori.”

Oh, è così che fa un narratore affidabile?
“È la stessa cosa…” cercai di obiettare. 
“No, non è la stessa cosa,” mi interruppe lei. “È evidente 

che non l’hai digerita. Capisco che non sia facile perdere il 
lavoro. Capisco anche essere arrabbiati. Però non puoi far 
finta di niente e riscrivere la storia.” Si addolcì. “Lo sai che 
ho sempre amato il tuo ottimismo, vero? Ma c’è una bella 
differenza tra credere che sia tutto rose e fiori e decidere che 
la verità è quella che ti garba. È la differenza che passa tra 
pensiero positivo e allucinazione. E tu appartieni alla cate-
goria del pensiero positivo, perché preferisci vedere il buono 
nella gente, nel mondo. Però non sei così stupido da non ve-
dere come stanno le cose. Va bene essere idealisti, ma se ciò 
ti impedisce di fare i conti con ciò che provi,” – mi batté l’in-
dice sul petto, in corrispondenza del cuore – “finirai per farti 
del male. E se il tuo modo di elaborare il trauma è inguaiarti 
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con una storia di rapimenti, anche qualcun altro potrebbe 
farsi male.”

“Non mi credi capace di risolvere il caso,” dissi, immu-
sonito. 

“È questo che hai desunto da tutto il discorso?” Sospirò. 
“Io credo in te, Andy. Ma se ci sono delle vite in gioco, quel 
che credo io non conta.”

Mi strinse in un abbraccio, e restammo così quasi un minu-
to intero, finché le bofonchiai all’orecchio: “È solo un cane”. 

Lei si divincolò. “Cosa?”
“Il rapimento. Hanno preso un cane. Non una persona.”
“Oh!” Esplose in un sorriso raggiante, poi mi stampò un 

bacio euforico sulla guancia. “Io li detesto i cani. Dacci den-
tro, tesoro!”

Mi lasciò solo sulla porta, con la sua benedizione, il pas-
samontagna e le cesoie di nuovo in mano. L’interpretazione 
meno generosa di quella conversazione, casomai qualcuno 
mi stesse leggendo (e se è così, devo proprio chiedervi di 
smetterla: vi rammento che questi appunti sono riservati!), 
è che Katherine restava certa che avrei combinato un casino, 
ma il fatto che ci andasse di mezzo un cane invece di un es-
sere umano la preoccupava meno. O chissà, magari l’avevo 
convinta che potevo farcela. 

Forse è vero che dipende tutto da quel che scegli di vedere. 
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6

Mi sa che Justin stava giocando a Jumanji e perdendo di 
brutto, a giudicare dalla giungla in giardino, una vegetazione 
selvaggia che soffocava il prato, si arrampicava sui muri e av-
viluppava le grondaie. Era buio quando arrivai. Dall’interno 
della casa proveniva un bagliore giallastro, ma per fortuna la 
luce sul porticato era spenta. Il passamontagna mi irritava il 
collo e mi faceva prudere il naso. Materiali sintetici dozzina-
li. È una vergogna che persino i criminali siano vittime della 
fast fashion.

Il cortile era delimitato da un muretto in mattoni, non ab-
bastanza alto da tener dentro un cane. Lo scavalcai e comin-
ciai ad aggirarmi tra le erbacce, in cerca di un punto calpesta-
to. Ed eccolo. Inequivocabile. Mi accovacciai e mi diedi da 
fare con la macchina fotografica, badando a includere la casa 
sullo sfondo, come prova. Restai in ascolto, nel caso l’abbaia-
re di un cane o un altro allarme potesse tradire la mia presen-
za. Inquadratura perfetta. Foto scattata. Mistero risolto. 

Solo, avevo dimenticato di togliere lo stramaledettissimo 
flash.  

Illuminò la casa di Justin come il lampo di un fulmine. 
Sentii un’imprecazione dall’interno, una porta che si spalan-
cava, poi non vidi più niente. Mi buttai pancia a terra tra l’er-
ba alta. Passi di scarponi chiodati sul porticato. Sarà stata so-
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lo autosuggestione, ma immaginai Justin che imbracciava una 
doppietta. Il fascio di una torcia sbiancò le punte degli steli. 

“Chi è là?” urlò una voce scontrosa. Non il genere di tono 
che promette un chiarimento civile con un intruso. Mi ap-
piattii sul terreno. Il prurito al naso era quasi insopportabile. 

Lui urlò un altro paio di volte, poi il suono dei suoi passi 
si affievolì mentre rientrava in casa. Il tonfo della zanzariera 
confermò il cessato pericolo. Tirai un gran sospiro di sollievo. 

E starnutii. 
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7

“Ho riportato Rusty,” annunciai. 
Non era chiaro se Clem fosse più sorpresa di rivedere 

Rusty o me. Si appoggiò alla porta, ruminando pensosa un 
chewing gum. Vidi Brian alle sue spalle, un’ombra in cor-
ridoio. Rusty mi leccò la mano e si accucciò al mio fianco: 
eravamo diventati buoni amici nel frattempo. 

Una volta scattata la foto ed essermela filata a gambe le-
vate (promemoria: se hai proprio deciso di fare il detective, 
meglio incrementare gli esercizi cardio), il resto era stato 
facile. Avevo le prove. Non restava che introdurmi in casa, 
recuperare Rusty e riportarlo alla legittima padrona. Be’, ma-
gari non proprio legittima. Da Clem, diciamo. 

Le mostrai la foto sul cellulare. I frammenti del lucchetto 
tranciato nell’erba del giardino di Justin e la sua casa chiara-
mente riconoscibile sullo sfondo. 

“Quel verme,” ringhiò Clem. “E va bene. Dammelo qui.”
Tese la mano verso il guinzaglio. Io risposi con un colpo 

di tosse. Lei sbuffò e rientrò in casa, sparendo in una stan-
za. Dal corridoio, Brian mi scoccò un’occhiata, poi guardò 
Rusty e scosse la testa. Prima che avessi il tempo di decifrare 
il gesto, Clem fece ritorno, tendendomi una banconota da 
cento tenuta in punta di dita, come se mi stesse offrendo un 
fazzoletto usato. 
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“Volevo chiedere…” cominciai a dire.
“Il compenso non è negoziabile.”
“Non quello. Brian dice che a Justin avresti restituito il 

cane per mille dollari. E se volessi comprarlo io, a quanto lo 
venderesti?”

Restò a fissarmi, diffidente. “Mille,” disse, infine. “Ha il 
pedigree.”

“Sul serio?”
“Mille, ho detto.” Strinse la banconota da cento nel pu-

gno e ritirò la mano. “Facciamo che questo è l’anticipo. No-
vecento.”

“Ottocento,” rilanciai, consegnandole i cento del primo 
compenso. “Il resto varrà da acconto, casomai sparisse di 
nuovo.”
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8

Come ho detto, fare il detective è una passeggiata. Sape-
vo fin dall’inizio chi fosse il colpevole.

Era bastato un colpo di cesoie a troncare il lucchetto. 
Katherine mi aveva quasi beccato mentre uscivo dal garage, 
dove avevo nascosto il cane, e stavo davvero rimettendo a 
posto le cesoie, non era una bugia. Poi avevo dovuto eludere 
la sua vigilanza per recuperare Rusty dal garage, dopo esser-
mela svignata dal giardino di Justin. Insomma, come ho det-
to, sapevo già chi era stato. Dovevo solo trovare il sospettato 
giusto. E concentrare l’attenzione su di lui. 

Justin era la scelta ideale – grazie alle rivelazioni di Brian, 
e ai due pezzi del lucchetto (ero stato io a piazzare la seconda 
metà davanti a casa sua, dopo averla recuperata dal giardino 
di Clem: come ho detto, il rapitore non aveva coperto a do-
vere le sue tracce!). Sistemata la prova, avevo scattato la foto 
incriminante. Sapevo che Clem avrebbe abboccato. 

Lo so, lo so. Narratore inaffidabile. Mi sembra quasi di 
sentire la voce di Ernest. 

In mia difesa, non è che abbia fatto niente di male. Quella 
povera bestia passava le giornate legata a un palo, e denutri-
ta, per giunta. Con me, Rusty può correre e giocare, è pasciu-
to e amato. E non ho neanche derubato Clem. Il compenso 
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dei due ritrovamenti gliel’ho restituito. Ci hanno guadagnato 
tutti. 

L’indomani mattina vidi Rusty al solito posto. Ades-
so aveva una catena nuova di zecca. Acciaio indistrutibile, 
c’era scritto sopra. Questo resta da vedere. Immagino che il 
produttore presti alla qualità la stessa attenzione che dedica 
all’ortografia. Mi accosciai a dare al cane una grattatina sotto 
il mento. 

“Ora non resta che rapirti altre otto volte, amico,” dissi. 
Lui mi appoggiò il muso sul palmo. 
A un certo punto dovrò parlarne con Katherine, convin-

cerla che avere un cane non è poi tanto male. Sarà più dura 
di qualsiasi sequestro, ma una cosa alla volta. E poi, anche 
se non ho risolto un vero caso, a quanto sembra la voce sulle 
mie abilità di detective è già girata. Ho un nuovo incarico. In-
ternazionale, persino. Una fiorista ha visitato il sito della mia 
agenzia e mi ha contattato. Il caso è un po’ spinoso, stavolta, 
un vero reato, e secondo Katherine mi serve un assistente. 

Oggi Ernest deve partire per un viaggio in treno, ma lei 
ha insistito perché lo chiamassi comunque. Così ho fatto una 
videochiamata. 

“Ernest!” ho esordito, appena ha risposto. “Come te la 
passi, ragazzo mio?” 

“Siamo appena saliti sul Ghan.” Ha ruotato la videocame-
ra del cellulare per mostrarmi la cabina. “Tra poco si parte.”
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