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Il mastino di Baker’s Hill






Non so perché Ernest la fa tanto lunga con questa solfa del
detective. A me come lavoro non sembra tanto complicato.

E passata appena una settimana da quando ho lasciato
il mio vecchio impiego e ho avviato il sito della mia agen-
zia investigativa, “Sono Andy. Risolvo problemi”; e ho gia
risolto il mio primo caso. Un gioco da ragazzi: so gia chi &
stato, devo solo trovare il sospettato giusto. Ho fatto tutto a
dovere, da vero detective. Mi sono persino comprato un tac-
cuino su cui appuntare ogni cosa, proprio come Ernest. Solo
sulla faccenda del “narratore affidabile”, su cui lui ¢ fissato,
ho ancora qualche dubbio (non sono neanche sicuro di aver
capito bene cos’¢), ma non puo essere cosi difficile.

Partiamo dall’inizio: come mi sono imbattuto in questo
mio primo caso. Di solito & da li che comincia Ernest.

Io e Katherine abitiamo a Baker’s Hill, un quartiere tran-
quillo e immerso nel verde. Dalle nostre parti vivono perlo-
pitl pensionati, e la parola “teppista!” riecheggia ogni vol-
ta che un ragazzino ha 'impertinenza di passare in bici per
strada. Qui I'unico mistero & come siano riusciti gli Hurwitz
a ottenere i permessi edilizi per il secondo piano della loro
villetta, che nel pomeriggio ci toglie la luce. E 'unico crimi-
ne sono le condizioni deplorevoli della casa all’angolo, con



il giardino invaso da gramigne e ingombro di ciarpame di
plastica.

Nel bel mezzo di questo sacrilegio botanico, ¢’¢ un po-
vero bracco legato a un palo. Col tempo i suoi andirivieni
tra steccato, ciotola e cuccia hanno scavato un sentierino nel
prato incolto, fino alla sua postazione abituale, un piccolo
slargo di erba schiacciata e marcita, nel punto in cui la volta
dei rami lascia filtrare la luce e lui puo rosolarsi al calduccio.

La casa all’angolo ¢ un argomento fisso alle assemblee
mensili di quartiere, perché guasta 'immagine di tutta la via.
Anche se, ovviamente, la proprietaria non ¢ tipo da parteci-
pare alle assemblee.

Io lo so bene: ¢ compito mio registrare le presenze. E lo
svolgo alla grande. Non per niente sono un detective.

Ogni giorno cerco di ritagliarmi il tempo per una passeg-
giata, e la settimana scorsa notai un volantino, legato come
un ostaggio a un palo del telefono: era la foto del vecchio ca-
ne della casa all’angolo, con la scritta: “Scomparso. Ricom-
pensa: 100 dollari”. Sul momento pensai solo a strappare dal
palo Iaffissione non autorizzata (et vozla! ecco risolto il mio
primo crimine), dimenticandola in tasca fino al mio arrivo ai
giardinetti. E chi ti trovo la? Il bracco scomparso, con il naso
ficcato in una buca appena scavata. Stimolato dal fatto che,
come annunciato chiaro e tondo dai cartelli, ai giardinetti i
cani devono stare al guinzaglio (secondo crimine, risolto) e,
lo ammetto, anche un pochino dai cento dollari di ricom-
pensa (ero pur sempre fresco di disoccupazione), chiamai il
bravo cagnone con un fischio e lo riaccompagnai a casa.



“Riecco la peste,” disse una donna truce e tarchiata, scru-
tandoci dalla soglia manco fossimo due rappresentanti di
aspirapolvere. Dalla voce, o aveva inghiottito delle lamette
oppure sbraitava spesso ai cani. Non che le due cose si esclu-
dessero a vicenda. La faccia era quella che un agente immo-
biliare avrebbe definito vissuta. “Razza di un impiastro.”

“Andrew,” chiarii io. Sbirciando alle sue spalle, notai che
I'interno della casa rispecchiava I’esterno: una discarica.

“Che?” Mi squadro da testa a piedi, come fosse sorpresa
da certe formalita. “Clementine. E lui & Rusty. L'hai stanato,
eh?”

Rusty trotterelld in casa. Per un momento pensai che la
padrona tirasse in lungo per non scucire la ricompensa. Ma
poi dovette tornarle in mente, anche perché feci scivolare
dalla tasca il volantino tutto stropicciato e colsi I'occasio-
ne per rammentarle le norme di affissione nel quartiere (e
scelgo di credere che lei mi abbia risposto grazie, anche se
sembrava tutt’altra parola). Controvoglia, mi allungo i cento
dollari. Stavo per aggiungere un paio di consigli su come si
trattano i cani e sulla manutenzione del prato, quando lei mi
sbatté la porta in faccia. Immagino avesse fretta.

Il pomeriggio stesso, riecco Rusty legato al suo palo — con
catena e lucchetto, stavolta — a sonnecchiare al sole.



Ero fiero di me. Realizzato. Come quando avevo aiutato
Ernest a risolvere tutti quei delitti. Anzi, stavo proprio da
Dio. Avevo trovato la mia vocazione: aiutare il prossimo.
Tornai a casa e mi diedi subito da fare con il sito dell’agenzia
Investigativa.

Un paio di giorni dopo, il mio occhio da detective noto af-
fisso allo stesso palo un nuovo annuncio che sventolava nella
brezza. Rusty. “Scomparso. Ricompensa: 100 dollari.”

Strappai anche quello e andai dritto da Clementine. Con
un’unica deviazione: tappa in cartoleria a comprarmi questo
taccuino.
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“Accetto il caso,” dissi.

“Quale caso?” Clementine stava appoggiata allo stipite
della porta. Una bottiglia di birra in mano. Sarebbe bigotto
da parte mia precisare che era primo mattino, percio non lo
faro.

Le mostrai il volantino. “Questo caso.”

“Lo stupido botolo se I'¢ filata di nuovo.” Bevve un sorso
di birra. “Embe?”

“Pensavo, visto il successo di ieri, che mi avrebbe chiesto
di occuparmene. Ho appena aperto un’agenzia.”

Assottiglio gli occhi. “Sei un piedipiatti?”

“No, no. Investigatore privato.”

Sbuffo di scherno. “Il mio cane ha saltato lo steccato. Ca-
so risolto, detective.”

“Non le sembra un po’ strano, per due giorni di fila? E
con quel lucchetto?”

“Forse.” Strinse le labbra. “Vi occupate spesso di cani
scomparsi, voialtri professionisti?”

“Mi occupo di indagini di ogni genere. Avra saputo di
quei delitti alla stazione sciistica, I’anno scorso. Ho risolto io
il caso.”

“Ernest Cunningham?” Mi scruto. “In televisione sem-
bravi diverso.”
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“Ernest ¢... il mio assistente.” Mi schiarii la voce. “Allora
siamo intesi. E evidente che le serve il mio aiuto. Dunque, la
mia par...”

“Io non pago nessuna parcella.”

“La ricompensa?” Sventolai di nuovo I'annuncio.

“Apri bene le orecchie, amico. Io non assumo nessun
dannato detective. Ma se mi riporti il cane, avrai la tua ri-
compensa.” E richiuse la porta. Di schianto, potrebbe dire
qualcuno; io direi con decisione, semmai.

Ed ecco fatto. Il mio primo caso ufficiale.
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Raspai il prato come un emu, a caccia di indizi. Avevo let-
to da qualche parte (o visto in televisione) che le probabilita
di risolvere un caso di sequestro precipitano dopo le prime
quarantotto ore. Calcolata in anni-cane, la mia finestra era di
sei ore e mezza. Il tempo stringeva.

Da quanto avevo visto dalla strada, il margine di mo-
vimento a disposizione di Rusty era un cerchio piuttosto
ristretto intorno al palo: ciotola, cuccia, fazzoletto di sole.
Percorsi il cerchio, cercando di mettermi nei panni della vit-
tima. Inciampai su qualcosa di duro. Mi chinai a raccoglier-
lo e lo rigirai tra le dita. Era la parte superiore del grosso
lucchetto, troncata di netto con le cesoie. Il rapitore non si
era preso il disturbo di occultare le tracce. Infilai la prova in
tasca.

“Ehi, tu!” Un tizio con una tuta da lavoro e un gilet cata-
rifrangente percorse a grandi falcate il vialetto e attraverso il
prato. “Questa € una proprieta privata!”

Alzai le mani. “E tutto a posto, mi sto occupando di
un’indagine. Sono un detective.”

Spalanco la bocca. “Cosa... cos’e successo?” Il suo sguar-
do saettod verso la casa, e la voce si incrino. “Clem?”

“Oh cavoli, no, non quello. E per il cane. Rusty & sparito.
E Clementine mi ha ingaggiato per le ricerche.”
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Il sollievo gli distese i tratti. “Grazie a Dio. Scusa, non mi
sono presentato. Brian. Dunque stai cercando il cane?” La
notizia sembrava averlo sorpreso. “Perché?”

“Perché Clementine mi ha ingaggiato?”

Scoppio a ridere. “Clem ha ingaggiato te per trovare
Rusty?”

“Perché no? Ci tiene al suo cane.”

Brian scosse la testa. “Non ¢ neanche suo. Appartiene al
suo ex. Clem I'ha tenuto solo per fargli un dispetto. Nem-
meno le piace. Dice che a Justin lo restituirebbe al volo, solo
che in cambio vuole mille dollari. Guardati intorno. Non &
che Rusty viene alloggiato,” — e abbraccio il giardino con un
gesto, — “in un albergo a cinque stelle.”

“Ma allora perché continua a mettere volantini per ria-
verlo, se nemmeno le piace?”

“Te I’ho detto, solo per rinfacciare a Justin che il cane ce
I’ha ancora lei.”

“E tuseiil...?” Mulinai un dito in aria.

“Il fidanzato.”

“E non sei d’accordo con il suo modo di trattare Rusty?”

“Francamente, non mi sembra giusto prendersi in casa
un’altra creatura vivente solo per ripicca verso il tuo ex. Cio
detto, Clem ¢ una tipa fantastica. Sul serio. Ma ha un punto
debole: Justin.”

“E presumo,” dissi, “che Rusty sia I'ultima cosa che li tie-
ne legati? Senza di lui, Clem potrebbe lasciarsi il passato alle
spalle. E concentrare le sue energie, poniamo, su una nuova
relazione.”

Una notevole dimostrazione di intuito investigativo, da
parte mia. E fui particolarmente orgoglioso nel vedere Brian
irrigidirsi. “Faresti meglio ad andartene,” disse. “Parlero con
Clem, e vediamo se conferma la tua versione dei fatti. Ma in
ogni caso, direi che il tuo lavoro qui ¢ finito. Ti pago le ore e
tanti saluti.”
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La conferma che cercavo. “Sembri piuttosto impaziente
di liberarti di me, Brian.”

“Vuoi la verita? Io Rusty non I’ho mai sfiorato. Ma ovun-
que sia adesso, stara meglio che qui. E anche Clem stara me-
glio senza di lui. Percio ecco il mio consiglio: quando lo tro-
vi, fai un favore a tutti, ed evita di riportarlo qui.” Indico il
prato. “Siamo intesi? Altre domande?”

“Una sola,” dissi. “Justin. Dov’e che abita?”
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Rischiai che Katherine mi cogliesse sul fatto, mentre usci-
vo dal garage.

“Tu hai un’aria sospetta,” disse subito. Se, come me, sei
sposato da una vita, ¢ dura nascondere segreti. E piti ancora
se hai un passamontagna nero in una mano e un paio di ce-
soie nell’altra. “Che stai combinando?”

“Niente. Mettevo a posto questi.”

“Andrew...”

Io vivo nel terrore perenne del momento in cui Katherine
incrocia le braccia sul petto e, notando che i suoi gomiti co-
minciavano a sollevarsi, dissi tutto d’un fiato: “E va bene,
confesso”. Appoggiai le cesoie accanto alla porta. “Non ti ho
ancora detto della mia nuova carriera. Da quando mi sono
licenziato...”

“Andrew. Non sei stato tu a ‘licenziarti’.”

“Sara. Comunque, ¢ da allora che cerco una nuova voca-
zione. E adesso I'ho trovata.” Mi indicai il petto col pollice.
“Sono un detective. E ho gia il mio primo caso!”

Grazie al cielo il nostro tetto ¢ assicurato, perché le so-
pracciglia di Katherine rischiarono di sfondarlo. “Un caso?”

“Be’, si. Visto quanto sono stato d’aiuto a Ernest per ri-
solvere tutti quei delitti, ho pensato che forse ci sono porta-
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to.” Le sue braccia erano li li per incrociarsi, percio buttai li:
“Stavo giusto uscendo per un sopralluogo”.

“E che genere di sopralluogo richiede un passamontagna
e un paio di cesoie, di grazia?”

“Te I'ho detto: li stavo solo rimettendo a posto.”

“E questo caso, dunque?”

“Ah, gia.” Mi schiarii la voce. “E... un rapimento.”

“Gesu.” Braccia saldamente incrociate. “Andrew! Un ra-
pimento ¢ una faccenda seria. Bisogna chiamare la polizia.”

“Posso cavarmela da solo.”

“No che non puoi. Pensavo fosse una storia di graffitari o
taccheggiatori. Vado subito a chiamare la polizia.”

Giro sui tacchi. Io la trattenni per una spalla. “Ti prego.
Ho bisogno di questa indagine. Da quando ho dato le dimis-
sioni, mi sento privo di scopo...”

“Tu non hai dato le dimissioni, Andrew. Ti hanno sbattu-
to fuori.”

Oh, ¢ cosi che fa un narratore affidabile?

“E la stessa cosa...” cercai di obiettare.

“No, non ¢ la stessa cosa,” mi interruppe lei. “E evidente
che non I'hai digerita. Capisco che non sia facile perdere il
lavoro. Capisco anche essere arrabbiati. Pero non puoi far
finta di niente e riscrivere la storia.” Si addolci. “Lo sai che
ho sempre amato il tuo ottimismo, vero? Ma c’¢ una bella
differenza tra credere che sia tutto rose e fiori e decidere che
la verita & quella che ti garba. E la differenza che passa tra
pensiero positivo e allucinazione. E tu appartieni alla cate-
goria del pensiero positivo, perché preferisci vedere il buono
nella gente, nel mondo. Pero non sei cosi stupido da non ve-
dere come stanno le cose. Va bene essere idealisti, ma se cid
ti impedisce di fare i conti con cio che provz,” — mi batté I'in-
dice sul petto, in corrispondenza del cuore — “finirai per farti
del male. E se il tuo modo di elaborare il trauma ¢ inguaiarti
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con una storia di rapimenti, anche qualcun altro potrebbe
farsi male.”

“Non mi credi capace di risolvere il caso,” dissi, immu-
sonito.

“E questo che hai desunto da tutto il discorso?” Sospird.
“Io credo in te, Andy. Ma se ci sono delle vite in gioco, quel
che credo io non conta.”

Mi strinse in un abbraccio, e restammo cosi quasi un minu-
to intero, finché le bofonchiai all’orecchio: “F solo un cane”.

Lei si divincolo. “Cosa?”

“Il rapimento. Hanno preso un cane. Non una persona.”

“Oh!” Esplose in un sorriso raggiante, poi mi stampo un
bacio euforico sulla guancia. “Io li detesto i cani. Dacci den-
tro, tesoro!”

Mi lascio solo sulla porta, con la sua benedizione, il pas-
samontagna e le cesoie di nuovo in mano. Linterpretazione
meno generosa di quella conversazione, casomai qualcuno
mi stesse leggendo (e se ¢ cosi, devo proprio chiedervi di
smetterla: vi rammento che questi appunti sono rzservati!),
¢ che Katherine restava certa che avrei combinato un casino,
ma il fatto che ci andasse di mezzo un cane invece di un es-
sere umano la preoccupava meno. O chissa, magari I'avevo
convinta che potevo farcela.

Forse & vero che dipende tutto da quel che scegli di vedere.
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Mi sa che Justin stava giocando a Jumanji e perdendo di
brutto, a giudicare dalla giungla in giardino, una vegetazione
selvaggia che soffocava il prato, si arrampicava sui muri e av-
viluppava le grondaie. Era buio quando arrivai. Dall’interno
della casa proveniva un bagliore giallastro, ma per fortuna la
luce sul porticato era spenta. Il passamontagna mi irritava il
collo e mi faceva prudere il naso. Materiali sintetici dozzina-
li. E una vergogna che persino i criminali siano vittime della
fast fashion.

Il cortile era delimitato da un muretto in mattoni, non ab-
bastanza alto da tener dentro un cane. Lo scavalcai e comin-
ciai ad aggirarmi tra le erbacce, in cerca di un punto calpesta-
to. Ed eccolo. Inequivocabile. Mi accovacciai e mi diedi da
fare con la macchina fotografica, badando a includere la casa
sullo sfondo, come prova. Restai in ascolto, nel caso I’abbaia-
re di un cane o un altro allarme potesse tradire la mia presen-
za. Inquadratura perfetta. Foto scattata. Mistero risolto.

Solo, avevo dimenticato di togliere lo stramaledettissimo
flash.

[lumino la casa di Justin come il lampo di un fulmine.
Sentii un’imprecazione dall’interno, una porta che si spalan-
cava, poi non vidi pit niente. Mi buttai pancia a terra tra I'er-
ba alta. Passi di scarponi chiodati sul porticato. Sara stata so-
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lo autosuggestione, ma immaginai Justin che imbracciava una

doppietta. Il fascio di una torcia sbianco le punte degli steli.
“Chi & 1a?” urlo una voce scontrosa. Non il genere di tono

che promette un chiarimento civile con un intruso. Mi ap-

piattii sul terreno. Il prurito al naso era quasi insopportabile.
Lui urld un altro paio di volte, poi il suono dei suoi passi

si affievoli mentre rientrava in casa. Il tonfo della zanzariera

confermo il cessato pericolo. Tirai un gran sospiro di sollievo.
E starnutii.
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“Ho riportato Rusty,” annunciai.

Non era chiaro se Clem fosse piti sorpresa di rivedere
Rusty o me. Si appoggio alla porta, ruminando pensosa un
chewing gum. Vidi Brian alle sue spalle, un’ombra in cor-
ridoio. Rusty mi lecco la mano e si accuccio al mio fianco:
eravamo diventati buoni amici nel frattempo.

Una volta scattata la foto ed essermela filata a gambe le-
vate (promemoria: se hai proprio deciso di fare il detective,
meglio incrementare gli esercizi cardio), il resto era stato
facile. Avevo le prove. Non restava che introdurmi in casa,
recuperare Rusty e riportarlo alla legittima padrona. Be’, ma-
gari non proprio legittima. Da Clem, diciamo.

Le mostrai la foto sul cellulare. I frammenti del lucchetto
tranciato nell’erba del giardino di Justin e la sua casa chiara-
mente riconoscibile sullo sfondo.

“Quel verme,” ringhio Clem. “E va bene. Dammelo qui.”

Tese la mano verso il guinzaglio. Io risposi con un colpo
di tosse. Lei sbuffo e rientro in casa, sparendo in una stan-
za. Dal corridoio, Brian mi scocco un’occhiata, poi guardo
Rusty e scosse la testa. Prima che avessi il tempo di decifrare
il gesto, Clem fece ritorno, tendendomi una banconota da
cento tenuta in punta di dita, come se mi stesse offrendo un
fazzoletto usato.
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“Volevo chiedere...” cominciai a dire.

“Il compenso non & negoziabile.”

“Non quello. Brian dice che a Justin avresti restituito il
cane per mille dollari. E se volessi comprarlo io, a quanto lo
venderesti?”

Resto a fissarmi, diffidente. “Mille,” disse, infine. “Ha il
pedigree.”

“Sul serio?”

“Mille, ho detto.” Strinse la banconota da cento nel pu-
gno e ritird la mano. “Facciamo che questo & I'anticipo. No-
vecento.”

“Ottocento,” rilanciai, consegnandole i cento del primo
compenso. “Il resto varra da acconto, casomai sparisse di
nuovo.”
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Come ho detto, fare il detective & una passeggiata. Sape-
vo fin dall’inizio chi fosse il colpevole.

Era bastato un colpo di cesoie a troncare il lucchetto.
Katherine mi aveva quasi beccato mentre uscivo dal garage,
dove avevo nascosto il cane, e stavo davvero rimettendo a
posto le cesoie, non era una bugia. Poi avevo dovuto eludere
la sua vigilanza per recuperare Rusty dal garage, dopo esser-
mela svignata dal giardino di Justin. Insomma, come ho det-
to, sapevo gia chi era stato. Dovevo solo trovare il sospettato
giusto. E concentrare I'attenzione su di lui.

Justin era la scelta ideale — grazie alle rivelazioni di Brian,
e ai due pezzi del lucchetto (ero stato io a piazzare la seconda
meta davanti a casa sua, dopo averla recuperata dal giardino
di Clem: come ho detto, il rapitore non aveva coperto a do-
vere le sue tracce!). Sistemata la prova, avevo scattato la foto
incriminante. Sapevo che Clem avrebbe abboccato.

Lo so, lo so. Narratore inaffidabile. Mi sembra quasi di
sentire la voce di Ernest.

In mia difesa, non & che abbia fatto niente di male. Quella
povera bestia passava le giornate legata a un palo, e denutri-
ta, per giunta. Con me, Rusty puo correre e giocare, € pasciu-
to e amato. E non ho neanche derubato Clem. Il compenso
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dei due ritrovamenti gliel’ho restituito. Ci hanno guadagnato
tutti.

L’indomani mattina vidi Rusty al solito posto. Ades-
so aveva una catena nuova di zecca. Acciaio indistrutibile,
c’era scritto sopra. Questo resta da vedere. Immagino che il
produttore presti alla qualita la stessa attenzione che dedica
all’ortografia. Mi accosciai a dare al cane una grattatina sotto
il mento.

“Ora non resta che rapirti altre otto volte, amico,” dissi.

Lui mi appoggio il muso sul palmo.

A un certo punto dovrod parlarne con Katherine, convin-
cerla che avere un cane non ¢ poi tanto male. Sara pit dura
di qualsiasi sequestro, ma una cosa alla volta. E poi, anche
se non ho risolto un vero caso, a quanto sembra la voce sulle
mie abilita di detective & gia girata. Ho un nuovo incarico. In-
ternazionale, persino. Una fiorista ha visitato il sito della mia
agenzia e mi ha contattato. Il caso & un po’ spinoso, stavolta,
un vero reato, e secondo Katherine mi serve un assistente.

Oggi Ernest deve partire per un viaggio in treno, ma lei
ha insistito perché lo chiamassi comunque. Cosi ho fatto una
videochiamata.

“Ernest!” ho esordito, appena ha risposto. “Come te la
passi, ragazzo mio?”

“Siamo appena saliti sul Ghan.” Ha ruotato la videocame-
ra del cellulare per mostrarmi la cabina. “Tra poco si parte.”
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