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        L’associazione dei genitori

      
      
        I. Gli indegni Lenape

        A mezzogiorno le mamme convergono da entrambe le direzioni, anche se non molte sarebbero disposte ad ammettere di provenire da destra. Ma alla fine è solo una questione di punto di vista: chi sta a destra, chi a sinistra, dipende da che parte si è rivolti.

        Alcune arrivano anche in auto, taxi gialli e Uber neri, e con quei SUV blu scuro che ora sembrano avere tutti, la versione automobilistica del giaccone di piumino, della borsa di pelle e della racchetta da tennis, quella all’ultima moda.

        Salgono le scale in un silenzio cupo, rassegnate ma anche indignate, con aria offesa, come se fossero state convocate nell’ufficio del preside per qualcosa che hanno fatto ma che non credevano fosse sbagliato, e ancora non lo credono, non lo crederanno mai.

        Emily ci ha provato, ci ha provato sul serio. Ha partecipato attivamente al workshop annuale su diversità, pari opportunità, inclusione e senso di appartenenza. È stata molto attenta durante l’assemblea sulle microaggressioni e le tavole rotonde sulla lotta al razzismo istituzionale e sulla giustizia riparativa. Si è persino offerta volontaria per la task force a cui nessuno, ma proprio nessuno, voleva aderire, sulla decolonizzazione del programma scolastico: aggiungere unità didattiche sulle culture precolombiane e sui regni africani, sostituire Hemingway e Fitzgerald con Morrison e Cisneros, mettere al centro i contributi delle donne di colore, amplificare le voci dei repressi, dei sottorappresentati e degli emarginati. Sì, sì, sì, assolutamente. E al diavolo il programma canonico.

        Poi avevano tolto pure Emily Dickinson, e poi Emily Brontë. E solo poche ore fa, mentre accompagnava i bambini a scuola, sua figlia aveva proposto un riconoscimento della terra. In genere è Yolanda, la tata (assunta in regola!), che va a prendere i bambini, ma è Emily che li accompagna a scuola ogni mattina, anche con il tempo peggiore, nel cuore dell’inverno. Ci sono molte ragioni valide per non venire a riprenderli: le mamme hanno tutto il diritto di dedicarsi ad altre cose alle tre del pomeriggio. Ma per Emily l’unico motivo per non accompagnarli a scuola sarebbe la pigrizia, e non si diventa la signora Whitaker Longworth da pigri.

        Emily è sempre stata una persona partecipativa: è membro del consiglio studentesco e dell’annuario della scuola, è presidente della confraternita femminile e del club di sci, è disposta ad assumersi responsabilità (rappresentante di classe, responsabile delle attività sociali, presidente di comitato), sì, assolutamente, con grande piacere. Certo, a volte si tratta di impegni di alto livello, come fundraising culturale, sostegno alla biblioteca e riunioni dei comitati dei club, che sono soprattutto un modo per far salotto con le altre casalinghe del consiglio. Ma Emily aiuta anche nelle mense dei poveri e nei centri di distribuzione alimentare, pulisce il parco, fa opere di bene quando nessuno la guarda. O almeno quando non la guarda nessuno che conosce.

        Qualche volta ha raccolto persino la spazzatura lungo il ciglio della statale, come se fosse ai lavori forzati, con indosso uno di quei giubbotti fluorescenti.

        Tutte queste ore donate certamente non equivalgono a un lavoro a tempo pieno. Ma lo diventano se si aggiungono la gestione della casa, la cura dei bambini, la supervisione del personale, l’arredamento, l’intrattenimento degli ospiti, l’organizzazione dei viaggi. Per non parlare dell’esercizio fisico, delle sedute dall’estetista, dell’impegno quotidiano per ridurre al minimo il peso e massimizzare l’attrattiva fisica, che è la parte meno facoltativa di tutte. Emily può essere molte cose, ma di sicuro non è grassa. E non lo è nemmeno nessuna delle sue amiche, anche se il settantacinque per cento degli americani è in sovrappeso.

        “Mamma?” Bitsy stava dicendo qualcosa sui Lenape, un argomento a quanto pare al centro delle discussioni in ogni classe della città. Ancora e sempre i Lenape. “Mamma?”

        “Sì, Bits, scusami.” Emily non le aveva prestato attenzione ed era stata colta in fallo. “Cosa mi hai chiesto?”

        “Ho chiesto, mamma, se dovremmo fare un riconoscimento della terra a casa. Prima di cena.”

        “Un che cosa?”

        Hudson stava canticchiando – forse la sigla del programma sportivo NFL on CBS? – ma sembrava anche ascoltare. I piccoli sono sempre più attenti di quanto si pensi.

        “Un riconoscimento della terra. Per riconoscere che questa terra” – Bitsy fece un ampio gesto con la mano verso Central Park West – “è stata sottratta a popoli indegni.”

        “Indigeni?”

        “Che sono stati massacrati in un olocausto.”

        “Santo cielo. Chi te l’ha detto?”

        “Mix Gonzalez-Fetterman. Alla riunione di classe.”

        Era l’insegnante che aveva indossato una maglietta con la scritta Tasse ai ricchi alla giornata dei genitori. Emily pensava che sarebbe potuto essere un gesto ammirevole, se non fosse stato così sgradevole. Un’enorme quantità di persone se ne stava equilibrio su quella stessa sottile linea di confine.

        “Mix Gonzalez-Fetterman è il direttore della comunità, ehm... comunità.”

        “Comunità comunità?”

        “No, solo comunità, credo. Una volta era mister, ma ora è mix. Il loro pronome è ‘loro’.”

        “Sei sicura che sia il pronome giusto...” Di che diavolo si trattava? “Non c’è concordanza con il verbo.”

        “Eh?”

        “Loro è? Non mi sembra corretto.”

        Bitsy scrollò le spalle. La scuola era la fonte più autorevole in materia di pronomi, ma la piccola Bitsy non era necessariamente affidabile, e questo era un pericoloso gioco del telefono senza fili. Emily avrebbe dovuto documentarsi da sola sull’argomento.

        “Mamma?”

        “Sì, Hudson?”

        “Stamattina ho pesato la mia cacca!”

        Oh Gesù, pensò Emily. “Oh mio Dio,” disse. Essere genitore era molto più scatologico di quanto si fosse aspettata. Hudson si riferiva alla diarrea – parola che non conosceva – come “succo di cacca”, quella speciale combinazione di disgustoso e brillante che Emily riteneva fosse il superpotere dei bambini di sei anni.

        “E come hai fatto, esattamente?”

        “Mi sono pesato prima di fare la cacca! Poi l’ho fatta e mi sono pesato di nuovo!”

        Grazie al cielo. Piccole consolazioni.

        “La mia cacca pesava quattro chili!”

        Emily non aveva l’energia per spiegargli che era impossibile. “Be’,” disse, “sei proprio in gamba”.

        “Allora, mamma? Il riconoscimento della terra?”

        I bambini erano incoraggiati a portare a scuola tutto di se stessi, e il tutto della piccola Elizabeth Parker Longworth comprendeva una generosa dose di moralismo. I bambini possono essere terribilmente bigotti, anche quando la loro indignazione morale è di seconda mano. Indignarsi per conto di altre persone o di altre specie era praticamente l'hobby di Bitsy. Era meglio non lasciarla parlare dei polpi. O si diceva polipi?

        “Oh, non lo so, Bits.” Ma era falso. Whit era già in fibrillazione per quello che chiamava il Grande Woke, fomentato dal WWW, ovvero le Woke White Women. Non c'era modo che acconsentisse a un riconoscimento della terra prima di cena, quasi fosse una preghiera di ringraziamento.

        Whit continuava a parlare di togliere i bambini da quella scuola per mandarli in una meno politicamente corretta, mentre Emily ribatteva che al giorno d’oggi non esistevano scuole del genere, almeno non a Manhattan, eccetto le scuole cattoliche, il che naturalmente era fuori discussione.

        “Si definiscono tutti progressisti, Whit. Ma non significa molto, sul serio.”

        Persino le tradizionali “San Tizio” e “San Caio” – con i ragazzi con le giacche blu e le ragazze con quelle gonne attira pedofili – stavano cercando di tenersi al passo con i tempi, e in quel momento la priorità era un impegno di facciata a favore della giustizia sociale. Questo era ciò che molti genitori volevano, o sostenevano di volere, almeno in astratto, o almeno cinque o dieci anni fa, e soprattutto all’indomani della morte di George Floyd.

        Ma l’umore stava cambiando. Alcuni genitori ora si chiedevano se non ci fosse un po’ troppa attenzione verso il pregiudizio razziale a scapito, per esempio, dell’attenzione verso la matematica. Erano soprattutto i papà ad aver espresso i propri dubbi. I test standardizzati erano davvero così cattivi? Erano tutti uomini che da ragazzi avevano ottenuto punteggi nel novantanovesimo percentile e credevano che i punteggi in quei test fossero ereditari. Non si sbagliavano, ma non era per via della genetica.

        Bitsy stava ancora aspettando una risposta, mentre svoltavano l’angolo verso la ressa ai cancelli della scuola, schiaffeggiati in pieno volto dal vento freddo e feroce che soffiava su tutto il continente.

        “Ahi,” disse Hudson. “Ghiaccioli di cacca.”

        “È… ehm… è un’idea interessante, Bits. Ne parleremo.”

        “Oh.” Bitsy voleva una decisione su questa faccenda del riconoscimento della terra. Bitsy voleva sempre soluzioni rapide. “No o sì?” era solita chiedere ogni volta che qualcuno esitava a rispondere a una domanda. “Domani?”

        “Forse,” disse Emily. Sicuramente no. “Vedremo.”

        Bitsy accettò il bacio  di sua madre con obbedienza ma con una punta di risentimento, poi si allontanò a grandi passi, con i gomiti in fuori, pronta ad affrontare chiunque le si parasse davanti. Emily baciò Hudson: “Ciao, mamma ti vuole bene, ciao ciao”. Bitsy era già impegnata in una vivace conversazione con la sua amica Dahlia – le cui sorelle si chiamavano Rose e Lily – ed Emily capì che stavano discutendo del riconoscimento della terra.

        “Gli indegni Lenape,” pensò, e non poté fare a meno di sorridere.

        Si voltò e si diresse verso la metropolitana per recarsi a uno dei suoi turni ad Harlem. Conosceva molte donne che si vantavano di non prendere mai la metropolitana; sostenevano che fosse per motivi di sicurezza. La settimana scorsa, a Times Square, un uomo aveva brandito un machete. Emily sospettava che fosse solo in parte per motivi di serenità personale, ma soprattutto per snobismo. Alcune persone traggono un enorme conforto dal sentirsi superiori. Forse la maggior parte delle persone. Forse tutti.

        Mentre scendeva le scale della metropolitana, Emily cercò nella tasca del cappotto il metallo liscio, il peso rassicurante. Un altro tipo di scomodo conforto.

      
      
        II. Decollo

        “Buongiorno, Marcus.”

        Emily è tornata a scuola dopo il turno al banco alimentare, i viaggi in metropolitana, gli intervalli bisettimanali in cui abita una città diversa all’interno della sua città.

        “Signora Longworth.”

        La guardia giurata è uno dei due uomini di colore che lavorano a scuola. L’altro è un insegnante di quarta elementare per cui molte mamme hanno una cotta, o fingono di averla: è un motivo di orgoglio, o qualcosa del genere. Il signor Jackson è chiaramente gay, il che rende le cotte più innocue e ancora più insincere.

        Gli avevano dato quel nome in onore di Marcus Garvey. “Sa chi era?” aveva chiesto una volta a Emily. Il nome le era familiare, forse aveva a che fare con i diritti civili? I leader dei diritti civili rappresentavano almeno la metà delle persone di colore presenti nel programma scolastico di Greenwich, dove era cresciuta.

        “Mi dispiace,” aveva risposto. “Non lo so.”

        “Un nazionalista nero.”

        “Ah.” Questo non aveva chiarito granché, nonostante Emily conoscesse bene i nazionalisti bianchi. Così quella sera si era immersa in internet e aveva scoperto Marcus Garvey, che l’aveva portata al nazionalismo nero e poi alla Nation of Islam. Che tu parta da destra o da sinistra, se segui un movimento abbastanza a fondo, alla fine arrivi sempre allo stesso tipo di problema.

        Al piano di sopra, nella sala polivalente, alcune mamme si scambiano consigli su come inserire di nascosto le verdure nella dieta dei propri figli: carote grattugiate nelle polpette, spinaci nei brownies. Tutte hanno visto lo stesso post. Baci sulle guance a tutti, su entrambe le guance per le europee.

        “Mio Dio, Emily.” Morgan le è già addosso. “Quegli stivali!” Incrocia le mani sul petto, per impedire al cuore di spezzarsi di fronte alla pura bellezza degli stivali di camoscio di Emily. “Ma dai...”

        Tempo prima Morgan diceva sempre “Basta” o “Non ne parliamo”, quindi era passata a “Non posso nemmeno”, poi troncato in “Non posso”, e di recente a “Ma dai”. Morgan sente “la vibra”, è dell'umore, ha la sensazione, è qui per questo, vive per questo, è ossessionata, c’è al cento per cento. Le sue espressioni sono come il bollettino del traffico della radio locale, “La NJT è sempre in orario o quasi”: un gergo che ha senso solo per gli iniziati, per chi sa che NJT sta per New Jersey Transport.

        Morgan è una delle tante donne che indossano leggings e scarpe da ginnastica ogni volta che escono in strada durante il giorno. Emily no. Emily non indossa abbigliamento sportivo in pubblico. Non mastica gomma, non accavalla le gambe all’altezza del ginocchio, non beve nulla con la cannuccia tranne i milkshake, e i milkshake sono praticamente solo un’idea. Emily ne beve forse due sorsi all’anno, uno per ogni figlio.

        I treni della New Jersey Transit sono in orario, o quasi.

        Inoltre, Emily non perde il controllo delle proprie emozioni. O, se succede, non lo dà a vedere, e anche se forse non è esattamente la stessa cosa, ci va molto vicino.

        “Andrai ad Aspen per Natale, vero?” chiede Morgan. “Sto cercando di organizzare il nostro programma. Jerry vuole andare alle Turks, ma vuole anche sciare. Che mal di testa.”

        È il SUV blu di Morgan quello parcheggiato davanti all’ingresso, in un posto riservato al personale scolastico, con un contrassegno disabili offerto dall’intervento al ginocchio di Jerry. “Il suo chirurgo opera tutti i giocatori dei Knicks,” ama vantarsi Morgan. L’intervento artroscopico di Jerry risale a due anni fa, aveva usato le stampelle per meno di una settimana, eppure Morgan continua a parcheggiare la sua Mercedes in giro per la città come se stesse accompagnando un paraplegico alla terapia occupazionale.

        “Sì, immagino. Ma ascolta, Morg.” Emily fa un respiro profondo. “Questo mi fa venire in mente una cosa.”

        Non si tratta solo di politica elettorale, Emily lo sa bene, e non si tratta solo del programma scolastico. Riguarda anche le relazioni interpersonali: il razzismo e i privilegi devono essere affrontati ovunque, ed Emily accetta la responsabilità di agire, di affrontare conversazioni scomode. Come questa.

        “Dopo la pausa, è meglio non tornare qui a parlare delle nostre vacanza sciistiche, va bene?”

        “Hmm?” Morgan inclina la testa, all’erta, pronta a offendersi.

        “Personalmente, adoro ascoltare i resoconti di tutti dalle piste.” Non è vero. Quelli di Aspen contro quelli di Deer Valley, i papà “hardcore” che preferiscono Alta. Datevi una calmata. “Ma temo che alcune persone si sentano escluse. Forse è una scortesia?”

        “Vuoi parlare a me di esclusione?” Morgan alza gli occhi al cielo. Ne aveva già abbastanza dell’inclusione prima ancora che il programma DEI decollasse, e poi la decisione sulle ammissioni anticipate dell’Ivy League della settimana scorsa l’aveva fatta impazzire. Il suo figliastro Seth era stato escluso dalla Dartmouth, insieme a tutti gli altri studenti dell’ultimo anno che avevano presentato domanda in anticipo, un risultato subito etichettato come “il bagno di sangue di Dartmouth”. Si era scatenato il panico. Era partita l’automedicazione. I ragazzi stavano svegli a tutte le ore, "dimostrando interesse" con tour virtuali, lavorando a saggi supplementari. “Perché un corpo studentesco diversificato è importante per voi? Descrivete un momento che ha aumentato la vostra consapevolezza di essere dei privilegiati.”

        I titoli dei saggi ti dicevano chiaramente quale opinione dovevi avere, senza mezzi termini.

        “Abbiamo fatto tutto per bene. C'è il lascito di Jerry, le sue donazioni costanti e una lettera di sostegno molto convincente da parte di un grande donatore. Seth ha voti impeccabili, scrive saggi perfetti, ha tutte le caratteristiche extracurriculari. Non è che ci abbiamo pensato all’ultimo minuto! Abbiamo assunto un consulente universitario già in prima superiore.”

        Morgan era chiaramente convinta che l’ammissione all’università fosse qualcosa che si poteva acquistare: voti comprati da tutor, saggi da consulenti, attività sportive da allenatori privati, squadre agonistiche, campi estivi e tornei in località lontane. Stage, competenze linguistiche, volontariato: ogni voce della domanda di ammissione era una cosa per cui si poteva pagare. Comprare a Seth un posto a Dartmouth non era poi così diverso dal comprare qualsiasi altra cosa, e Morgan non se ne vergognava affatto. Anzi, ne andava fiera.

        “Sì,” ammette Emily, “hai sicuramente preso l’iniziativa.” Avrebbe dovuto sapere che non era il caso di aprire quella porta.

        “Ora sta pensando al Trinity. In fondo, ha il massimo dei voti.” Quasi tutti i ragazzi prendono solo il massimo. È ciò che i clienti esigono. “Trinity. Ma dai…”

        “Il Trinity è un’ottima università,” ribatte Emily, e Morgan sbuffa. Ha quella venerazione incondizionata per l’Ivy League tipica di chi non ha frequentato università di quel livello.

        “Oh Gesù,” dice Morgan. “Attenta.”

        Frida Yarborough si avvicina a tutta velocità. “Ciao Emily, ciao Morgan, come state? Contiamo tanto sul vostro sostegno oggi.”

        “Mmm,” dice Emily, con un sorriso tirato.

        Frida se ne va di corsa, sempre in ritardo, è tutto un gran caos. Frida usa la frenesia del suo attivismo come un’arma, una scusa per essere non solo moralista ma anche scortese: sostituisce la finzione di essere buona con l’essere davvero buona. Un tempo erano molto vicine, prima che Frida adottasse la sua bambina. Ora Emily riesce a malapena a sopportare di stare nella stessa stanza con lei.

        “Hai visto,” Morgan si sporge in avanti, “cosa indossa quella bambina oggi? Cioè, ti immagini se portassi Brett a scuola con una maglietta della White Boy Magic?”

        Per Emily non è un paragone calzante, ma non vuole discutere. Non vuole affrontare questo argomento, mai, e di sicuro non qui e ora.

        “Sarei cancellata all’istante. Sarei linciata.”

        “Oh Morgan. Non puoi usare quella parola, non riguardo a te.”

        Morgan fa un gesto peer minimizzare. “Sai, ho sentito,” si guarda intorno, si avvicina ancora di più, “che è stata Frida a scegliere il nome Jendayi. Sai qual era il nome di nascita della bambina?”

        Emily lo sa, ovviamente, era presente alla festa in cui Frida lo aveva annunciato. Ma non vuole rovinare la rivelazione di Morgan.

        “Karen. Riesci a crederci? Karen! Ma dai...”

        I genitori di Frida, originari di Long Island, l’avevano chiamata Stacey, poi all’Oberlin College aveva trovato le prove che uno dei suoi bisnonni era messicano, forse, e si era cambiata il nome, per “onorare le sue origini”.

        “Chi si crede di essere? E quella felpa?”

        “Forse la indossa per via di quello che è successo nel fine settimana.”

        “Quale fine settimana? Quello scorso?”

        “Sai, quell’uomo a cui hanno sparato.”

        Era una felpa con cappuccio con la scritta TRAYVON, in memoria di Trayvon Martin, per la cui morte c’erano state moltissime proteste. 

        “Che cosa è successo? Noi eravamo a est.” Come se non fosse possibile ricevere le notizie da New York nella selvaggia di Westhampton, a cento chilometri di distanza.

        “Un nero è stato ucciso dalla polizia. Nell’atrio di un palazzo sulla Cinquantasettesima Strada.”

        “Oh Dio. Che cosa orribile.” Morgan aspetta un attimo prima di chiedere: “Quale palazzo?”.

        “Il Park Spire.”

        “Be’, è un vero peccato,” ammette Morgan. “Ovviamente.” Sta probabilmente pensando a chi può chiamare nella strada dei miliardari per farsi raccontare tutto. “Ma è così ogni giorno con le magliette con gli slogan, Instagram, le petizioni. Dice che il suo scrittore preferito in assoluto è Percival Everett? Ma per favore. Non ci credi sul serio, vero?”

        È molto meglio non rispondere ad alcune domande. A molte domande. Emily tende a sorridere, e la gente può interpretarlo come vuole, ma almeno non potrà citarla.

        “Comunque, cosa vuoi dire, Em, con questa storia delle vacanze sciistiche?”

        “Sto solo cercando di essere consapevole, tutto qui.”

        Morgan sembra non crederci, e non ha torto. La verità è che Emily si era sentita umiliata la primavera scorsa, l’ultimo giorno di lezione prima delle vacanze. Era sul marciapiede e accompagnava i bambini a scuola quando Dahlia, l’amica di Bitsy, le era venuta incontro di corsa.

        “Signora Longworth?”

        “Sì, cara?”

        Emily stava chiacchierando con due mamme di bambine con la borsa di studio, entrambe di colore, una delle quali indossava l’inconfondibile divisa da assistente sanitaria domiciliare, con scarpe comode.

        “Domani andate in Colorado, vero?”

        Bitsy era lì vicino con un paio di altre ragazze, tutte famiglie che sciavano insieme ad Aspen, facevano l’après-ski insieme, cenavano insieme in ville lussuose con accesso diretto alle piste, dotate di chef privati. Emily era sicura al novantanove per cento di dove volesse arrivare Dahlia con quella domanda: sarebbe stato un momento orribile, e la sua mente correva alla ricerca di un modo per fermarla, ma senza riuscirci.

        “Sì,” aveva ammesso.

        “A che ora è il decollo?”

        Bam, eccolo lì. Emily sentiva che stava per vomitare.

        “Il nostro è alle nove e quaranta,” aveva detto Dahlia.

        Emily doveva rispondere. Non farlo sarebbe stato peggio, in qualche modo.

        I suoi figli avevano preso decine di voli, ma non erano mai stati in un vero aeroporto, non erano mai passati attraverso uno scanner. I bambini dei Longworth non erano mai stati su un aereo di linea.

        “Credo che il nostro volo sia alle dieci,” aveva risposto, cercando invano di minimizzare, e intanto era rabbrividita.

        “Evviva! Allora ci vediamo lì!” Dahlia era tornata di corsa dal suo gruppetto. Emily si era rivolta nuovamente all’assistente sanitaria domiciliare e alla receptionist dello studio legale. Sentiva un forte impulso di scusarsi, ma per cosa? Per essere ricca? Per la disuguaglianza? Per il capitalismo?

        Sì.

        Ma non c’era nulla che potesse dire. “Be’,” aveva detto. “È stato davvero un piacere vedervi,” e se n’era andata di corsa.

      
      
        III. QR Code

        “Per chi non mi conoscesse, sono la dottoressa Lianne Quisenberry-Roth.”

        È convinta che il suo soprannome sia Quiz. Ma quasi tutti i ragazzi, e molti dei genitori, la chiamano QR Code alle sue spalle.

        “Sono la vicedirettrice del dipartimento di inglese.”

        Il dipartimento di inglese è composto da quattro persone, tra cui un presidente e due vicepresidenti. In questa scuola non sono solo i voti degli studenti a essere gonfiati.

        “Tengo un corso interdisciplinare opzionale di eccellenza in ecopoetica per le classi superiori. Ma probabilmente la maggior parte di voi mi conosce come direttrice del dipartimento per la diversità, l’equità, l’inclusione e il senso di appartenenza.”

        Non esiste un dipartimento del genere, si tratta solo di una qualifica. Non è raro che le e-mail di Quisenberry-Roth includano sigle come DEIB, BIPOC e LGBTQIA+ tutti nella stessa frase; la I, la A e il + sono stati aggiunti gradualmente, senza spiegazioni. Le sue e-mail sono un codice in continua evoluzione, fatto perché alcune persone puntino sempre all’obiettivo sbagliato, con la certezza di mancarlo. Sotto il regno di QR, la scuola ha smesso di definirsi tale; ora è una “comunità di apprendimento”. Gli insegnanti sono “educatori”, i libri sono “testi”, le popolazioni sono “comunità”, le persone sono “gente” e le donne sono “esseri umani con il ciclo mestruale”.

        “Cioè, non possiamo più dire mamma?” Questa era stata la goccia che aveva fatto traboccare il vaso della pazienza di Morgan nei confronti di QR Code. “Non ce la faccio proprio con lei.”

        Di recente era nata anche una spinta a rinominare l’istituzione, che era stata fondata da un proprietario terriero del XVIII secolo ora accusato di razzismo. “Be’, ovvio,” aveva commentato Whit. “Ma i ricchi proprietari terrieri del XVIII secolo non erano tutti razzisti? Li cancelleremo tutti?”

        La cosa più irritante di Whit è che non sempre ha torto.

        “Uso i pronomi ‘lei’ e ‘loro’,” continua QR Code. Quella è una cosa che Emily proprio non capisce. A chi può chiedere spiegazioni? A chi? Le uniche persone che forse conoscono la risposta corretta la massacrerebbero solo per averlo chiesto. Forse è proprio a questo che serve l’intelligenza artificiale?

        “Per favore, prendetene uno e passate gli altri.”

        Consegna un fascio di fogli alla mamma alla sua destra, un altro alla mamma alla sua sinistra. In sala ci sono due dozzine di genitori e responsabili, tutte donne, tutte bianche o asiatiche. Non ci sono papà qui nella sala multimediale. Raramente ce ne sono, e di certo non a mezzogiorno.

        “Cominciamo oggi riconoscendo che siamo riuniti qui su una terra che è il territorio legittimo e non ceduto volontariamente del popolo Lenape, giusto?”

        I Lenape!

        “Questa colonia è fondata sulla occupazione violenta delle terre ancestrali degli indigeni e sull’uccisione di massa dei popoli indigeni.”

        Columbus Avenue è proprio dietro l’angolo, Columbus Circle non è lontano.

        “Oggi ci riuniamo per affermare il nostro impegno a smantellare le strutture del razzismo e del colonialismo.”

        Lenape Circle, così verrà ribattezzata, quando arriverà l’estasi dello smantellamento. Lenape, Ohio. Lenapia, Carolina del Sud.

        “Onoriamo con profonda gratitudine questa terra, e le generazioni di popoli che l’hanno custodita…”

        Emily si guarda intorno. Sebbene in questa scuola ci siano molte mamme che hanno un lavoro d’ufficio a tempo pieno, nessuna di loro è qui in questo momento. Alcune di queste donne hanno piccole attività in proprio: c’è un’esperta di organizzazione, una consulente di feng shui, una consulente di carriera, diverse interior designer, una stilista di moda il cui sito web afferma che non accetta più nuovi clienti: “Iscrivetevi alla nostra lista d’attesa”. Si potrebbe mettere insieme una squadra completa che rappresenti ogni disciplina della vita da moglie in carriera grazie a queste mamme, la cui qualifica principale, se non l’unica, è quella di gestire la propria esistenza quotidiana.

        Emily è abbastanza sicura che tutte queste donne in abbigliamento sportivo votino per i Democratici. Ci sono sicuramente un paio di casi anomali di estrema sinistra e un altro paio che tendono un po’ a destra, anche se non in modo tale da essere definite “conservatrici”; non è che qui qualcuno voglia vietare l’aborto o espellere gli immigrati clandestini. A un certo livello di ricchezza a New York (case per il fine settimana, Volvo, ristoranti preferiti a Parigi) è quasi impensabile non definirsi democratici. Ma ora molte persone iniziano a definirsi indipendenti, il che secondo Emily di solito significa conservatori che non vogliono essere pubblicamente associati al partito repubblicano, sempre più fuori controllo. “Non sono una fan di Hannity, ovviamente no, ma è importante ascoltare tutti i punti di vista.” A Emily sembrava un po’ come quelli che una volta dicevano di leggere “Playboy” per gli articoli. Certo, amico. Proprio così.

        Al pari di molte famiglie in cui i mariti danno la priorità agli utili aziendali mentre le mogli manifestano socialmente il proprio sostegno a varie cause di sinistra o quasi, Emily rappresenta l’ala progressista della sua famiglia. Alle urne, i due si annullano a vicenda. Anche se, in verità, Whit non vota poi così spesso, perché a New York non c’è mai competizione, quindi che senso ha?

        “Riconosciamo la sopravvivenza dei Lenape, e diamo un nome a questo legame per combattere l’esclusione e la cancellazione delle popolazioni indigene, e per ricordarci della nostra responsabilità condivisa…”

        Emily si chiede se Whit abbia mai ascoltato un riconoscimento della terra. Le sembra di ricordare qualcosa di quando erano andati a fare rafting in Nuova Zelanda, ma era dall’altra parte del mondo, erano in pieno jet lag e lui era rimasto tutto il tempo a scrollare il cellulare. Se dovesse ascoltare cose del genere a tavola, darebbe di matto.

        In tutta la sua vita, l’unico voto non democratico che Emily abbia mai espresso è stato per quel socialista, perché era carino e lei aveva diciannove anni. Emily è a favore della tassazione progressiva, della rete di sicurezza sociale, delle opere pubbliche, dei diritti civili, dell’azione positiva, della libertà di scelta, della separazione tra stato e chiesa. Crede nel relativismo e nel contesto; rispetta i punti di vista altrui. Ha letto Marx! Non aveva mai nemmeno sentito l’espressione “protezione patrimoniale” prima di sposare Whit.

        “Che cosa significa?” aveva chiesto a sua madre.

        “Non lo sai? Significa elusione fiscale.”

        Emily è senza dubbio una liberale, anche se di quelle “da limousine”. Ma in questa fase del dibattito politico, molti cosiddetti liberali che conosce danno per scontato non solo che tutti gli altri lo siano, ma anche che ogni singola persona sia perfettamente allineata su ogni singola questione, senza alcuna possibile variazione.

        Al termine della performance di riconoscimento della terra, QR cambia registro. “Un cortese promemoria: questo è uno spazio per un dialogo aperto.”

        Ma un cortese promemoria è mai davvero cortese?

        “Questo è uno spazio sicuro per feedback critici, per porre domande, per esprimere perplessità. Ma abbiamo alcuni accordi comunitari, giusto? Primo: siate aperti all’ingresso di altre persone in questo spazio come partecipanti alla pari nelle nostre riflessioni. Se vi trovate in un momento di, diciamo, preoccupazione, ricordatevi di abitare questo spazio in modo consapevole, ecco, con l’impegno di costruire sui punti di forza del lavoro…”

        Proprio quando il trambusto sulla dirigenza del DEI si era finalmente placato, è esplosa la “debacle del lūau”. Qualcuno aveva inserito un lūau (che è una festa tradizionale hawaiana) nel calendario per il Mese della sensibilizzazione verso gli americani discendenti da immigrati asiatici e delle isole del Pacifico, raggruppati sotto la sigla AAPI. Poi ci si era resi conto che l’unico originario delle Isole del Pacifico affiliato alla scuola era un addetto alla cucina, che non voleva essere coinvolto in nulla di tutto ciò per una serie di ragioni fin troppo ovvie da elencare, e il dibattito che ne era seguito su appropriazione, rappresentazione, inclusione, tokenizzazione, esotizzazione, alterizzazione e persino segni diacritici aveva tenuto l’associazione dei genitori impegnata in accese discussioni per gran parte dell’anno, portando a un sondaggio a livello comunitario sull’autoidentificazione di tutti in base a criteri razziali, religiosi, etnici, di genere e di orientamento sessuale, da cui era emersa la conferma che c’era solo un’unica persona originaria delle Isole del Pacifico, per non parlare del fatto che non c’era nemmeno una persona trans.

        Il colpevole del lūau non era mai stato identificato. La teoria di Emily è che sia stata QR Code, e che poi abbia promosso il sondaggio come diversivo per distogliere l’attenzione ed evitare di essere smascherata.

        “Bene. Immagino abbiate sentito dire che ultimamente ci sono stati alcuni, diciamo, malintesi su come il linguaggio possa essere offensivo, giusto?”

        Per anni Quisenberry-Roth aveva cercato disperatamente di convincere gli studenti a chiamarla Quiz, e un gruppetto di ragazzi lo aveva fatto, quanto bastava per darle la forza di andare avanti. Poi aveva tenuto un workshop sul cambio di codice linguistico, e quella era stata la campana a morto per il suo soprannome.

        “Quindi penso che sarebbe utile per noi, tipo, rivedere questo testo.”

        Gli occhi di tutti si posano sull’elenco a due colonne.

        “Questa inestimabile risorsa è stata prodotta dal Project for Equity in English, che sta svolgendo quell’indispensabile e urgente lavoro di difendere la giustizia linguistica, va bene?”

        Emily pensa che lo studente delle medie che aveva inventato il soprannome QR Code meriterebbe il premio Pulitzer. Quella sarebbe davvero giustizia linguistica.

        L’intestazione della colonna di sinistra è “Invece di dire…” e quella di destra è “… prova questo”.

        “Il motivo per cui la maggior parte di queste espressioni è problematica dovrebbe essere ovvio, giusto? Ma vorrei avviare un dialogo, proprio per chiarire eventuali punti di incertezza.”

        Emily passa in rassegna le decine di parole e frasi dell’elenco. Alcune di queste sono evidenti. “Venduto sulla riva del fiume”, ora che ci pensa, è ovviamente un riferimento alla schiavitù; “Tradito” è un ottimo sostituto. Suppone che anche nel caso di “stanza da letto padronale” il problema sia la schiavitù, e forse “stanza da letto principale” potrebbe prendere piede.

        “Borioso”, “spettrale”, “selvaggio”, “zingaro”, “fregato”: certo. E tutte le espressioni con “nero”: “libro nero”, “lista nera”, “macchia nera”. Emily capisce qual è il problema, anche se le soluzioni non sono così semplici. E poi ci sono “ghetto”, sostituito da “quartiere popolare”. Sembrano tutte idee fondamentali. Ma un ghetto è un ghetto, e “comunità svantaggiata” non comunica la stessa cosa, neanche lontanamente.

        “Posso aggiungere un termine?” Morgan, com’era prevedibile, è la prima ad alzare la mano. “Brainstorming.”

        Morgan è una di quelle che votano per il candidato, non per il partito. Non sbandiera più la sua amicizia con Ivanka Trump – erano state compagne di corso alla Chapin – ma ogni tanto la menziona ancora. Morgan è sposata con un uomo di venticinque anni più vecchio di lei, che gioca a golf con Donald. Molti uomini con mogli molto più giovani giocano a golf insieme.

        “Assolutamente sì. Brainstorming è una scelta insensibile nei confronti di chi ha subito lesioni cerebrali traumatiche.”

        Morgan sembra sul punto di ridere, ma non lo fa, se non con lo sguardo.

        “È offensivo per la nostra comunità neurodiversa.”

        “Neurodiversa?” chiede qualcuno a bassa voce. “Di chi sta parlando?”

        “Allo stesso modo,” continua QR, “punto cieco, stonato, handicappato, patetico, stupido, sfigato. Sono termini discriminatori, giusto?”

        “Allora, ehm… scusate.” Morgan socchiude gli occhi come se fosse confusa, anche se è chiarissimo che non lo è affatto. “Stiamo dicendo che ai ragazzi non è permesso definire qualcosa come ‘patetico’? Tipo una festa patetica?”

        Emily non può fare a meno di pensare al contrassegno per il parcheggio disabili di Morgan. È sorpresa che “disabile” non figuri nella lista, fa scorrere lo sguardo lungo la pagina… sì, eccolo lì. “Accessibile” è un’alternativa.

        “Non si tratta di ciò che è permesso contro ciò che non è non permesso.”

        “Ma non è proprio così?”

        “Si tratta di scegliere di non usare parole che causano traumi ai membri della nostra comunità, va bene?”

        “Si tratta,” Morgan gira la pagina, che è stampata su entrambi i lati, “di un’enorme quantità di parole. Stai dicendo che tutte causano un trauma?”

        QR Code risponde con un cenno secco del capo.

        “E che dire dei libri che usano queste parole?”

        “Quei testi,” QR usa la parola “libro” solo in riferimento al teatro con la T maiuscola, “probabilmente dovrebbero essere rivalutati.”

        Non pochi alzano le sopracciglia, e Morgan cerca lo sguardo di Emily. QR sta davvero suggerendo che i ragazzi smettano di leggere ogni libro che utilizzi una qualsiasi di queste parole? Sembra folle. Anche se “folle”, nota Emily, è anch’esso presente nella lista.

        “E il cakewalk?” chiede Briony, la stilista. Emily sospetta che l’attività di Briony non abbia mai acquisito nuovi clienti, mai, nemmeno una volta, e che l’intera impresa sia uno stratagemma per assicurarsi inviti agli eventi della Settimana della Moda. A quanto pare funziona. Emily non sa bene se provare rispetto o disprezzo. Probabilmente entrambe le cose.

        “Il cakewalk era una danza che gli schiavi eseguivano nei campi di lavori forzati, giusto?”

        Anche “piantagione” è ovviamente nella lista, anche se è una parola che nessuno usa più, almeno non a Manhattan. “Schiavo” va sostituito con “persona ridotta in schiavitù”, cosa che Emily sapeva già da tempo grazie alla stazione radio NPR.

        “Il cakewalk veniva usato anche nei minstrel show, quegli spettacoli del passato offensivi verso i neri. La stessa associazione vale per ‘galleria delle noccioline’, la parte del teatro dove sedevano le persone di colore, giusto?”

        “Allora, scusa,” dice Morgan. “La lista nera di Hollywood? Ora dovremmo chiamarla, come?” Morgan abbassa lo sguardo. “ ‘Lista dei respinti’? Dovremmo cancellare il nome originale?”

        QR Code trasalisce di fronte all’enfasi con cui Morgan pronuncia la parola “cancellare”. Un’aggressività che non ha nulla di “micro”.

        “Non è forse questo l’errore del presentismo?” insiste Morgan.

        QR è sorpresa. Nessuno si aspettava che Morgan sbandierasse termini del genere.

        “Inoltre c’è la nuova Lista Nera, che credo sia stata avviata da un uomo di colore. Anche quel termine dovrebbe essere, ehm, rivalutato?”

        QR non vuole essere messa alle strette, ma non è nemmeno disposta a cedere terreno. Rimane in silenzio. È chiaro che non vuole avere una vera e propria conversazione sull’argomento. Quando le persone parlano di una “conversazione necessaria”, non si riferiscono a uno scambio di opinioni tra diversi punti di vista. Quello che vogliono è far sapere agli altri quanto si sbagliano.

        “Ambarabà ciccì coccò?” chiede qualcun altro.

        “Assolutamente sì.” QR è grata di poter distogliere l’attenzione dal dilemma della Lista Nera. “Conoscete il detto ‘prendere una tigre per la coda’, vero? La tigre una volta era, tipo, una parola diversa.”

        “Quale parola?”

        “La, ehm… la parola con la ‘n’.”

        “Ma non è più quella la parola del testo, vero?”

        “Lo era in passato.”

        “Ma nessuno lo sa.”

        “Questo non è giusto, giusto?” I “giusti” si stanno proprio accumulando! “Io lo so, e ora lo sanno anche tutti i presenti.”

        A Emily mancano i tempi in cui le pause di esitazione erano “ehm” e “ah”, che almeno non pretendevano che tu fossi d’accordo. Emily non vuole dissentire solo perché gli altri pretendono che sia d’accordo con loro, ma è difficile, e la parola “giusto” sembra essere sulla bocca di tutti nel mondo accademico, nell’istruzione, nelle arti, nei media mainstream. Questa interiezione è un distintivo del liberalismo, emblematico della sinistra contemporanea, e la ragione per cui ci troviamo in tutta questa situazione difficile: la condiscendenza.

        “Be’,” Morgan inclina la testa in avanti e di lato, in una smorfia scettica. “Solo perché ce lo dici tu.”

        “E se sappiamo che una parola è offensiva, penso che siamo tutti d’accordo sul fatto che sia insensibile continuare a usarla, giusto?”

        Silenzio per qualche secondo. Poi: “Scusa, ma… ‘lavoro sul campo’? Sul serio?”.

        “Assolutamente sì. Il lavoro sul campo ha evidenti associazioni con i campi di lavoro forzato.”

        “Ma è davvero così? Non credo che il lavoro sul campo abbia alcuna associazione con la schiavitù.”

        “Be’, è proprio questo il punto, no? Non si tratta delle tue associazioni.”

        “Allora, vediamo se ho capito bene.”

        Morgan è disposta a battersi fino alla fine su questo punto. Meglio lei che io, pensa Emily.

        “Stai dicendo che ci sono ragazzi, in questa scuola, che sentono la parola ‘campo’ e vengono sconvolti da qualche associazione con un trauma ereditario? È questa la tua tesi?”

        “Per essere chiari, è il ‘lavoro sul campo’ a essere problematico.”

        All’improvviso Emily capisce perché la riunione si sta tenendo a quell’ora del giorno.

        “Sì, Emily?” chiede QR. “C’è qualcosa che vorresti aggiungere?”

        Emily si rende conto che sta scuotendo la testa e ora tutti la stanno guardando.

        “Io…”

        Per tutta la vita, Emily ha tenuto la bocca chiusa. Ma ora ne ha davvero abbastanza.

        “Mi chiedo se ora pretenderemo che ogni bambino di cinque anni faccia ricerche sull’etimologia di ogni parola prima di usarla.”

        Emily sente il battito accelerare. Ha davvero intenzione di andare avanti?

        “Certo che no. Quella ricerca è già stata fatta.” QR Code solleva la sua lista con aria di sufficienza. “E ora viene condivisa, giusto? Tutte queste espressioni hanno associazioni storiche con la schiavitù, la discriminazione, l’omofobia, la transfobia, con l’eredità di un razzismo e di un pregiudizio istituzionali. Questo linguaggio è offensivo per i membri delle nostre comunità nere, ispaniche, indigene e queer. Penso che siamo tutti d’accordo sul fatto che il linguaggio offensivo debba essere evitato, giusto?”

        È un sollievo vedere QR scegliere la via della condiscendenza e del confronto. Emily non intende assumersi tutta la colpa della discussione che sta per scatenarsi.

        “Giusto,” ribatte, condiscendente a sua volta. “Capisco che questo possa essere vero per alcune di queste parole. Ma stai dicendo che qualcuno si è lamentato di essersi sentito ferito da… non so… da bambini che cantano ‘ambarabà ciccì coccò’ per scegliere le squadre e giocare a rincorrersi?”

        Frida interviene: “Non spetta alle persone ferite il compito di spiegare il proprio dolore”.

        C’era stata un’assemblea a livello scolastico sul peso della rappresentazione. Il “peso” era un concetto che era stato posto al centro della narrativa sulle identità.

        “Sì, ma se nessuno è a conoscenza dell’associazione originale, non è davvero un problema, no? Non c’è alcun danno, almeno finché non si informa la gente che dovrebbe sentirsi offesa.”

        “È una decisione che hai il diritto di prendere a nome delle persone BIPOC? Il tuo, come dire, giudizio conta più della loro esperienza vissuta?”

        “No,” risponde Emily. “Non credo che il mio, come dire, giudizio sul razzismo sia superiore a quello di chi lo ha vissuto in prima persona. Pensavo mi conoscessi meglio di così, Lianne.”

        Stava quasi per chiamarla QR Code. Sarebbe stato terribile. Ma forse anche spettacolare.

        “Ma di cosa stiamo parlando in realtà? Di sostituire il tuo giudizio a quello di tutti gli altri. Non solo al mio, ma a quello di ogni genitore, di ogni insegnante, di ogni dirigente scolastico, di ogni ragazzo. Per non parlare di tutte le persone a nome delle quali affermi di parlare, mentre dici loro da cosa dovrebbero sentirsi offesi. Mentre imponi le tue opinioni – perché, ammettiamolo, qui non ci sono fatti – su ciò che dovrebbe costituire i loro traumi.”

        Tutti – proprio tutti – sanno che Emily Longworth non perde il controllo, e nessuno lo sa meglio della stessa Emily. Eppure ecco, sta succedendo.

        “Mentre dici a tutti cosa possono pensare e cosa non possono pensare.”

        Tutti stanno assorbendo ogni parola, ogni inflessione, ogni espressione facciale. Questo sarà l’argomento di cui parleranno per il prossimo mese. Per il prossimo anno. Per sempre.

        “Quello che sta avvenendo qui,” continua Emily, “è che stai mettendo al bando delle parole. Là fuori stanno sparando alla gente...”

        “Aspetta, cosa?” sussurra qualcuno. “A chi sparano?”

        “…E noi siamo qui a cancellare parole che nessuno usa nemmeno. Stiamo parlando di cancellare la storia che non ti piace. Cancellare eventi, cancellare il linguaggio.”

        Gesù, sto cominciando a parlare come mio marito.

        “Magari  pensi – o sostieni – che lo fai da una posizione liberale. Ma io sono una liberale, Lianne. E questo,” punta il dito contro il foglio, “è l’opposto del liberalismo. È quello che fanno i fascisti.”

        “Esatto!” interviene Morgan, ma Emily non vuole il suo aiuto e le lancia un’occhiataccia prima di continuare. “È quello che fanno i dittatori. I totalitari. Mettono al bando le cose che non gli piacciono.”

        “Questo non ha nulla a che vedere con il fatto che qualcosa non piaccia.”

        “No? Non è forse quello che intendi quando definisci qualcosa come ‘problematico’? È quello che le persone come te...”

        “Come, scusa?”

        “…dicono quando qualcosa non gli piace. Ridefiniscono la propria opinione come un problema oggettivo.”

        “Nessuno sta vietando nulla.”

        “E vietare le parole è diverso dal bandire i libri?” La comunità scolastica si era impegnata con grande fervore nella Settimana dei libri vietati. QR Code è in prima linea in quella campagna. “È diverso dal vietare le idee?”

        Emily si guarda intorno, incrociando lo sguardo di una donna alla volta, coinvolgendo tutti, anche contro la loro volontà.

        “È forse questo che vogliamo per la nostra comunità educativa? Vietare le idee?”

        Tutti adesso devono scegliere da che parte stare.

        “Lascia che ti chieda una cosa, Lianne: perché stiamo avendo questa conversazione a mezzogiorno di un martedì?”

        QR Code è sbalordita da questo non sequitur.

        “Questa riunione non è un’emergenza. Perché non hai potuto aspettare di trovare uno spazio libero alle otto e mezza, subito dopo aver accompagnato i bambini a scuola?”

        QR sa di essere stata scoperta, Emily lo vede bene.

        “Te lo spiego io il perché. Perché a mezzogiorno di un giorno feriale è praticamente garantito che nessun papà partecipi, riducendo al minimo la possibilità che qualcuno si opponga in modo troppo aggressivo. Si tratta di un'esclusione intenzionale basata sul genere. È astuto, Lianne, te lo riconosco. Ma è anche manipolatorio, subdolo, esclusorio e innegabilmente sessista.”

        “Stai esagerando, Emily.”

        “Pensi davvero che questa comunità si definisca in base al suo progressismo? Guardati intorno.”

        Tutte le persone presenti in sala sono donne, e ogni famiglia ha un patrimonio netto di almeno sette cifre, ma la maggior parte ne ha otto e alcune addirittura nove, e quella di Emily non è l’unica famiglia miliardaria. Ogni donna presente è soprattutto, se non esclusivamente, una casalinga. Da questa riunione non sono stati esclusi solo i papà “alfa”, ma anche le mamme che lavorano.

        “Fino a che punto possiamo fingere di essere progressiste?”

      
      
        IV. Uscita da questo spazio

        L’inquisizione orwelliana termina con qualche frase di circostanza sul “dialogo produttivo”, mentre QR Code sembra sul punto di esplodere e lancia schegge di gergo accademico in ogni direzione.

        “Invito tutti a lasciare questo spazio,” conclude QR.

        “Significa che siamo liberi di andarcene?” chiede Morgan in tono sgradevole.

        Emily si infila il cappotto e sente il metallo battere contro la coscia. Taglia la corda, ma non abbastanza in fretta da sfuggire all’inseguimento serrato di Frida.

        “Come hai osato? In quale parte del progresso non credi?”

        Questo è un bivio. Una cosa è opporsi a un responsabile scolastico presuntuoso. Un’altra, del tutto diversa, è confrontarsi con un’altra mamma che è anche una vecchia amica. Ma Emily si è tenuta dentro così tante cose per così tanto tempo, e ha esaurito l’energia necessaria per rimanere in silenzio.

        “La parte in cui ci spiegano cosa ci è permesso pensare, Frida. Cosa ci è permesso credere. Non hai nemmeno la decenza di vergognarti della tua ipocrisia.”

        “Ipocrisia? Non ho idea, letteralmente, di cosa tu stia parlando.”

        Altre mamme affluiscono nel corridoio.

        “Davvero? Letteralmente?”

        La settimana scorsa Frida aveva definito la malattia di suo marito un “raffreddore da uomo”, cioè un raffreddore che è molto peggiore perché lui è un uomo, sminuendo, invalidando e cancellando il disagio di una persona esclusivamente sulla base del genere sessuale. Se un uomo osasse farlo, Frida gli sparerebbe.

        “Sei assolutamente contraria alle ammissioni ereditarie, vero, Frida? A meno che non sia tuo figlio ad aver bisogno di essere ammesso. La diversità è tutto, vero? Tu sei al cento per cento per la diversità. Solo che hai scelto di vivere in due posti distinti che sono entrambi assolutamente privi di diversità. O forse per ‘diversità’ intendi persone bianche che lavorano nel private equity e persone bianche che lavorano nelle banche di investimento?”

        Ora sono circondate da una dozzina di donne, tutte attente a cogliere ogni sillaba, ogni espressione facciale.

        “Sei una convinta sostenitrice della ridistribuzione della ricchezza, vero? Ma non della tua. Da un lato ordini a tutti di leggere Ibram X. Kendi – così necessario – mentre dall’altro tuo marito parla di trasferirsi a Palm Beach affinché la tua famiglia possa evitare di pagare le tasse che servono per finanziare i programmi che dici di sostenere.”

        Emily nota che ha toccato un nervo scoperto, ma Frida non ha intenzione di arrendersi facilmente. “Proprio tu vuoi parlare di mariti, Emily?”

        La miglior difesa, come sempre, è un attacco deciso, quindi Emily insiste. “Ti pavoneggi in giro, punzecchiando tutti con la tua politica di facciata, grondante ipocrisia, dicendo a tutti cosa devono credere. Cosa devono fare.”

        Emily fa un passo avanti con atteggiamento minaccioso.

        “Le vite dei neri contano davvero per te, Frida?”

        Morgan esclama: “Porca puttana”.

        “O è solo quella singola vita nera che vive a...?”

        Bam.

        L’intero corridoio trattiene il fiato, come se l’aria fosse stata risucchiata dalle porte a battente. Emily si prende un attimo per soppesare la risposta. Un’idea emerge, la migliore.

        “Quando si abbassa davanti a te. Giusto, Frida?”

        Emily gira sui tacchi dei suoi stivali, fa qualche passo, gira l’angolo e s’infila nel bagno delle donne. Si ferma davanti a un lavandino, basso, per bambini; si sente una gigantessa. Sente il peso del taglierino in tasca, quello che porta con sé al banco alimentare per aprire gli scatoloni. Uno strumento. Ma anche un’arma.

        Apre il rubinetto senza pensarci, solo per avere qualcosa da fare.

        Si fissa allo specchio, tremando.

        Chi sono diventata?

        Chiude l’acqua, si raddrizza e guarda dritto negli occhi il proprio riflesso.

        Non è il porto ad attrarre, no. È la tempesta a essere terrificante.
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