Mai avuto tempo

C’è un tempo che si misura in minuti. E poi c’è quello che ti scappa dalle mani mentre costruisci un impero. Mai avuto tempo è il racconto di Giacomo Maiolini, l’uomo che ha attraversato quarant’anni di musica dance lasciando impronte ovunque: dalle discoteche di provincia alla vetta delle classifiche mondiali, dai vinili agli algoritmi, da Brescia a Tokyo. Ma questo non è il libro di un produttore che si guarda allo specchio. È il romanzo di una vita vissuta in anticipo, sempre un passo prima del suono, del mercato, del futuro. È la storia di un ragazzo che inseguendo il ritmo ha imparato a riconoscere il successo, ma ha dovuto fare i conti con il prezzo dell’ossessione, con il corpo che frena, con il silenzio che arriva quando la musica si spegne.

Tra intuizioni geniali e incontri decisivi, Maiolini racconta l’industria musicale dall’interno come nessuno aveva mai fatto prima: un mondo feroce e visionario, fatto di notti infinite, scommesse cieche, amicizie che salvano e tradiscono. Una storia di musica, ma soprattutto una storia sul tempo: quello che rincorriamo, quello che perdiamo, quello che – forse – impariamo ad ascoltare solo alla fine.