GENNAIO - Intervento decisivo di Mediobanca sulla crisi Fiat: per rimediare al buco le banche creditrici si presteranno i soldi l´una con l´altra, disposte in cerchio e in senso antiorario. Dopo i libri di storia, la maggioranza chiede di riscrivere anche i libri di geografia. Il senatore Schifani sospetta che l´Asia venga disegnata così grande solo per incutere soggezione agli altri continenti. Oriana Fallaci scrive col pennarello la parola "culo" su un foglio a quadretti: grande dibattito nel paese. In applicazione della legge Cirami, il processo Imi-Sir viene celebrato a Lugano al ristorante "Girarrosto", con il maître Gustavo presidente della Corte. Delitto di Cogne: sospetti su un maestro di sci legato ad Al Quaeda. Tensione a Baghdad, gli ispettori Onu scoprono una sala da ballo clandestina nascosta sotto un deposito di bombe atomiche. I Savoia, a sorpresa, ricevuti da Flavio Briatore. Il Santo Padre, all´Angelus, dice che Dio è disgustato dal comportamento degli uomini ma specialmente da quello di Alda D´Eusanio.

FEBBRAIO - La Corea del Nord annuncia di avere la bomba atomica, ma di essere costretta a lanciarla a mano per mancanza di aviazione. Fiat, geniale operazione di ingegneria finanziaria di Mediobanca: per risolvere definitivamente la crisi, basta che l´azienda metta a bilancio anche i ricavi di Toyota e Ford. Erika e Omar confessano, hanno ucciso perché erano legati ad Al Quaeda, non sapendo che anche le vittime erano legate ad Al Quaeda. Dopo i libri di testo, la maggioranza propone di rivedere anche gli elenchi del telefono. Il senatore Schifani si è accorto che, rispetto agli elettori del Polo, agli utenti di sinistra vengono assegnati numeri di telefono molto più suggestivi e facili da memorizzare. Baghdad, gli ispettori dell´Onu annunciano di avere scoperto un bistrot parigino in piena attività camuffato da fabbrica di armi batteriologiche. Consiglio d´amministrazione Rai, si dimette anche il consigliere leghista Albertoni perché ha nostalgia della moglie a Sesto Calende. Il presidente Baldassarre, rimasto solo, si dichiara maggioranza e si stringe la mano.

MARZO - All´Angelus, il Santo Padre spiega che Dio è offeso dalle guerre e dalla violenza, ma soprattutto da Alda D´Eusanio. Oriana Fallaci scrive "cacca e piscia", scatenando nel paese un nuovo arroventato dibattito. Berlusconi apre la stagione delle riforme proponendo l´adozione del sistema egiziano: i poteri del faraone saranno definiti, lustro dopo lustro, dalla posizione degli astri. Chiusa l´inchiesta su Unabomber: non si sa chi sia, ma è sicuramente legato ad Al Quaeda. I Savoia, a sorpresa, ricevuti dai Vanzina. Crisi Fiat, tutto risolto grazie a un intelligente intervento di Mediobanca: gli Agnelli potranno pagare gli operai con la collezione di francobolli di Umberto. Calcio, il presidente della Lega e del Milan Galliani, per diradare ogni sospetto, arbitra personalmente il derby di Milano. A Baghdad gli ispettori Onu, insospettiti dai miasmi venefici, scoprono la scarpiera di Saddam. Angelus: il Papa in lacrime annuncia la sconfitta di Dio mostrando una foto di Alda D´Eusanio.

APRILE - Il Milan vince lo scudetto giocando in dodici tutto il girone di ritorno. Per diradare ogni sospetto, il presidente Galliani assicura personalmente che è stata solo una svista in buone fede. Imi-Sir: in applicazione alla legge Cirami, il processo viene trasformato in una festosa fiaccolata notturna a Madonna di Campiglio. I Savoia, a sorpresa, ricevuti da Al Quaeda. Un risolutivo intervento di Mediobanca permette di alleggerire il debito Fiat (settemila miliardi di euro) suggerendo al Consiglio d´amministrazione di distrarsi e pensare ad altro. Biotecnologie, il professor Antinori annuncia che è imminente la clonazione di un intero reparto di ostetricia, compresi i portantini dell´ambulanza e le donne delle pulizie. Oriana Fallaci scrive "puzza di piede e moccio del naso", l´Italia, sconvolta, si divide tra i detrattori e gli entusiasti. Il Papa, durante l´Angelus, comunica che Dio ha deciso di perdonare tutti, tranne Alda D´Eusanio. Rai: Baldassarre si nomina commissario straordinario e, dopo un´accurata ispezione nel suo ufficio, conferma la perfetta legittimità del suo operato.

MAGGIO - Gli ispettori Onu, ormai tutti sposati con ragazze irachene, spediscono il loro rapporto finale su una cartolina postale: "A Baghdad sono stato e a te ho pensato". Il ministro Moratti introduce il sushi nelle mense scolastiche. Berlusconi, come gesto di conciliazione con l´opposizione, propone di intitolare il ponte sullo Stretto a Palmiro Berlinguer e invita Nilde Iotti all´inaugurazione. Quando gli dicono che è morta, accusa l´opposizione di insensibilità. La Fiat presenta il modello del suo rilancio, la Gino, una squallida utilitaria pieghevole alla quale l´utente dovrà limitarsi ad applicare il motore e le ruote. Il senatore Schifani, sui banchi di Palazzo Madama, legge dal mattino alla sera tutti i libri di testo delle scuole medie. Si pensa a un nuovo clamoroso caso di revisionismo, ma è tutto un equivoco: Schifani vuole solo prendere finalmente il diploma di licenza media. I Savoia, al Costanzo Show, riscuotono un grande successo con una simpatica barzelletta sull´ebreo che, non sapendo nulla delle leggi razziali, si vanta del naso adunco.

GIUGNO - Il Papa, durante l´Angelus, invoca la maledizione divina su Alda D´Eusanio. Il ministro Tremonti fa approvare un emendamento alla Finanziaria: i fondi per l´Università saranno ricavati mettendo in vendita le principali università. Si fa avanti una cordata Murdoch-salesiani. Biotecnologie: il professor Antinori annuncia al mondo di essere riuscito a far nascere una bambina già incinta di due gemelli. Continua la guerra degli ascolti tra Rai e Mediaset: entrambe stanno girando uno sceneggiato sulla vita di Frate Indovino, con gli stessi attori però pettinati diversamente. I Savoia, a sorpresa, ricevuti da Paola e Chiara. Crisi Fiat, Mediobanca suggerisce di ridurre di almeno un terzo la voragine finanziaria con una pratica controsoffittatura in cartongesso. Delitto Marta Russo, i testimoni rivelano che, quando entrarono nell´aula maledetta, capirono subito, dal caratteristico turbante, che Scattone e Ferraro erano legati ad Al Quaeda.

LUGLIO - Arrestato dalla Cia lo stato maggiore di Al Quaeda al completo: è sospettato di essere legato ad Al Quaeda. Il Papa, durante l´Angelus, dice che Dio non esiste, altrimenti non si spiegherebbe l´esistenza di Alda D´Eusanio. Berlusconi inaugura il Ponte sullo Stretto di Messina rievocando i tempi gloriosi di Mario e Scilla. Polemiche sul "memoriale Previti", allegato a Panorama: il senatore, che si era difeso dall´accusa di corruzione sostenendo di avere solo evaso il fisco, si sottrae all´accusa di evasione fiscale sostenendo di avere solo ucciso un generale della Finanza. Crisi irachena a una svolta, Saddam accusa Bush di possedere armi di distruzione, la Casa Bianca, colta di sorpresa, chiede tempo per riflettere. Presentato a Torino il nuovo modello della Fiat, la Mirella, una station wagon grigio-topo che punta tutte le sue carte sulla formidabile capacità di impietosire i clienti. Nuova campagna del Foglio per sostenere Israele, intitolata "Shalom". Aderisce anche Alberto Tomba, che aveva capito "Slalom".

AGOSTO - I Savoia ricevuti a sorpresa da Giovanni Rana. Tutto esaurito in Costa Smeralda, Flavio Briatore, instancabile animatore delle notti sarde, lancia la moda dei panini all´olio abbronzante. Mediobanca, nonostante la chiusura per ferie, continua instancabile la sua mediazione sulla crisi Fiat: per ripianare il deficit, basterà correggere col pennarello tutti i bilanci aziendali dal '93 a oggi. Berlusconi, per andare incontro all´opposizione, propone di diventare lui il capo della sinistra. Si rifà vivo il senatore Cossiga, che per favorire la ripresa del dialogo istituzionale si proclama Re di Barbagia, si barrica nel caffé Giolitti e spara sui passanti con una carabina.
Riaperte le case chiuse, i clienti di destra si distinguono da quelli di sinistra perché sanno già dove è il bagno e fanno strada nei corridoi. Campagna del Foglio per sostenere gli Usa, gravemente minacciati dalla nostalgia di casa dopo avere invaso il Magreb e l´Australia. Durante l´Angelus, il Papa identifica tra la folla Alda D´Eusanio e la fa arrestare dalle guardie svizzere.

SETTEMBRE - Conti pubblici in grave disavanzo, il ministro Tremonti lancia la campagna Oro alla Patria e suggerisce che ogni famiglia adotti a distanza una Fiat Stilo. Revisionismo: la Casa delle Libertà propone di far doppiare dalla redazione di Excalibur tutti i telegiornali degli ultimi cinquant´anni e rimandarli in onda per i prossimi cinquanta. Rai-Mediaset, è guerra dell´audience: testa a testa tra il nuovo varietà di Raiuno con Nilla Pizzi e il reality show di Maria De Filippi Mucose, commovente incontro tra corpi cavernosi che la vita ha bruscamente separato. Biotecnologie: il professor Antinori annuncia di avere personalmente ingravidato una mucca frisona e di avere deciso di sposarla. Seicentomila fedeli in piazza San Pietro per la beatificazione di Vincenzo Muccioli. Gli sponsor Salvelox e Lasonil entusiasti dell´evento. Arriva finalmente l´annuncio tanto atteso per anni: il ministro della Giustizia Castelli firma la grazia per il detenuto più famoso d´Italia, Wanna Marchi. Carlo Azeglio Ciampi ricevuto a sorpresa dai Savoia.

OTTOBRE - Parte la nuova serie di Excalibur, Antonio Socci conduce vestito da templare e decapita gli ospiti non battezzati. Le proteste dell´opposizione giudicate faziose dal Consiglio d´amministrazione Rai, composto da Baldassarre e sua sorella. Primi timidi passi della devolution: scontri tra le polizie di frontiera abruzzese e molisana per il possesso conteso di un abbeveratoio per ovini. Lanciato sul mercato il nuovo cellulare a tripla suoneria: squilla, vibra e si incendia in tasca. Crisi economica, il ministro Tremonti fa inserire nella Finanziaria un emendamento che consente a ogni famiglia di battere moneta in proprio. Berlusconi, per evitare attriti con l´opposizione, propone di smetterla con le discussioni inutili e fa chiudere le Camere. Il ministro Moratti introduce nelle scuole elementari il tailleur per le bidelle. I Savoia, stremati dallo sforzo di parlare italiano, tentano di tornare nottetempo a Ginevra ma vengono fermati ed espulsi dai doganieri svizzeri. Angelus: il Papa per la prima volta non si presenta perché è sconvolto dalla nuova trasmissione di Alda D´Eusanio.

NOVEMBRE - A Excalibur puntata di riflessione, e di apertura alle culture diverse, sul tema "Perché gli africani non si lavano". Crisi Fiat: il nuovo furgone da lavoro "Gianduia" vende bene solo a Torino, ma fatica sul mercato italiano. Il marketing aziendale si interroga sull´ennesimo, inspiegabile insuccesso. Romano Prodi annuncia la sua candidatura per le politiche del 2006, l´Ulivo per la prima volta unito sul nome del candidato, ma si divide sul suo abbigliamento e sulla data di nascita. Clamoroso successo del Ponte sullo Stretto: è così ingorgato che gli automobilisti preferiscono lanciarsi in mare e raggiungere l´altra sponda a nuoto. Christian Vieri nuovo testimonial del governo per gli Istituti di cultura italiana all´estero. Berlusconi compra la Stampa e nomina direttore Forattini. L´ultima udienza del processo Imi-Sir celebrata felicemente in casa del senatore Previti, che condanna i giudici a una sentenza molto mite.

DICEMBRE - La crisi economica penalizza pesantemente i calendari sexy: dimezzato il contratto di Luisa Corna, costretta a posare scoprendo una sola tetta, Elisabetta Canalis si spoglia fino a giugno e da luglio in poi compare in pigiama di felpa e con i bigodini in testa. Revisionismo: il senatore Schifani denuncia la tendenziosità politica dei cartelli stradali e sostituisce "attenzione, uscita operai" con "evviva, uscita manager". Condono fiscale, nuovo emendamento: gli evasori totali potranno chiudere i loro conti con lo Stato mandando un mazzo di rose alla moglie di Tremonti. In vista del tradizionale bombardamento di Natale, Arafat prega gli israeliani di mirare solo su cucina e camera da letto, perché il salotto è appena stato imbiancato e ha fatto rifoderare i divani. Berlusconi, per migliorare i difficili rapporti con la stampa, compra anche il Corriere della Sera e lo dirige personalmente. La sinistra, riunita ad Assisi per il 31 dicembre, brinda all´anno nuovo dopo una estenuante trattativa sull´ora esatta.
Michele Serra

Michele Serra

Michele Serra Errante è nato a Roma nel 1954 ed è cresciuto a Milano. Ha cominciato a scrivere a vent’anni e non ha mai fatto altro per guadagnarsi da vivere. Scrive su “la Repubblica” e “L’Espresso”. Scrive per il teatro e ha scritto per la televisione. Ha fondato e diretto il settimanale satirico “Cuore”. Per Feltrinelli ha pubblicato, tra l’altro, Il nuovo che avanza (1989), Poetastro (1993), Il ragazzo mucca (1997), Canzoni politiche (2000), Cerimonie (2002), Gli sdraiati (2013), Ognuno potrebbe (2015), Il grande libro delle Amache (2017), La sinistra e altre parole strane (2017) e Le cose che bruciano (2019).

Vai alla scheda >>

Torna alle altre news >>