Gabriele Romagnoli: Baby Notte Islam
La prima volta che arrestarono Ibrahim la guerra all'Iraq non era ancora cominciata. Soltanto questione di tempo, però. Lui aveva scritto "Un'altra guerra per il petrolio e l'egemonia". I governi arabi si dichiaravano contrari all'attacco. Ibrahim era contrario all'attacco. I governi arabi non si mettevano d'accordo, si rivelavano deboli e sottomessi a Washington. Ibrahim scriveva che non si mettevano mai d'accordo, erano deboli e sottomessi a Washington. Avere opinioni è lecito, esprimerle no. Se la racconti, la realtà comincia a esistere.
La seconda volta che arrestarono Ibrahim la guerra all'Iraq era finita. Da tre giorni la statua di Saddam era stata abbattuta. Venti uomini armati fecero irruzione nella sua casa alle due di notte e lo portarono via. La moglie e la figlia rimasero sulla soglia. La procedura fu la solita, raccontata da tutti quelli che hanno la fortuna di uscire. Prima tappa: State Security. Senza più vestiti, bendato, in cella. Lamenti in sottofondo, qualche colpo addosso, nessuna spiegazione. La legge d'emergenza dell'81, prorogata di tre anni in tre anni (l'ultima volta a febbraio) non richiede motivazioni, non consente assistenza giudiziaria. Seconda tappa: carcere. Dove aspetti, non sai cosa e non sai per quanto. Ibrahim dice che stava meglio quando arrivava la notte, perché notte, Layla, è il nome di sua figlia. Layla girava per casa, cercando qualcosa che era scomparso senza che avesse capito come era potuto succedere. Imparò a dire la prima frase di senso compiuto. La frase era: "Rivoglio papà". Sua madre, Hala, lo raccontò in una lettera aperta ai giornali, dal titolo: "Basta con lo stato di polizia". Due colleghi di Ibrahim iniziarono lo sciopero della fame per la sua scarcerazione. Perfino il sindacato dei giornalisti, che ha sede in una specie di mausoleo a fianco di questo cortile dove stiamo seduti, dovette togliersi i panni di Ponzio Pilato. Prima di farlo uscire riportarono Ibrahim nella cella di partenza. Gli ritolsero i vestiti, gli rimisero la benda e legarono le mani. Qualcuno entrò. Qualcuno lo colpì, qualcun altro parlò. Lui ha riconosciuto due voci. Mi fa scrivere i nomi. "Nel caso", dice. Gli dissero che fin lì avevano scherzato, quel che aveva avuto era stata soltanto una "tirata d'orecchi". La prossima volta avrebbero fatto sul serio. Lui pensava di poter resistere, è un errore diffuso: basta avere una causa più importante della propria vita. Ma tutti i torturatori sanno che esiste qualcosa più importante anche di quella causa. La voce dal buio disse: "La prossima volta violenteremo tua moglie e rapiremo tua figlia, Layla". Ibrahim è, per il momento, un uomo libero e liberamente parla, ma è, anche, spaventato. Non ha paura per sé, ma per "la notte".
Gabriele Romagnoli
Gabriele Romagnoli (Bologna, 1960) Giornalista professionista, a lungo inviato per “La Stampa”, direttore di “GQ” e Raisport è ora editorialista a “la Repubblica”. Narratore e saggista, il suo ultimo libro è …
Andrea Bajani vince il Premio Strega 2025
Dopo la vittoria del Premio Strega Giovani, Andrea Bajani conquista anche gli amici della domenica. Il romanzo L’anniversario, con 194 voti, vince la LXXIX edizione del più prestigioso premio letterario italiano.
Podcast - La guerra su Gaza di Paola Caridi
“Il futuro è a Gaza anche se è distrutta, anche se è in macerie” ci dice Paola Caridi e, se l’Europa non riconoscerà la storia e i morti di Gaza, anche i nostri diritti e le nostre già fragili democrazie, saranno a rischio. Le riflessioni di una grande giornalista, esperta in storia politica del mondo arabo, sul genocidio in atto a Gaza...
Paolo Nori sceglie e commenta i poeti russi
Quando sto male, ma male, mi viene in mente quella poesia di Pasternak che finisce dicendo: “Vivere una vita non è attraversare un campo”. Oppure quella di Mandel’štam che comincia dicendo: “Ho imparato la scienza degli addii, nel piangere notturno a testa nuda”.
Andrea Bajani finalista alla LXXIX edizione del Premio Strega
Il Premio Strega ha annunciato il risultato della prima votazione. Andrea Bajani, con L’anniversario, è entrato a far parte della cinquina finalista con 280 voti.
Viaggio a Stranalandia
Mercoledì 11 giugno ore 21.30 - Bologna, Piazza Maggiore - "Viaggio a Stranalandia". Una maratona di lettura per Stefano Benni e Pirro Cuniberti.
Andrea Bajani vince la dodicesima edizione del Premio Strega Giovani
Andrea Bajani, con il romanzo L’anniversario, è il vincitore della dodicesima edizione del Premio Strega Giovani.
Massimo Carlotto torna in casa SEM con un classico del noir europeo
La nuova introduzione all’edizione 2025. Questo paese è purtroppo privo di una civiltà giuridica in grado di affrontare serenamente il dibattito su giustizia e pena. Anni di propaganda e politiche securitarie hanno eroso le basi di una cultura del diritto che, in passato, aveva sviluppato esperienze positive nel rispetto del dettame costituzionale, secondo cui la pena deve avere carattere rieducativo e non punitivo.
Alberto Prunetti nella cinquina del Campiello
È stata selezionata a Padova la cinquina finalista della 63^ edizione del Premio Campiello, concorso di letteratura italiana contemporanea promosso dalla Fondazione Il Campiello ‐ Confindustria Veneto.
Le autrici e gli autori del Gruppo Feltrinelli a Rovigoracconta
L’XI edizione del Festival “Rovigoracconta” si tiene a Rovigo dal 30 maggio all’1 giugno. Il Festival, presentandosi come un laboratorio di idee dove le storie si fanno specchio di un presente in evoluzione, vuole offrire uno spazio di dialogo e di riflessione sul mondo che ci circonda.
Le autrici e gli autori del Gruppo Feltrinelli al Festival “La grande invasione”
La XIII edizione del Festival “La Grande invasione” si tiene ad Ivrea, Aosta e Chieri dal 30 maggio al 2 giugno.
“Gatto Mo e gli amici del bosco” vince il Premio Strega Ragazze e Ragazzi
Il riconoscimento per il Libro d’esordio al Premio Strega Ragazze e Ragazzi 2025 è stato assegnato a Yeonju Choi per il suo libro Gatto Mo e gli amici del bosco, tradotto da Giuliana Parziale.
Il Catalogo Storico Feltrinelli 1955-2025
Sfoglia il Catalogo Storico Feltrinelli 1955-2025.
Concita De Gregorio ed Erica Mou a teatro
Debutta il 17 maggio a Torino "In mezzo a un milione di rane e farfalle", lo spettacolo tratto dall’omonimo libro di Concita De Gegorio con le illustrazioni di Beatrice Alemagna. Scopri le date del tour nelle altre città.
Tutta questa felicità di Roberto Emanuelli - Preorder
Il 4 giugno tornerà in libreria Roberto Emanuelli, con una nuova emozionante storia d’amore e rinascita: due vite che si sfiorano e si incrociano sul filo invisibile del destino. Gabriele, insegnante disilluso, e Noemi, giovane in cerca di autenticità, si muovono tra le difficoltà della vita quotidiana e le ferite dei sentimenti. Un romanzo per chi crede che, anche dopo la delusione, il cuore possa tornare a battere forte. Pre-ordina in libreria.
Gli appuntamenti con il poeta Alessandro Ceni
L’autore sarà il 17 maggio a Pistoia, il 26 maggio a Vicenza, il 17 giugno con Davide Brullo a Firenze, il 27 giugno a Cesenatico.
Festival Internazionale di Poesia di Genova
Nikola Madzirov sarà a Genova domenica 15 giugno per PAROLE SPALANCATE, 31° Festival Internazionale di Poesia.
Marie Darrieussecq al Salone del libro di Torino
L’autrice sarà al Salone del libro di Torino, in un dialogo con Melania Mazzucco, venerdì 16 maggio alle 15:00 Sala Blu.
Podcast - Umberto Galimberti: conclave e cristianesimo
II conclave per eleggere il successore di Papa Francesco visto da uno dei grandi maestri del nostro tempo. Si continuerà nella modalità di Papa Francesco, che aveva inaugurato una forma di spiritualità caratterizzata da una aderenza rigorosa nei confronti della parola di Gesù, oppure si restaurerà la Chiesa a prescindere dalla dimensione evangelica tracciata da Francesco?
Una rivoluzione che parte da Piazzale Loreto
Ispirandosi alla vita vera dell’anarchico Laureano Cerrada Santos, Paolo Maggioni racconta di un piano inaudito in stile La casa di carta, esplora le mille vie di un sogno chiamato rivoluzione, distilla l’odio insopprimibile che ha diviso l’Italia repubblicana fino a oggi.
Pino Corrias scrive il grande romanzo italiano degli anni settanta
Piero Villa, detto Biondo, è stato un ribelle, un militante politico nel pieno degli anni settanta, gli anni del furore e del piombo. È stato un soldato del Mucchio, uno dei più spericolati gruppi di quella galassia sovversiva chiamata Autonomia Operaia, estrema eresia di un’eresia.
