Montai per la prima volta sulla locomotiva in un’alba di temporale a Firenze-deposito. Era la mitica, italianissima ‟640”, vorace, garretti alti, che aspettava in fondo a un binario. Vi scesi dopo 200 chilometri, completamente trasformato. C’era anche Marco Paolini, figlio di Muso Nero (macchinista di vaporiera): avevo la fuliggine anche nell’ombelico, ma ero entrato in un mondo di ferro, fuoco e carbone che non potevo capire restando nei vagoni. Il viaggio con la vaporiera è viaggio nella locomotiva.
Lei ansimava già nella notte della vigilia, ferma in deposito, i macchinisti la mandavano piano in calore, la portavano all’orgasmo con lentezza. Poi si agganciarono i vagoni e si andò, tra lampi e tuoni, spalando montagne di carbone, in una concitazione da regata d’altura, bucando un’aureola iridescente di pioggia e fuliggine. Tre sbuffi lievi e uno forte, il ritmo quaternario del vapore cresceva, quello binario sdoppiato delle rotaie anche, si toccarono i cento orari, si stappò un Chianti, arrivammo frullati e sporchi come lagunari.
Due anni dopo, fu la ‟740”, l’ammiraglia, il capolavoro italiano, possente sputafuoco rimessa in pista per un giorno sulla linea tra Bari e Altamura. Il macchinista si segnò tre volte, alla bizantina, poi filò sul Tavoliere dietro a un pennacchio di fumo sulfureo. La bestia passò come una macchina vendicatrice per campi di pomodoro, uliveti, vecchie fabbriche come balene arenate, sfiorò donne mediterranee che stendevano panni e preparavano ragù, e poi corbezzoli, ginestre, cicale, orti, condomini. Un frullato del Paese.
Era una macchina onirica, e anche un tantino erotica. La nuca mi si riempì di termiti, il formicolìo mi fece addormentare in piedi aggrappato a un corrimano, sognai per un lungo istante un vagone pieno di pendolari scosso come una tarantola, con dentro tutti che cadevano: suore, nigeriani, stupende donne russe, carcerati sotto scorta, bigliettai. Poi ci fermammo tra i grilli, il bruco nero con i lumini rossi sulla coda stantuffò ancora un poco e si assopì, come un nero Mefistofele.
Paolo Rumiz

Paolo Rumiz

Paolo Rumiz, triestino, è scrittore e viaggiatore. Con Feltrinelli ha pubblicato La secessione leggera (2001), Tre uomini in bicicletta (con Francesco Altan; 2002), È Oriente (2003), La leggenda dei monti naviganti (2007), Annibale (2008), L’Italia in seconda classe. Con i disegni di Altan e una Premessa del misterioso 740 (2009), La cotogna di Istanbul (2010, nuova edizione 2015; Audiolibri “Emons-Feltrinelli”, 2011), Il bene ostinato (2011), la riedizione di Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in Jugoslavia (2011), A piedi (2012), Trans Europa Express (2012), Morimondo (2013), Come cavalli che dormono in piedi (2014), Il Ciclope (2015), Appia (con Riccardo Carnovalini; 2016), Il filo infinito. Viaggio alle radici d'Europa (2019) e, nella collana digitale Zoom, La Padania (2011), Maledetta Cina (2012), Il cappottone di Antonio Pitacco (2013), Ombre sulla corrente (2014), Gulaschkanone (2017).

Vai alla scheda >>

Torna alle altre news >>