Michele Serra: Santo Sepolcro alla moviola

17 Novembre 2008

Il recente derby tra monaci cristiani nella prestigiosa cornice del Santo Sepolcro di Gerusalemme ha avuto un'audience mondiale e un gradimento altissimo.
Le solite polemiche del dopo-partita (la moviola ha messo a nudo diversi colpi scorretti: barbe incendiate a tradimento, entrate a candelabro teso) fanno parte del gioco. Già nel girone d'andata, nel 643, un arcidiacono greco-ortodosso fece ingoiare un Vangelo al capitano dei copti.
Negli spogliatoi, secondo la tradizione sprovvisti di docce per mantenere intatto l'afrore penitenziale dei monaci, sono volate parole grosse: non esistendo una classifica condivisa, ogni squadra sostiene di essere al primo posto. In questo campionato più che millenario, del resto, nessuno ricorda esattamente regole e punteggio. Si sa solo che il calcio d'avvio venne dato, nel quinto secolo dopo Cristo, da un pope di Salonicco a un diacono berbero. E che lo scopo del gioco è mantenere il controllo del Santo Sepolcro, il diritto sui ceri, la gestione dell'acquasantiera, la vendita delle cartoline, gli incassi del fast-food 'Perpetua's' e altre priorità di ordine spirituale. Ma quali sono i principali team in lizza?

Greco-ortodossi
Sono la più agguerrita delle sette-otto formazioni cristiano-ortodosse. Si sono costituiti in Chiesa autonoma più di mille anni fa per ragioni ormai dimenticate. Erano custodite in un manoscritto che è stato più volte manomesso da monaci rivali, precursori degli hackers: si introducevano nottetempo nella cripta e correggevano a penna le frasi sgradite. Controllano l'altare maggiore, i confessionali dispari e le cuffie per i turisti, rigorosamente in greco. I turisti di altre lingue che si recano all'ufficio reclami per protestare vengono ricevuti dal pope Dimitri Karneras, ex campione di wrestling.

Veri greco-ortodossi
Identici ai precedenti, sia nel culto che nel nome, ma costituiti in chiesa autonoma per divertimento. Controllano solo un paio di piccoli affreschi rinvenuti a Montmartre nel 1989, ma sostengono che si tratta di due Michelangelo.

Greci non ortodossi
Sono i greci non ortodossi.

Grieco-ortodossi
Minuscola chiesa dissidente, raccoglie gli ortodossi della famiglia Grieco: Ugo, Marcello e Gino.

Copti
Maltrattati dai musulmani perché cristiani, dai cristiani perché egiziani e dagli egiziani perché cantano ad alta voce anche di notte, i copti presidiano il tetto del Santo Sepolcro. Sono invisi alle altre confessioni perché appendono il bucato sulla parabola oscurando i televisori.

Supercopti
Diaspora dei copti, odiano gli altri copti e si sono alleati con i musmeci, minuscola setta animista che si è finta cristiana per ottenere il controllo del parcheggio delle biciclette.

Siriano-armeni
Tentativo di fusione dei siriaci e degli armeni, inteso a unificare il controllo di una panca che prima era divisa a metà con il filo spinato.

Siriano-etiopi
Come sopra, sempre per unificare il controllo di una panca. Purtroppo, è la stessa panca rivendicata dai siriano-armeni. Per questo tra siriano-armeni e siriano-etiopi non corre buon sangue: le loro risse rituali consistono nel sedersi in cinquanta su una panca lunga tre metri, spesso uno sopra l'altro, spintonandosi e urlando "C'ero prima io".

Pompieri
Intervenuti più volte per spegnere incendi e separare con gli idranti i contendenti, hanno cominciato a prenderci gusto e hanno deciso di costituirsi anche loro in Chiesa cristiana, occupando stabilmente una cappella laterale munita di botola e palo metallico per scendere velocemente nei sotterranei. La caratteristica tonaca rossa, con sirena bitonale sull'elmetto, è molto amata dai bambini in visita al Santo Sepolcro.

Breviario comico di Michele Serra

Di quando Berlusconi regalò alla regina d’Inghilterra un reggiseno di pizzo, pregandola di indossarlo in sua presenza. Di quando venne finalmente chiarito che “cariche dello stato” non si riferiva agli esplosivi usati durante la prima Repubblica. E di quando il Pd diede in affido i suoi elettori a …