La trama e i tempi principali del libro: l'arte, il viaggio, l'Europa, l'amore, la violenza, la pietà, la morte. Castaldi raggiunge il vertice della sua ricerca espressiva: la metafora della volontà di "finire" che perturba la società contemporanea.

Dava fine alla tremenda notte di Marosia Castaldi

Hans Memling, pittore di ricchi, pittore rassicurante e gentile, lascia la sua casa e la sua famiglia a Bruges e intraprende un immaginario viaggio in cui si imbatte in figure di dolore. Dalla Sicilia riarsa alla Spagna cupa di un altrettanto cupo Rinascimento, su su fino a una Germania gretta e…