Domenica referendaria, afosa e stanca. Seggi semivuoti. Spiagge affollate. Zone d'ombra - qualsiasi zona d'ombra - assediate. Il Nordest boccheggia. In provincia di Venezia sono morte dieci persone negli ultimi giorni. Cerco notizie da Beppe (Beppe Caccia, assessore veneziano alle politiche sociali ) che ha istituito una sorta di "pronto soccorso" per fronteggiare la situazione. Stamattina, in piazza a Marghera ho incontrato R.M., appena uscito dal carcere dopo un po' di anni. Sudava, come tutti, ma era contento. "Ho finito tutto, sia la roba vecchia che quella recente. Finito... Altro che al fresco: a Santa Maria Maggiore si crepa dal caldo. Se fossi là dentro sarei fuori di testa adesso...". Un filo esausto di vento - lo chiamo vento sulla fiducia, diciamo - penetra dalla finestra. Le prime percentuali sul voto non sono incoraggianti. Speriamo nei due giorni di voto, speriamo che rinfreschi come dicono le previsioni. Comunque, sempre meglio che in galera, come dice R.. Prendo Panorama dal pacco di giornali e riviste che giace sul tavolo, trascurato per nausea dell'attualità. Sfoglio a caso, a vuoto vorrei dire. Poi mi fermo sulla rubrica di Adriano Sofri. "Altro che al fresco...", aveva detto R.M. in piazza a Marghera. Penso che il ricorso di Adriano alla Corte Europea di Strasburgo è stato rigettato, e che lui ha commentato dicendo solo "Peccato". E che, naturalmente, è rimasto "altro che al fresco".
Leggo: "Io faccio finta di niente. Mi sono ricordato del colore di ramarri fermi sui muretti del'isola di Monza. Ma faccio finta di niente... Dei gelati di frutta, quelli buoni, non mi sono mai dimenticato. Ma faccio finta di niente...". Impossibile, leggere, e far finta di niente, neanche con quest'afa - soprattutto con quest'afa, se riesci a non pensare soltanto al caldo e alla voglia di staccare o magari a come va il referendum. "Di tutte le cose che stasera mi tornano in mente... mi ritrovo a pensare che forse fu l'ultima volta. L'ultima volta a Venezia, la tazzina di porcellana, il gelato di limone, un bagno nella vasca, non dico nel mare, e il cespuglio di lillà. L'ultima volta Giovanni Bellini... Mi sono abituato a far finta di niente". Non fa finta di niente, invece, Adriano, davanti a una pianta tenace (forse una cicoria) che spunta ogni anno all'angolo fra due mura di cemento nel cortile del carcere di Pisa e riesce a fare "un fuoco d'artifico di fiori gialli: così, senza terra, con l'acqua che capita, appesa a un muro sgretolato... L'aspetto con apprensione, a ogni nuova primavera, e quando vedo che ce l'ha fatta di nuovo, anche ora ce l'ha fatta, inalbera già il suo fiore ignaro, chiamo gli altri a congratularsi". E' una cartolina vivida e struggente, quella che Sofri manda fuori dal carcere, con quella cicoria che ha dipinto su "Panorama". Vorrei ricambiare, qui, con una da Venezia. Anzi, con alcune cartoline: una ad Adriano, in primo luogo, una agli amici e alle amiche che insistono malgrado tutto, malgrado la pervicacia di una giustizia incomprensibile, con scioperi della fame e petizioni e iniziative per tirarlo fuori da quella ingiusta e inutile detenzione. E una al presidente Ciampi, perché si decida a non fare più finta di niente.

P.S. E' lunedì mattina, fa sempre caldo, la percentuale di votanti è ancora troppo bassa. Su Repubblica Mario Pirani dedica la sua rubrica settimanale allo stesso articolo di Sofri citato qui sopra, e alla stessa causa della grazia (che ricorda, oltre che a Ciampi, anche all'improbabile Castelli). Non seguitate a "far finta di niente", ripete.
Gianfranco Bettin

Gianfranco Bettin

Gianfranco Bettin è autore di diversi romanzi e saggi. Con Feltrinelli ha pubblicato, tra gli altri, Sarajevo, Maybe (1994), L’erede. Pietro Maso, una storia dal vero (1992; 2007), Nemmeno il destino (1997; 2004, da cui è stato tratto il film omonimo di Daniele Gaglianone), Nebulosa del Boomerang (2004), Gorgo. In fondo alla paura (2009). Insieme a Maurizio Dianese, ha pubblicato per Feltrinelli l’inchiesta La strage. Piazza Fontana. Verità e memoria (1999), Petrolkiller (2002) e La strage degli innocenti. Perché Piazza Fontana è senza colpevoli (2019). Con Marco Paolini ha scritto lo spettacolo teatrale Le avventure di Numero Primo e il romanzo omonimo (2017). Con Andrea Segre ha scritto il docufilm Il pianeta in mare (2019), in selezione ufficiale alla Mostra del Cinema di Venezia 2019. Il suo ultimo romanzo è Cracking (2019).

 

Vai alla scheda >>

Torna alle altre news >>