La morte di Giacinto Facchetti è anche un ulteriore saluto, dolorosissimo, al vecchio calcio della nostra infanzia, quello che pareva proprio un gioco. Magari lo era meno di quanto ci sembrava, il denaro circolava già in dosi venefiche, il mondo stava preparandosi tutto intero, anima e corpo, alla sua minuziosa, totale compravendita. Ma ancora non lo sapevamo, e certamente non lo sapevano e non lo volevano uomini come Facchetti, che pareva l´incarnazione stessa dello sport fatto solo di fiato e di muscoli, di prato e di pallone. Lo sport degli atleti.
Facchetti era una statua, non aveva malizie tecniche, la sua stessa potenza fisica lo predisponeva alla lealtà, alla corsa nitida, al confronto a testa alta. Da dirigente era lo stesso uomo, davanti ai microfoni come dietro le quinte gli mancavano furbizia dialettica e capacità di calcolo, e la scelta di Moratti di farlo presidente (in mezzo a tutti quei marpioni) è stata nobile e felice: un tratto vero di distinzione e di probità. Gli hanno voluto bene in molti, perfino tra noi giornalisti che, come amici, valiamo in genere appena il tempo di un´intervista. L´ultima volta che l´ho visto è stato pochi mesi fa, una sera milanese fradicia e nebbiosa, davanti al teatro dove recitava suo figlio. Siccome noi tifosi siamo scemi, quando è sceso dalla macchina, in una viuzza da niente, scura e anonima, mi è sembrato che si accendessero i riflettori di San Siro.
Michele Serra

Michele Serra

Michele Serra Errante è nato a Roma nel 1954 ed è cresciuto a Milano. Ha cominciato a scrivere a vent’anni e non ha mai fatto altro per guadagnarsi da vivere. Scrive su “la Repubblica” e “L’Espresso”. Scrive per il teatro e ha scritto per la televisione. Ha fondato e diretto il settimanale satirico “Cuore”. Per Feltrinelli ha pubblicato, tra l’altro, Il nuovo che avanza (1989), Poetastro (1993), Il ragazzo mucca (1997), Canzoni politiche (2000), Cerimonie (2002), Gli sdraiati (2013), Ognuno potrebbe (2015), Il grande libro delle Amache (2017), La sinistra e altre parole strane (2017) e Le cose che bruciano (2019).

Vai alla scheda >>

Torna alle altre news >>