Francesco Piccolo: Lavorare, non esistere e vedere la morte in faccia
Eccolo, come ogni giorno l'uomo che non esiste va verso le Torri Gemelle, entra in una delle due e poi si cala nel cielo all'interno di una piattaforma e lucida i vetri, uno per uno - ma non tutti lui, sia chiaro. Quest'uomo non esiste eppure rende splendenti un buon numero di vetri di queste torri che tutti fotografano; non esiste eppure porta a casa ogni settimana un buon numero di dollari, non molti ma neanche pochi, e questi soldi significano cibo per un altro po' di persone, moglie, madre, figli, per esempio, tutte persone che forse non esistono neanche loro.
Qui, su questa torre, e sull'altra, stamattina, ce ne sono un bel po' di uomini che non esistono. Sono entrati in questo Paese come clandestini e lavorano senza contratto, senza contributi, senza apparire su nessun registro. Puliscono vetri, corridoi, scrivanie e bagni, sono di molte nazioni diverse, occupano spazio in questa nazione eppure non risultano da nessuna parte.
Tra poco, da qualche parte del cielo arriverà qualcosa a colpirlo in pieno, ma non lo sa. Non lo sa nessuno, ancora. Ma manca pochissimo. In fondo, se tendesse l'orecchio, in questo rumore di silenzio che c'è quassù, fin da ora sentirebbe che il silenzio è rotto da un ronzìo strano, come di un motore lontano che si avvicina. Sarà qualche aereo che vola un po' basso. Quassù, forse, capita di sentirlo, a volte.
Quest'uomo che non esiste conserverà con sé, insieme ad altri che stanno quassù, probabilmente, l'unica sensazione che nessuno ha potuto raccontare: e cioè stare in quella specie di balconcino dove le giornate passano specchiandosi contro il cielo di New York, e poi sentire un rumore forte, molto forte, troppo, e guardare lì nella vetrata enorme e vedere qualcosa che viene contro, anche se è di sicuro un'allucinazione, i vetri possono giocare brutti scherzi, ma il corpo reagisce con semplicità e istinto a questi scherzi, e il cervello chiede al collo di torcersi e guardare e allora lui vede quel che altre persone quassù forse vedono in tempo, e cioè un aereo gigantesco farsi più grosso, mostruoso, assordante, e puntare contro il proprio minuscolo corpo. Quell'immagine, quel terrore, quella improvvisa coscienza della morte non potrà raccontarla a nessuno. E poi la scomparsa nel nulla, in un nulla assoluto per il mondo e in un nulla concreto e insopportabile per tutti quelli che lo aspettano a casa stasera e che non potranno gridare in diretta nessun dolore, perché quest'uomo non doveva stare lassù, e quindi non c'era, anzi quest'uomo non esisteva, e quindi nemmeno tra i caduti il suo nome ci sarà; perché un uomo che non esiste, anche se muore, non può essere morto.
Francesco Piccolo
Francesco Piccolo è scrittore e sceneggiatore. Per Feltrinelli ha pubblicato Storie di primogeniti e figli unici, E se c’ero, dormivo, Il tempo imperfetto, Allegro occidentale. Per Einaudi, La separazione del …
Goffredo Fofi e "Il Gattopardo"
Goffredo Fofi è stato un giornalista, saggista e critico mai allineato, sempre controcorrente. In queste pagine, tratte dalla prefazione al saggio Operazione Gattopardo, Goffredo Fofi si concentra sulla storia editoriale del romanzo di Tomasi di Lampedusa e sull’importanza della sua trasposizione cinematografica da parte di Luchino Visconti.
Festival della Mente di Sarzana 2025
Scopri gli autori e le autrici del Gruppo Feltrinelli ospiti e il programma della XXII edizione.
Andrea Bajani vince il Premio Strega 2025
Dopo la vittoria del Premio Strega Giovani, Andrea Bajani conquista anche gli amici della domenica. Il romanzo L’anniversario, con 194 voti, vince la LXXIX edizione del più prestigioso premio letterario italiano.
Podcast - La guerra su Gaza di Paola Caridi
“Il futuro è a Gaza anche se è distrutta, anche se è in macerie” ci dice Paola Caridi e, se l’Europa non riconoscerà la storia e i morti di Gaza, anche i nostri diritti e le nostre già fragili democrazie, saranno a rischio. Le riflessioni di una grande giornalista, esperta in storia politica del mondo arabo, sul genocidio in atto a Gaza...
Paolo Nori sceglie e commenta i poeti russi
Quando sto male, ma male, mi viene in mente quella poesia di Pasternak che finisce dicendo: “Vivere una vita non è attraversare un campo”. Oppure quella di Mandel’štam che comincia dicendo: “Ho imparato la scienza degli addii, nel piangere notturno a testa nuda”.
Andrea Bajani finalista alla LXXIX edizione del Premio Strega
Il Premio Strega ha annunciato il risultato della prima votazione. Andrea Bajani, con L’anniversario, è entrato a far parte della cinquina finalista con 280 voti.
Viaggio a Stranalandia
Mercoledì 11 giugno ore 21.30 - Bologna, Piazza Maggiore - "Viaggio a Stranalandia". Una maratona di lettura per Stefano Benni e Pirro Cuniberti.
Andrea Bajani vince la dodicesima edizione del Premio Strega Giovani
Andrea Bajani, con il romanzo L’anniversario, è il vincitore della dodicesima edizione del Premio Strega Giovani.
Massimo Carlotto torna in casa SEM con un classico del noir europeo
La nuova introduzione all’edizione 2025. Questo paese è purtroppo privo di una civiltà giuridica in grado di affrontare serenamente il dibattito su giustizia e pena. Anni di propaganda e politiche securitarie hanno eroso le basi di una cultura del diritto che, in passato, aveva sviluppato esperienze positive nel rispetto del dettame costituzionale, secondo cui la pena deve avere carattere rieducativo e non punitivo.
Alberto Prunetti nella cinquina del Campiello
È stata selezionata a Padova la cinquina finalista della 63^ edizione del Premio Campiello, concorso di letteratura italiana contemporanea promosso dalla Fondazione Il Campiello ‐ Confindustria Veneto.
Le autrici e gli autori del Gruppo Feltrinelli a Rovigoracconta
L’XI edizione del Festival “Rovigoracconta” si tiene a Rovigo dal 30 maggio all’1 giugno. Il Festival, presentandosi come un laboratorio di idee dove le storie si fanno specchio di un presente in evoluzione, vuole offrire uno spazio di dialogo e di riflessione sul mondo che ci circonda.
Le autrici e gli autori del Gruppo Feltrinelli al Festival “La grande invasione”
La XIII edizione del Festival “La Grande invasione” si tiene ad Ivrea, Aosta e Chieri dal 30 maggio al 2 giugno.
“Gatto Mo e gli amici del bosco” vince il Premio Strega Ragazze e Ragazzi
Il riconoscimento per il Libro d’esordio al Premio Strega Ragazze e Ragazzi 2025 è stato assegnato a Yeonju Choi per il suo libro Gatto Mo e gli amici del bosco, tradotto da Giuliana Parziale.
Il Catalogo Storico Feltrinelli 1955-2025
Sfoglia il Catalogo Storico Feltrinelli 1955-2025.
Concita De Gregorio ed Erica Mou a teatro
Debutta il 17 maggio a Torino "In mezzo a un milione di rane e farfalle", lo spettacolo tratto dall’omonimo libro di Concita De Gegorio con le illustrazioni di Beatrice Alemagna. Scopri le date del tour nelle altre città.
Tutta questa felicità di Roberto Emanuelli - Preorder
Il 4 giugno tornerà in libreria Roberto Emanuelli, con una nuova emozionante storia d’amore e rinascita: due vite che si sfiorano e si incrociano sul filo invisibile del destino. Gabriele, insegnante disilluso, e Noemi, giovane in cerca di autenticità, si muovono tra le difficoltà della vita quotidiana e le ferite dei sentimenti. Un romanzo per chi crede che, anche dopo la delusione, il cuore possa tornare a battere forte. Pre-ordina in libreria.
Gli appuntamenti con il poeta Alessandro Ceni
L’autore sarà il 17 maggio a Pistoia, il 26 maggio a Vicenza, il 17 giugno con Davide Brullo a Firenze, il 27 giugno a Cesenatico.
Festival Internazionale di Poesia di Genova
Nikola Madzirov sarà a Genova domenica 15 giugno per PAROLE SPALANCATE, 31° Festival Internazionale di Poesia.
Marie Darrieussecq al Salone del libro di Torino
L’autrice sarà al Salone del libro di Torino, in un dialogo con Melania Mazzucco, venerdì 16 maggio alle 15:00 Sala Blu.
Podcast - Umberto Galimberti: conclave e cristianesimo
II conclave per eleggere il successore di Papa Francesco visto da uno dei grandi maestri del nostro tempo. Si continuerà nella modalità di Papa Francesco, che aveva inaugurato una forma di spiritualità caratterizzata da una aderenza rigorosa nei confronti della parola di Gesù, oppure si restaurerà la Chiesa a prescindere dalla dimensione evangelica tracciata da Francesco?
