Massimo D’Alema, Eravamo comunisti

Massimo D'Alema scrive in prima persona il racconto della sua vita, dall’infanzia alla militanza, creando un affresco dell’Italia del dopoguerra che spiega le derive dell’Italia contemporanea.

Nel libro racconta del padre Giuseppe, partigiano e dirigente del Pci; la madre Fabiola, cresciuta nella Roma antifascista e torna alle origini della storia del comunismo italiano, intrecciando memoria personale e vicenda collettiva. Dall'infanzia romana al trasferimento a Genova nei giorni della rivolta contro il governo Tambroni; dalla formazione politica nel segno dell'antifascismo al Sessantotto pisano; dalla Primavera di Praga al conflitto tra movimento e partito; dagli anni della Fgci alla stagione drammatica del terrorismo, del compromesso storico, del rapimento Moro, della crisi della solidarietà nazionale.

Il risultato non è però un libro di memorie, ma qualcosa di diverso: il racconto di un'Italia in cui la politica era ancora una forma della vita, una disciplina, una passione, un destino.

“Ho scritto questo libro per rivolgermi soprattutto alle nuove generazioni, perché penso che l’esperienza della sinistra di ieri possa comunicare qualcosa al mondo di oggi”.

Leggi un estratto gratis

Dentro il partito nuovo

Con l’avvio della vita democratica tutto cambiò per quei ragazzi che si erano battuti per sconfiggere i nazifascisti e liberare l’Italia. Arrivò un vento nuovo pieno di speranze.

Il 1946 fu un anno di grandi aspettative e di antiche paure, e fu l’anno in cui si incontrarono mio padre e mia madre. All’inizio del ’46 la Direzione nazionale del partito non era ancora a Botteghe oscure, ma in un palazzo di via Nazionale, al numero 243, quasi di fronte al lussuoso Hotel Quirinale, a due passi da piazza della Repubblica, che noi romani chiamiamo piazza Esedra. Il partito occupava il terzo e il quarto piano. Al piano superiore c’erano la mensa, dove a mezzogiorno veniva servito un pranzo molto frugale, e qualche stanza che fungeva da foresteria per i compagni fuori sede. Non escludo che nei primi tempi mio padre abbia dormito lì, in quelle camere del partito.

Roma allora era un ribollire di passioni contrastanti in un Paese che si risvegliava con troppe ferite dopo la lunga guerra. Era il periodo in cui ciascuno era impegnato a “sbarcare il lunario”, come disse alla radio il presidente del Consiglio Ferruccio Parri, il comandante partigiano “Maurizio”. Miseria, inflazione e disoccupazione rischiavano di corrodere il gracile corpo dell’Italia appena liberata. Negli angoli delle strade della capitale erano ancora appostate le camionette della Military Police americana. Il trasporto pubblico non esisteva più, completamente distrutto durante la fuga dei tedeschi, e le carcasse dei bus bruciati erano ancora abbandonate lungo la via Flaminia, alle porte della città. Il trasporto, sulle direttrici principali, era garantito da camioncini o furgoni privati sui quali si viaggiava in piedi, pigiati come sardine tra le urla dei guidatori che fornivano informazioni sulla destinazione. In centro, a piazza Vittorio, a Tor di Nona o a via del Gambero, i “borsari” vendevano prodotti alimentari, raccolti nella grande periferia che era ancora campagna, a prezzi esorbitanti.

Gli sfollati vivevano nelle scuole e un gran numero di romani dormiva nelle baracche che ormai circondavano il centro, al Campo Parioli o al Campo Artiglio. Oltre Porta Maggiore, a San Lorenzo o sulla via Casilina, si ergevano i cumuli di macerie dei bombardamenti del ’43. E mentre la Roma bene tornava a mostrarsi dai tavolini del bar Rosati in piazza del Popolo e il primo istituto di bellezza apriva i battenti in via Tomacelli, ogni giorno un esercito di disperati arrivava davanti ai palazzi del governo a chiedere aiuto: lavoro, sussidi, pane, pasta e olio.

Come tutta l’Italia, anche a Roma la vita riprendeva tra le balere che andavano con i ritmi americani e le trattorie delle mezze porzioni raccontate con maestria da Ettore Scola in C’eravamo tanto amati, mentre continuava a serpeggiare la disperazione e la miseria di chi non riusciva a mettere insieme il pranzo con la cena. “L’Unità”, ogni giorno, informava i lettori dei distacchi di corrente elettrica, della sospensione del servizio tramviario o della dislocazione dei centri dove venivano distribuiti pasta e olio.

A gennaio annunciava che da Roma tremila bambini in condizioni di povertà saliranno sui treni organizzati dal Pci e dall’Udi (Unione donne italiane), grazie alla campagna lanciata dal giornale, per andare a passare l’inverno nelle case delle famiglie comuniste dell’Emilia Romagna che daranno loro da mangiare e da vestire. […]