Michele Serra: La Fiat Rublo in supersaldo

02 Marzo 2009

Secondo un sondaggio, alla domanda "Come mai non comperi subito un'automobile nuova?" il 70 per cento risponde "Piuttosto m'impicco" e il 30 per cento "Perché non te le comperi tu, invece di rompere le balle a me?". Gli esperti sospettano che avere già tre macchine pro capite possa sconsigliare di acquistarne una quarta, e che una delle ragioni che penalizzano il mercato sia da individuare nell'impossibilità di guidare due macchine contemporaneamente. Ciononostante, governi e industria sono disposti a tutto pur di rilanciare le vendite di automobili. Queste le principali iniziative allo studio.

Rottamazione
Molto vantaggiosi gli incentivi per la rottamazione, che possono arrivare fino a duemila euro se si rottama un'auto appena acquistata. Duemilacinquecento se la rottamazione avviene ancora nella vetrina del concessionario mentre l'acquirente ingoia le chiavi ricevute in consegna. Il governo pensa di estendere gli incentivi anche agli elettrodomestici e agli oggetti di casa: il bonus più allettante è stato ottenuto da una anziana coppia di Treviso che ha dato alle fiamme la propria villetta a schiera completa di mobili, vestiti, tv e badante.

Supersconti
Tre Punto al prezzo di due: è l'ingegnosa offerta di un concessionario di Vercelli. Il cartello ‟Siamo impazziti!” campeggia sull'ingresso dei molti rivenditori che gesticolano nudi all'indirizzo dei passanti e sparano bengala per richiamarne l'attenzione. Molto diffusi gli ‟sconti sorpresa”: banconote da cento euro sono nascoste in vari anfratti della vettura, sta all'abilità del cliente riuscire a scovarle. Alcuni air-bag sono pieni di monete da un euro e al primo incidente l'abitacolo si riempie festosamente di spiccioli. Clamoroso lo sconto sulla nuova Fiat Rublo, costruita in Russia prima della caduta del muro e offerta gratis a chi si rechi a ritirarla a Novosibirsk. Per sbrinarla bastano due giorni.

Risparmio
Imminente il lancio della Panda Lefebvre: consuma come le altre, ma gli strumenti di bordo negano che il livello della benzina stia effettivamente scendendo. Lapo Elkann propone la Fiat ‟Occhiali da sole”: si tratta di un paio di occhiali da sole da utilizzare al posto della macchina, andando a piedi. Vantaggio non secondario, gli occhiali di Lapo costano come un'automobile e dunque il cliente non si sente umiliato. Peugeot e Citroën confidano di raggiungere l'incredibile risultato del ‟consumo zero” lanciando la Sosta, una city-car concepita per rimanere sempre ferma in garage. Molto interessante l'offerta di Honda e Toyota, che in ogni nuova vettura venduta collocheranno, sul sedile accanto al guidatore, un operaio giapponese licenziato che sostituisce il navigatore fornendo indicazioni sul percorso, anche se non lo conosce. Nei modelli di lusso viene fornito anche l'interprete.

Complimenti
L'aspetto psicologico conta molto. Ogni acquirente di un'auto nuova troverà sotto il tergicristallo una lettera autografa di complimenti di Silvio Berlusconi. Appena messa in moto la macchina, l'autoradio diffonderà l'Inno di Mameli cantato da Cannavaro. Un apposito sensore registrerà le reazioni del guidatore, concedendo un ulteriore sconto di cinquanta euro a chi canta l'Inno insieme a Cannavaro e comminando una multa di mille euro a chi ride. Un decreto legge prevede anche una mobilitazione patriottica suggestiva e soprattutto molto funzionale. Si chiama ‟Carburatori alla Patria”, consiste nella raccolta spontanea di pezzi di ricambio da consegnare in ogni piazza italiana a un funzionario dell'Aci con la fascia tricolore. Assemblando i pezzi raccolti la Fiat costruirà la Mosaico, una monovolume informe e inguidabile, molto simile a una pila di rottami, che è già un oggetto di culto tra gli italiani più patriottici.

Breviario comico di Michele Serra

Di quando Berlusconi regalò alla regina d’Inghilterra un reggiseno di pizzo, pregandola di indossarlo in sua presenza. Di quando venne finalmente chiarito che “cariche dello stato” non si riferiva agli esplosivi usati durante la prima Repubblica. E di quando il Pd diede in affido i suoi elettori a …