Le prime pagine tratte da Silenzio stampa, il saggio del giornalista, autore e inviato di guerra che ha cambiato le regole del giornalismo televisivo italiano.

“La disabitudine a intervistare ci sta prendendo la mano”.

Di che colore sono le domande? Per me, sono rosse. Me le immagino così, incandescenti e vistose, impossibili da ignorare. Ma certo, ogni giornalista penserà a una tinta diversa, o magari sarà convinto che le domande migliori debbano essere trasparenti. Quel che a me pare chiaro è che il potere, a furia di volerle scolorire, sia quasi riuscito a eliminarle.

Avete presente i pistolotti ripetuti dai politici durante i tg della sera? Sono frasi imparate a memoria e recitate davanti a un cameraman, non si sa se più sdegnato o annoiato dall’ignobile pantomima. Lo hanno mandato lì da solo, di fronte a Montecitorio. Il cronista non c’è, le domande neanche. Quello è diventato il “piccolo spazio pubblicità” di ministri, segretari o semplici deputati. La disabitudine a intervistare ci sta prendendo la mano: in un servizio musicale dell’estate 2024, un cronista del Tg1, forse colto da vertigine, pone il seguente quesito a Calcutta: “Dopo cinque anni torni a contatto col tuo pubblico”. Il cantautore, spiazzato, replica: “Sì… qual è la domanda però?”.

Ho sognato il giornalismo fin da piccolo. Non avrei potuto fare altro. Da ragazzo mi sono imbattuto nell’avventurosa biografia di Isadore Feinstein Stone, giornalista investigativo americano, meglio noto come “Izzy” Stone da quando il direttore del “Philadelphia Inquirer” gli aveva consigliato di nascondere il cognome ebreo per risultare più gradito ai lettori largamente antisemiti nella Pennsylvania del 1937. Stone, dopo aver lavorato (e litigato) in vari giornali americani, e aver subito ostracismi e accuse di ogni tipo a causa delle sue tendenze socialiste, aveva alla fine deciso di mettersi in proprio seguendo la sua natura solitaria e terribilmente sospettosa. Fino a fondare la newsletter indipendente “I.F. Stone’s Weekly”. Era convinto che più il giornalista investigativo entrava nei gangli del potere per smascherarlo più rischiava di restarne avviluppato. Riteneva pertanto che solo spulciando chilometri di documenti pubblici si potesse mettere in scacco quello stesso potere, rivelarne le bugie. Insomma, la verità risiede laddove spesso ci si dimentica di cercarla: alla luce del sole. Di Stone si ricorda una frase celebre: “Tutti i governi mentono”.

“Izzy” è stato uno dei miei miti giovanili, assieme a molti altri. Di Jeremy Paxman, volto di punta del programma di interviste Newsnight sulla Bbc, amavo l’insolenza di fronte ai potenti; di Oriana Fallaci l’audacia e il pessimo carattere; di Giampaolo Pansa il fatto che nessun editore avesse mai avuto il coraggio di farlo direttore; di Vittorio Zucconi l’arte di informare intrattenendo e di trasformare in vero il verosimile; di Montanelli che scrivesse come parlava; di Biagi le domande brevi e precise; di Bocca gli attacchi dei pezzi e il renderti quasi impossibile intervistarlo, tanto erano corte e seccate le sue risposte.

Col tempo, sul campo, ho provato a mitigare la foga e calibrare il carattere. Credo di aver capito, via via, che il rosso delle domande può anche diventare rosa, se la situazione lo richiede: a volte aiuta a ottenere una risposta più vera. Ma su due aspetti penso di essere rimasto sempre lo stesso: nel credere che tutte le domande siano lecite. E che un potere pubblico che si rifiuta di rispondere mostri disprezzo per i cittadini. È esattamente questo il punto in cui ci troviamo: con il potere pubblico e molti poteri privati che hanno smesso di temere il giornalismo, incoraggiati dall’esplosione dei social network. Negli ultimi dieci anni, i principali leader politici hanno messo in campo strategie comunicative dirette a estromettere l’informazione dal gioco democratico, sostituendo il confronto con delle ridicole eppure efficacissime performance solitarie al riparo di solidi e seguitissimi balconi digitali. Instagram, Facebook, TikTok: non c’è luogo dove non ci sia un politico che si mostri al popolo dall’alto di una nuova verticale del potere, quella che mette in contatto elettori ed eletti senza alcuna mediazione giornalistica. Il desiderio di togliersi la stampa di torno è ovviamente vecchio come la politica.

Per restare in Italia, celebri le “iene dattilografe” di dalemiana memoria, quando però il giornalista era ancora rispettato, lo studio televisivo un luogo quasi inevitabile e le domande erano più difficili da dribblare. Abbiamo avuto il berlusconismo, un esercito di yes men, quando non direttamente dirigenti e funzionari Mediaset, paracadutati in Rai per anestetizzare la concorrenza della tv pubblica e realizzare il monopolio “Raiset”. Di quei tempi fu l’editto bulgaro che chiuse i programmi di Enzo Biagi, Michele Santoro e Daniele Luttazzi. Poi sono arrivati la rivoluzione grillina del partito digitale, con le sue campagne d’odio contro i cronisti servi del “sistema”, il “Matteo risponde” col quale Renzi “disintermediava” Palazzo Chigi e dialogava in diretta social con i suoi elettori, lo squadrismo della “Bestia” salviniana, i tele-monologhi contiani nelle notti lugubri del lockdown, il rifiuto sprezzante di Mario Draghi verso qualsiasi richiesta d’intervista.

Oggi è ancora peggio. Col governo Meloni, il giornalista critico è un militante travestito da cronista, un disfattista. Un nemico della patria. La nostra premier non fa conferenze stampa, non accetta inviti da trasmissioni televisive ritenute non “sicure”, non replica quasi mai alle domande rivolte per strada o durante pubbliche manifestazioni. Alla ripresa della stagione 2026 di Piazzapulita, Roberta Benvenuto ha chiesto alla presidente del Consiglio, festante per il raggiungimento del record di longevità del suo governo, se dopo oltre millequattrocento giorni fosse disponibile a partecipare a una delle prime puntate. La risposta di Meloni è stata scarna: “Adoro”. Poi ha sorriso e si è voltata dall’altra parte.

Da alcuni anni io e Piazzapulita siamo bersaglio di attacchi sferrati dai profili ufficiali di Fratelli d’Italia e Atreju, la mia sagoma in cartone a grandezza naturale viene esposta alla festa del principale partito di governo e fatta oggetto di scherno da parte dei militanti. Sotto ogni post che attacca il mio programma ci sono centinaia di commenti che contengono insulti e falsità. Piazzapulita ogni stagione deve fare i conti con minacce di querele e cause civili da parte di potenti membri di Fdi (a partire da Arianna Meloni e dal ministro Guido Crosetto): minacce che però non si sostanziano quasi mai in procedimenti, servono più che altro a intimidire. A nessun esponente del principale partito italiano, dall’ultimo consigliere comunale ai ministri, è consentito partecipare a Piazzapulita. D’altronde, la nostra premier non sente la necessità di rispondere in tv a quel pezzo di Italia che non l’ha votata: vive la politica come una campagna elettorale permanente. E in campagna elettorale si parla soltanto ai propri simpatizzanti.

A volte mi chiedo se le venga naturale o la affatichi recitare sempre la stessa parte, quella dell’underdog militante, se non sia tentata di saltar fuori per qualche ora dallo show dell’autorappresentazione vitti mista per incarnare, finalmente, i panni dell’istituzione che impersona. Basterebbe poco. Per esempio, sedersi periodicamente in uno studio televisivo della tv pubblica e rispondere per due ore a tutte le domande (e le seconde domande) di giornalisti di ogni sensibilità. Da ragazzino pensavo che Tribuna Politica fosse una rappresentazione televisiva paleo-democristiana. Oggi, rivedere i cronisti dell’“Unità” o del “Secolo d’Italia” puntare il dito verso Giorgio Almirante o Enrico Berlinguer, pretendendo una risposta, mi suscita nostalgia.

Ho scritto Silenzio stampa perché credo che la libertà di informare ed essere informati sia oggi più in pericolo che mai. Ogni governo ha provato a mettere fuori gioco i giornalisti, ha mentito, fatto propaganda. Ma soltanto adesso, con la diffusione dei social, lo strapotere dell’algoritmo e il boom dell’AI, i grandi poteri hanno la facoltà pressoché incontrollata di manovrare le masse manipolando la realtà. Poteri soltanto in minima parte politici – dunque eletti –, per la maggior parte invece tecno-oligarchici: piattaforme digitali e intelligenze artificiali nutrite da fonti sottratte ai legittimi proprietari. La megacausa sui copyright intentata dal “New York Times” a OpenAI è uno scontro cruciale per determinare quel che ne sarà dei giornali e del giornalismo. Ha ancora senso tenere in piedi un grande quotidiano, pagare redattori, inviati, fact checker, assicurazioni di guerra, finanziare inchieste quando l’AI generativa sfida il mestiere del giornalista e quello dell’editore, rubando, assemblando, incrociando dati alla velocità della luce ma, soprattutto, non pagando ciò che ha sottratto?

Se dovessi descrivere cosa fa un giornalista oggi, nell’era della grande disintermediazione e frammentazione, userei l’esempio dell’assedio di Mariupol del 2022. Per raccontare il martirio di quella città, occupata e devastata dai russi, avevo fatto un accordo con un bravissimo fotografo e filmaker, Gabriele Micalizzi. Mariupol era nell’oblast di Donetsk, dunque soltanto

i giornalisti dotati di permesso russo erano autorizzati ad accedere. Micalizzi era uno di quei pochi. Ogni mercoledì pomeriggio, il giorno prima della puntata, mi arrivavano in sala di montaggio le sue immagini spaventose. Filmava tutto in presa diretta, senza pause. Sentivo dal suo ansimare la fatica, la paura, l’orrore mentre entrava negli appartamenti ormai senza vita di palazzi sventrati, penetrava tra le rovine dell’immensa acciaieria Azovstal, calpestava detriti e resti umani. Era tutto così crudo e putrido che della morte mi sembrava di sentire l’odore. Micalizzi non poteva fare un metro senza la scorta di un militare russo e di un interprete di fiducia delle forze occupanti. E noi, nella saletta di montaggio di Piazzapulita, passavamo i pomeriggi e le notti a riascoltare le traduzioni e riscontrarle con un nostro interprete per evitare manipolazioni propagandistiche. Un giorno accompagnano il nostro filmaker in un sottosuolo particolarmente lugubre e scuro. I suoi scarponi scivolano nel fango marcito. Appoggiato su un tavolaccio, il corpo bruciato e sfigurato di una giovane donna: sul ventre qualcuno, dopo averla stuprata e uccisa, le ha marchiato a fuoco una svastica. Il soldato russo spiega a Micalizzi che si tratta di una base delle brigate ucraine Azov: “Guarda cosa fanno alle donne quei nazisti”. L’immagine è terrificante e potente, il fotogramma tragico di un martirio. In redazione siamo sconvolti. La traduzione dal russo è corretta. Ma come facciamo a essere certi che quella donna sia stata uccisa e marchiata dal battaglione Azov? E se fossero stati i russi a costruire quella messa in scena per incolpare gli ucraini? Il reportage andrà in onda con un testo che prende le distanze dall’affermazione del soldato russo: non sappiamo quale sia la verità e non ci fidiamo di una sola versione. Esattamente ciò che, nel giornalismo di guerra, dove la propaganda dilaga, occorre fare. Proprio ciò che oggi, affidandoci sempre più ai social, agli influencer e all’algoritmo, risulta più difficile: il controllo delle notizie, l’analisi del contesto, di ciò che precede e segue quel singolo frame “fabbricato” e diffuso per colpire l’opinione pubblica ed eccitare le opposte tifoserie.

C’è una questione di credibilità, infine, che questo libro prova ad affrontare. Per contrastare l’onda montante del paragiornalismo affidato agli influencer, i giornalisti devono contare su giusti contratti e tutele legali. Ma per criticare il potere, devono anche adottare comportamenti trasparenti. Il recente caso Ranucci-Lavitola, del quale ancora non conosciamo tutti i risvolti, ci impone una riflessione. Davvero i giornalisti, al contrario dei politici, non devono rispondere delle loro frequentazioni? Dipende. Secondo me, se attacchi

il potere da una posizione molto esposta, come è il caso di Report, conta anche chi frequenti.

Un giornalista parla con tutti, incontra perfino i peggiori lestofanti. E ha perfettamente ragione Ranucci quando dice che sarebbe stato disposto ad andare a pranzo pure con Totò Riina. Non esistono linee rosse quando si tratta di trovare una notizia. Il punto è che, tra un giornalista e un delinquente, la differenza la fa un registratore, oppure un bloc-notes. Insomma, la chiara separazione dei ruoli: tu parli e io, cronista, prendo nota. Conosco Valter Lavitola. Quando mise in piedi, col placet di Berlusconi e spalleggiato dal suo impero mediatico, la trappola che distrusse la carriera politica di Gianfranco Fini, ero inviato di Annozero su Rai2. Inseguii “Valterino” per tutti i Caraibi, riuscii a filmare infine il suo arrivo a bordo di un jet privato nel paradiso fiscale di Saint Lucia. Era lì per assistere alla fase finale del suo piano, pazientemente ordito ai danni dell’unico, vero avversario politico del Cavaliere: la rivelazione di chi si nascondesse dietro la società offshore che aveva acquistato (a prezzo stracciato) la famigerata casa di Montecarlo messa in vendita da Alleanza nazionale. Appartamento poi rivenduto a quattro volte tanto e che è stato al centro di un’inchiesta per riciclaggio. Il nome celato dietro l’anonimo “beneficial owner” era quello del cognato di Fini, Giancarlo Tulliani. E a Lavitola era stato fornito dal governo di Saint Lucia, magicamente convinto dal faccendiere. Lavitola non si aspettava che fossi lì e filmassi il suo arrivo con borsoni e codazzo al seguito. Aveva confidenza con i servizi segreti e i governi (corrotti) del Centro e Sud America, accesso a voli privati e fondi segreti. Possedeva e dirigeva, allora, quell’“Avanti!” che era riuscito a sottrarre a una storia un po’ più gloriosa.

Ho sempre pensato, avendolo seguito e intervistato, che fosse un uomo estremamente pericoloso. Affabile, generoso, affabulatore. Ma opaco e multiforme, capace perfino di ricattare Silvio Berlusconi, magari salendo a bordo del jet del Cavaliere in maglietta e bermuda per ostentare un livello di assoluta familiarità col potere. Non voglio addentrarmi in un’inchiesta, quella intorno all’attentato a Ranucci, che potrebbe ancora offrire colpi di scena. Ma una cosa mi appare chiara: con uno come Lavitola puoi andarci a pranzo, puoi chiedergli informazioni. Ma diventare il suo amico del cuore e condividere segreti e progetti è assai imprudente. Ognuno si sceglie le amicizie che preferisce, ma il mio pensiero va al gruppo di Report, giornalisti di valore: come si fa a contestare una frequentazione inopportuna a un potente se poi lui ti chiede conto di quelle del tuo conduttore? Milena Gabanelli, che Report lo ha fondato e condotto con grande rigore, a commento della vicenda che ha coinvolto il suo ex delfino ha detto solo una frase: “I programmi sono fatti dalla squadra”.

Ma il caso Ranucci-Lavitola riguarda tutti noi: l’attacco al giornalismo di inchiesta è potente e concentrico, occorre evitare di offrire pretesti. Perché un’altra evidenza è emersa intorno alla vicenda: una questione strettamente editoriale, che doveva essere risolta all’interno della Rai, è invece stata cavalcata dalla politica con toni inaccettabili fino ai suoi livelli più alti e istituzionali (poteva il presidente del Senato Ignazio La Russa tacere in merito?). Alla maggioranza di governo si sono poi aggiunti alcuni giornali della stessa area politica, utilizzando ogni mezzo per portare a termine quella che, con alcune ragioni, Ranucci ha definito una “character assassination”. In sostanza, un massacro a mezzo stampa anche attraverso argomenti non attinenti al caso. Anticipo le obiezioni di chi sta con l’ex conduttore di Report senza se e senza ma: a puntare il dito contro Ranucci si fa il gioco della destra. A me, l’unico gioco che interessa è dare le notizie e provare a svolgere un ruolo di critica al potere. Se sbagliamo, dobbiamo chiedere scusa. Per restare credibili di fronte a chi ci segue non possiamo correre il rischio di apparire una casta di intoccabili. Che fa le pulci a governi e potentati economici, scordandosi talvolta di fare le pulizie a casa propria.

“Che informazione è, questa che vive tra le paure immaginarie e il falso ottimismo?” si chiedeva vent’anni fa Giorgio Bocca. Più che una domanda, è una profezia.

Mentre la democrazia balla nel vento dei nuovi autoritarismi, è importante che noi giornalisti stiamo lì, col bloc-notes aperto e un piede oltre la linea del divieto. Proprio dove si fabbricano le paure e le facili ricette per uscirne, in un frullare vorticoso di bugie, livore e pozioni magiche.